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Les non-lieux de la mort : représentations 

de la guerre chez Matéi Visniec 
 

 

Victoriţa TUDOR
1
 

 

 

Exorciser les démons de l’histoire, dénoncer l’absurdité de la 

guerre au nom des grandes idées, dévoiler le vide qui demeure caché 

derrière le mythe du héros, exhibant parfois une violence que le 

lecteur doit digérer et incorporer dans son système pour devenir 

auto-immune et échapper au cercle de la cruauté, vaincre les spectres 

du passé, révéler une écriture fluide qui nomme l’innommable, 

secouer les consciences, récupérer les réalités violentes et sanglantes 

de la guerre, de n’importe quelle guerre, parce que le crime est 

universel selon Durkheim
2
 : tels sont les buts de la dramaturgie de 

Matéi Visniec. 

Dans notre analyse, nous allons nous pencher sur les représen-

tations de la guerre dans le théâtre de Visniec, en analysant les diffé-

rents registres employés par l’auteur pour exploiter ce topos. Chez 

Visniec, la guerre peut prendre la forme d’une allégorie grotesque 

(Les chevaux à la fenêtre) où le soldat est mort après avoir été piétiné 

par les siens et sa femme reçoit les dix mille bottes qui l’ont piétiné, 

parce que les morceaux de son corps se trouvent sous les semelles. 

La guerre peut se transformer dans une comédie noire avec des 

soldats-fantômes où l’humour côtoie le viscéral et le grotesque 

(Recviem). Le chronotope théâtral de Matéi Visniec nous plonge 

dans un monde des charniers, des cadavres-pâte, du corps déchet, de 

l’être-dans-la-mort husserlien, du viol comme forme de Blitzkrieg, 

de l’anomie mortuaire (Du sexe de la femme comme champ de 

                                                 
1
 Université « Politehnica » de Bucarest, Roumanie. 

2
 Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, Paris, P.U.F., 

14
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bataille dans la guerre en Bosnie, Le mot progrès dans la bouche de 

ma mère sonnait terriblement faux, Les dents). Nous nous proposons 

d’explorer ces réseaux de sens et d’en analyser les étages méta-

physiques ou psychanalytiques afin de rendre visible la géographie 

de la mémoire. Le travail ne demeurera pas éminemment textuel : il 

s’attaquera aussi à quelques actualisations scéniques et filmiques. 

Certaines de ces pièces ont comme épicentre la guerre bos-

niaque, d’autres ne s’ancrent pas dans la réalité historique, en livrant 

plutôt au lecteur la réalité d’une guerre atemporelle, mais les défis 

restent les mêmes. Dans toutes ces pièces, le dramaturge dénonce les 

barbaries de l’histoire, verbalise l’indicible, sonde les tréfonds du 

passé afin de l’apprivoiser. Il y a l’image persistante et brûlante 

d’une Europe hantée par des fantômes, d’une Europe pleine de cica-

trices, mais les textes dévoilent aussi une dimension réparatrice, 

cathartique et thérapeutique de l’écriture et l’idée que la littérature 

peut tout guérir. 

À la fois écrivain et journaliste, l’écrivain avoue que sa nature 

de journaliste a voulu exorciser une impuissance et dire ce que les 

médias ne pouvaient pas et ce que le journaliste Matéi Visniec ne 

pouvait pas : 
 

Mon travail de journaliste à Radio France Internationale m’a 

beaucoup aidé à écrire cette pièce sur une guerre qui avait lieu dans 

une région du monde que je connaissais bien (car né à l’Est), où 

j’avais voyagé, où j’avais des amis... J’ai eu un accès rapide, continu 

et parfois direct à l’information (il faut dire peut-être à l’horreur). Un 

jour, le journaliste que je suis a voulu exorciser son impuissance. Je 

voulais réagir contre la barbarie, mais je ne pouvais pas le faire phy-

siquement, je ne pouvais pas me placer derrière chaque combattant 

en Bosnie pour dévier les balles qu’ils se tiraient dessus, pour les 

convaincre d’arrêter leur folie meurtrière. Alors j’ai réagi en écrivain 

engagé et j’ai écrit ces pièces
3
. 

 

En conservant cette optique, les pièces de Visniec constituent 

un geste d’appropriation de l’histoire, parce que le créateur ou 

                                                 
3
 Matéi Vişniec, Note de l’auteur, https://embellieturquoise.fr/www. 

embellieturquoise.fr/LFCCDB_-_Note_de_lauteur.html, consulté le 8 no-

vembre 2021. 
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l’écrivain devient en quelque sorte l’historien de son siècle au sens 

donné par Walter Benjamin : l’écrivain découpe un épisode de l’his-

toire, en l’actualisant de manière fictionnelle et en lui exorcisant les 

démons. Il s’empare d’un souvenir afin de récupérer l’histoire 

entière, afin de reconstruire l’impalpable, de combler les creux et 

surtout, de traduire les silences. Au-delà de la poéticité inhérente à 

ses pièces, les textes représentent aussi une lutte acharnée et 

émouvante contre l’effacement, contre l’anesthésie de la mémoire, 

une archéologie étrange qui dévoile les points névralgiques de notre 

histoire récente. Ce sont des textes où l’imaginaire de la thanatologie 

et de la violence se dévoile en toute liberté, révélant que la vieille 

Europe n’est pas encore guérie, qu’elle se révolte toujours et crache 

ses morts : la folie meurtrière se dégage surtout quand on dirige son 

regard vers les fosses communes de Bosnie où l’on retrouve des 

morts en masse, des charniers qui engendrent tout un complexe 

d’images de l’innommable, des non-lieux où règne la mort. 

Les pièces de Visniec constituent donc une protestation contre 

l’oubli, mais aussi une sorte de prise de conscience, un moyen de 

secouer les consciences endormies. De cette façon-là, le spectateur 

devient un témoin actif de l’histoire, d’un monde agonisant et 

déchiré : le public devient alors le dépositaire de la terreur et de 

l’horreur, le réceptacle d’une violence qu’il doit digérer et incorporer 

dans son système afin de devenir auto-immune. 

Dans la pièce de théâtre Le mot progrès dans la bouche de ma 

mère sonnait terriblement faux, la guerre conduit à l’anomie mor-

tuaire et à la déritualisation de la mort, parce que les cadavres des 

soldats sont introuvables et, par conséquent, il n’y a pas de tombe. 

Cette pièce se tisse autour du corps en tant que matrice et récipient 

dépositaire de l’identité de l’être et autour du cadavre en tant que 

« signe tangible du décès »
4
. Il y a la figure du soldat fantôme qui 

s’impose, un personnage liminal, bloqué dans une sorte de limbe, en 

rêvassant à l’au-delà, parce que sa mort n’a pas été ritualisée et 

apprivoisée. L’absence du cadavre le condamne à la liminalité, à une 

existence virtuelle, fantomatique dans un espace-seuil, dans un non-

lieu, parce qu’une intégration dans la mémoire collective de la 

                                                 
4
 Gaëlle Clavandier, La Mort collective : pour une sociologie des 

catastrophes, Paris, Éditions CNRS, 2004, p. 43. 
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communauté et une résolution du désordre initial déclenché par la 

mort exige une tombe et des rites qui compensent le vide. Mourir à la 

frontière, c’est mourir nulle part. Dans l’imaginaire des paysans, la 

tombe représente une manière de conserver la mémoire du défunt, de 

ne pas permettre que le mort et son héritage soient engloutis par 

l’oubli. Sans les cadavres, les vivants plongent dans un état de sus-

pension du deuil qui les consume et les dévore graduellement. 

Visniec fixe une image douloureuse et brûlante de la mort en deu-

xième personne dans le sens forgé par Jankélévitch
5
 où une énorme 

couverture de chair fait pleurer les mères du pays qui mènent une 

lutte acharnée contre l’effacement, contre la dissolution de la 

mémoire dans le ventre noir de l’oubli. 

Les mères de Visniec ne mangent pas, en fixant du regard la 

nourriture et en pensant obsessivement à leurs fils et à leurs bouches 

pleines de boue, dévoilant un autre visage de la guerre terrifiant dans 

la même mesure que le tableau de Dali. Elles enterrent les chemises 

des soldats disparus dans des brouettes pleines de terre, où la 

brouette devient un substitut de la tombe, une tombe mobile ou 

même un véhicule qui conduit le mort vers l’au-delà, fonctionnant 

comme une sorte de bateau de Charon. C’est une trouvaille pour 

remédier à la situation, pour normaliser la mort et résoudre la mise 

en anonymat des cadavres qui agonisent dans les entrailles de la 

terre. Cette lutte des vivants de préserver la mémoire des morts 

même après la guerre est rendue visible dans la mise en scène du 

Théâtre El Galpón de Montevideo par le biais des chaises vides 

disposées en cercle. C’est la mère qui insiste de garder les chaises 

vides afin d’attester la présence symbolique du fils et, par extension, 

de tous les fils perdus lors de la guerre, lorsque son fantôme attend 

tout recroquevillé dans un coin. Par contre, le père renverse les 

chaises à la fin, tandis qu’un thanatopracteur pointe du doigt un écran 

qui montre des crânes, les invitant à acheter des squelettes. Le 

renversement des chaises annule la présence du fils : il sera enterré 

et, par conséquent, sa verticalité dans le monde des vivants sera 

annulée aussi. Cela veut dire que finalement l’être a été expulsé du 

                                                 
5
 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 25. 
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réseau intermonadique husserlien et que l’équilibre a été restauré : 

« la séparation, l’élimination de la communauté omni-temporelle »
6
. 

Dans ces micro-histoires qui dévoilent une géographie compli-

quée de la douleur et toute une grammaire de la mort, surgit ce 

personnage bien particulier : le thanatopracteur. Dans l’univers théâ-

tral de Visniec, le thanatopracteur apparaît sous plusieurs formes, en 

recevant chaque fois d’autres valences et d’autres attributions, mais 

en conservant son squelette identitaire, sa fibre d’être marginal et sa 

relation avec la mort qui est inscrite dans son destin. Chez Visniec, 

on rencontre le thanatopracteur dans la figure distincte du nouveau 

voisin qui a mis les bases d’une sorte de supermarché où chaque 

famille peut venir acheter des squelettes pour faire son deuil. Il garde 

sa source de revenu dans un espace sinistre où le mal côtoie 

l’infernal et qui déploie devant les yeux du lecteur tout un spectacle 

mortifère. 

Des thanatopracteurs, des profiteurs de la guerre et de la mort, 

on rencontre aussi dans la pièce Les dents où deux personnages, 

Voleur 1 et Voleur 2, arrachent les dents en or des soldats morts lors 

du combat. Pour les deux personnages, les cadavres sont une source 

de revenu, une façon de gagner leur vie. Pour eux, le cadavre est 

devenu quelque chose de banal, parce qu’ils ont désacralisé la mort, 

ils ont réifié la mort, en transformant le sujet en objet. Il y a même un 

film réalisé par Rares Stoica, sorti en 2017, qui a comme point de 

départ cette pièce de Visniec. Le film, simple en apparence, s’ali-

mente de la tension du dialogue qui a la potentialité de générer des 

images bien fortes et de transporter le spectateur dans un espace-

seuil, dans un territoire où la vie côtoie la mort et où la mort a 

l’habitude d’être plus puissante. 

Le film fixe l’image étrange et horrifique de deux voleurs qui 

rôdent sur un champ de bataille hérissé de cadavres congelés où la 

neige caresse et avale les soldats. Les deux personnages pénètrent 

dans un dédale de la mort, ignorant la capacité du paysage de les 

absorber et de les convertir à la mort. Ce qui bouleverse leur routine, 

c’est l’apparition d’un soldat blessé, mais vivant, dont les dents sont 

                                                 
6
 Edmund Husserl, Späte Texte über Zeitkonstitution (1929-1934). Die 

C-Manuskripte, Husserliana, Materialien (Mat), vol. VIII, Springer, 

Dordrecht, 2006, p. 442. 
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toutes en or. Comme ils étaient accoutumés à la mort et pas à la vie, 

ils ne savent pas comment gérer la vie, comment intégrer la vie dans 

leur rituel et, par conséquent, il faut attendre la mort du soldat avant 

de lui voler les dents pour que la situation soit familière et gérable, 

pour que le sujet devienne un objet. Le texte interroge aussi la 

capacité de l’être humain de garder son humanité jusqu’à la fin, au 

lieu de choisir le crime. Refusant de devenir des assassins, les deux 

voleurs sont assassinés, suggérant d’une certaine manière que les 

seuls statuts acceptés sur le champ de bataille sont les assassins et les 

assassinés, en érigeant cet espace de la guerre en conclave de la mort 

absolue. Un espace clos d’une cruauté poétique. Ce qui reste après la 

mort, c’est une sensation ineffable de légèreté. Leur monde s’est 

fermé rapidement comme une paupière qui enveloppe le visible. Les 

deux voleurs de dents sont devenus à leur tour des cadavres, des 

proies pour d’autres arracheurs de dents. 

Dans la dramaturgie de Visniec, il y a l’idée du corps-déchet, 

des cadavres-pâtes, des morts en masse. Ce qui étonne le plus dans 

ces représentations de la mort, c’est que la mort est vidée d’impor-

tance, banalisée, réduite. Pour humaniser la mort, il faut l’individua-

liser, mais quand on se heurte à des drames collectifs, à des guerres, 

le cadavre devient un déchet, un objet en série, un rien. C’est la rai-

son pour laquelle les parents de Vibko dans la pièce Le Mot progrès 

dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux doivent 

retrouver leur fils, pour le détacher de la masse homogène des ca-

davres, pour le séparer, pour lui donner une tombe et, par consé-

quent, l’individualiser, lui réaccorder son identité et lui conférer le 

statut de mort. Contrairement aux attentes du lecteur peut-être, les 

fosses communes décrites dans la pièce Le Mot progrès dans la 

bouche de ma mère sonnait terriblement faux ne dosent pas l’écriture 

avec des images crues et insupportables, au moins en apparence. Le 

charnier où se trouve le cadavre de Vibko est dépeint comme un 

monde idéal, utopique, où les soldats sont égaux, peu importe la 

nationalité. Les couches de morts sont fragiles et les soldats par-

tagent le même territoire, le même espace clos, mais, malgré la situa-

tion, ils rigolent tout le temps et se mettent à chanter : 
 

Le fils : Fais attention lorsque tu creuses, père. Dans cette forêt il y a 

plusieurs couches de morts… C’est des couches fragiles, père, ça 
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risque de s’écrouler à tout moment… C’est si comme on avait 

plusieurs toiles d’araignée tissées les unes sur les autres, avec un tas 

de gens engloutis à l’intérieur… On est une bonne trentaine de 

nationalités dans les entrailles de cette forêt, mais on s’entend bien 

ensemble… Parfois, on se met à chanter et alors, je te jure, c’est la 

rigolade, ça résonne en serbo-croate, en russe, en allemand, en ita-

lien, en albanais, en turc, en bulgare, en grec, même en roumain… 

Les jours de pluie où lorsque la terre s’affaisse et les couches se 

tassent, on se renvoie parfois, pour s’amuser, des petits cadeaux, des 

bottes, des boucliers, des vieilles décorations… […] On dirait que 

personne n’avait envie de mourir chez soi et on venait de très loin 

pour crever ici… Mais, bon, rien à dire, tout le monde dit que c’est 

une bonne terre pour les morts, une terre chaleureuse, douce, meuble, 

pas trop lourde…
7
. 

 

Ce territoire utopique de la mort reste quand même un espace 

seuil, un non-lieu qui rappelle la filmographie de Guillermo del Toro 

par le discours poétique sur l’enfantillage des morts : ils ont joué 

avec la guerre et maintenant ils jouent avec la mort. Même si dans les 

couches superposées de la terre, les morts de plusieurs siècles et de 

plusieurs guerres sont devenus les meilleurs amis, leur statut liminal 

demande une tombe et l’intégration dans la mémoire collective de la 

communauté. 

L’image des morts en masse est transplantée dans une autre 

pièce de théâtre : Du sexe de la femme comme champ de bataille 

dans la guerre en Bosnie. Les charniers ne constituent pas le nœud 

principal de l’action de cette pièce, mais ils représentent un indica-

teur important des horreurs provoquées par la guerre en Bosnie. 

Après la guerre, la Bosnie semble être un immense trou. Il y a des 

fosses communes partout qui demandent au moins une cérémonie 

minimaliste pour que les rapports avec la mort soient réglés. Cette 

fois-ci, le choix du dramaturge en ce qui concerne la configuration 

des charniers est schématique, le langage employé est détaché, les 

descriptions des objets retrouvés dans les charniers sont d’une bana-

lité apparente : 
 

                                                 
7
 Matéi Visniec, Le Mot progrès dans la bouche de ma mère sonnait 

terriblement faux, Manage, Éditions Lansman, 2007, p. 30-31. 
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Si vous êtes dans une forêt autour de Srebenica et que vous 

découvrez, dans une clairière, disséminés sur dix mètres carrés, dans 

l’herbe les objets suivants : 

Deux cent quarante-sept douilles. 

Une dynamo de bicyclette. 

Une tétine. 

Un casque des Nations unies avec les lettres UN presque entièrement 

effacées. 

Des morceaux d’un brancard. 

Trois paquets de cigarettes RONHIL. 

Onze canettes vides de bière croate. 

Un réveil cassé. 

Un tube de dentifrice aplati. 

Un fil barbelé d’une longueur de 3,5 mètres. 

Une crosse de fusil. 

Un sac en plastique plein de pommes de terre pourries. 

Un T-shirt sur lequel est marqué ELVIS. 

Une ceinture militaire toute noircie, en cuir, d’où on a enlevé les 

mousquetons servant à accrocher les grenades à main. 

Une carte postale avec l’image de la tour Eiffel, les quelques lignes 

écrites au dos, illisibles. 

Donc, si vous êtes dans une forêt autour de Srebenica et que trouvez 

tout ça disséminé dans les herbes, il y a une chance sur deux pour que 

dans la proximité il y ait un charnier
8
. 

 

Cette longue liste comportant des objets banals appartenant au 

quotidien renforce la misère de la guerre qui a effacé des vies et des 

drames personnels et les a mélangés dans le malaxeur de l’histoire. 

Kate, un psychiatre américain, le personnage principal de la pièce Du 

sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, 

essaie de remédier à la situation, de résoudre cette mise en anonymat 

des cadavres, de transformer cette poubelle qui contient les restes de 

plusieurs vies humaines dans une tombe digne, même dans sa vari-

ante collective. Les morts ne doivent pas rester des objets, car la mort 

doit être traitée en tant que mort. Les excavations servent à la 

                                                 
8
 Matéi Visniec, Paparazzi ou La Chronique d’un lever de soleil avorté 

suivi de La femme comme champ de bataille ou Du sexe de la femme comme 

champ de bataille dans la guerre en Bosnie, Paris, Actes Sud - Papiers, 

1997, p. 99. 
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normalisation de la mort, à la débanalisation du corps et du cadavre. 

Ce désordre dans la mort et le thème des cadavres-pâte et de la mort 

anomique, banalisée, désinvidualisée se retrouve aussi dans la pièce 

courte Le Retour ou dans sa version plus développée, Recviem : 
 

On propose que tous les morts passent au moulin à légumes. Comme 

ça, on obtiendra une pâte parfaitement homogène, parfaitement 

molle, une vraie pâte à modeler, quoi… Et puis, on va peut-être la 

pétrir un petit peu, la travailler, quoi… Et on va la laisser se repo-

ser… Peut-être qu’elle va lever un peu, on verra… Mais de toute 

façon, on pourra faire un gâteau géant… Et va rentrer comme ça chez 

nous…en gâteau… Et chaque famille pourra se couper une petite 

tranche… car chaque famille a droit à au moins un mort. Et comme 

ça tout le monde sera content…
9
. 

 

Les soldats de la pièce Le Retour à la maison sont aussi des 

personnages liminaux comme Vibko, enfermés dans une sorte de 

limbe, parce que leur mort n’est pas réglée. Si dans la pièce Le Mot 

progrès dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux, le 

drame du personnage liminal est traité au niveau individuel et 

présente le rapport qui s’établit entre les deux mondes, entre le 

monde des vivants et le monde des fantômes, des morts bloqués, 

même si, au fur et à mesure que le drame avance, on connaît d’autres 

personnages qui partagent la condition ontologique de Vibko, dans la 

deuxième pièce, Le Retour à la maison, l’action emploie seulement 

des soldats fantômes et la problématique est traitée au niveau 

collectif. 

L’intrigue de la pièce est simple en apparence : après la guerre, 

les soldats vont rentrer chez eux. Le problème qui surgit, c’est que 

chaque catégorie de morts – ceux qui sont morts d’une balle dans la 

tête, ceux qui ont voulu la victoire, ceux qui ont eu peur, ceux qui ont 

déserté –, demande la première position dans la colonne des soldats 

qui vont rentrer à la maison. Chaque catégorie considère qu’elle 

mérite d’être récompensée et privilégiée. C’est le cuisinier chef du 

régiment qui trouve une solution géniale et macabre à la fois : il pro-

pose que tous les morts passent au moulin à légumes pour préparer 

                                                 
9
 Matéi Visniec, Le retour à la maison, dans Attention aux vieilles dames 

rongées par la solitude, Manage, Éditions Lansman, 2004, p. 38. 



164 

une pâte homogène et que chaque famille endeuillée s’empare d’une 

portion de ce gâteau géant et terrifiant. 

Il y a tout un spectacle cauchemardesque qui entremêle le 

grotesque et le kitsch dont le rôle est en fait de dénoncer les horreurs 

de la guerre, les génocides, les morts inutiles. Ces visions grotesques 

ne font en fait qu’éclaircir les obscurités de l’histoire. 

En revenant à la pièce Du sexe de la femme comme champ de 

bataille dans la guerre en Bosnie, c’est le conflit bosniaque qui 

alimente cette pièce de Visniec, en générant des géographies intimes 

et tout un réseau de points névralgiques. La macro-histoire esquisse 

la micro-histoire de deux femmes : Dorra, la femme violée et 

enceinte dont le ventre est devenu un charnier et une carcasse à la 

fois, en abritant tous les enfants morts de la guerre, et Kate, le psy-

chiatre américain, diplômée de l’université Harvard, spécialiste de la 

névrose obsessionnelle et du traitement psychanalytique. Un drame 

abyssal se concrétise, mais réduit à un mutisme terrifiant, en 

dévoilant les ressorts intérieurs d’une histoire qui a transformé le 

corps de la femme dans un véritable champ de bataille dont la 

possession représente un moyen de vaincre la résistance de l’ennemi. 

C’est donc une pièce qui parle de la problématique du viol en tant 

qu’arme de guerre. La pièce Du sexe de la femme comme champ de 

bataille dans la guerre en Bosnie s’impose donc en tant que broderie 

fictionnelle sur la dimension de la mémoire et du trauma. C’est un 

huis clos sur le viol qui emploie deux personnages qui symbolisent 

deux mondes qui se rencontrent : l’Est et l’Ouest. Deux univers dis-

tanciés sont entrés en collision et ont fusionné dans un monde de la 

violence au nom de l’identité nationale et d’une reconstruction iden-

titaire. Dès le début, l’accent tombe sur Dorra, la femme violée et 

souillée, la victime directe du conflit bosniaque. De l’autre côté, Kate 

est une victime psychologique de la guerre : elle est venue cueillir les 

restes de la guerre, faire des recherches, mais jusqu’à la fin, elle 

commence à éprouver la douleur de Dorra d’une façon presque 

viscérale. 

Dans cette pièce, c’est le paradigme du corps violenté et 

souffrant qui est évoqué, exhibé, actualisé et livré au lecteur et au 

spectateur : il faut dévoiler cette expérience du corps qui veut se 

cacher sous le masque du silence, un silence qui étouffe. Pour sortir 

de cette mélasse psychologique, il faut verbaliser l’expérience vécue. 
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Le corps de la femme devient un véritable champ de bataille dont la 

possession constitue un moyen de vaincre la résistance de l’ennemi : 
 

Le nouveau guerrier des Balkans viole la femme de son ennemi 

ethnique. Le sexe de la femme de son ennemi ethnique devient un 

champ de bataille à part entière. [...]. Le nouveau champ de bataille du 

nouveau guerrier : le sexe de la femme de son ancien voisin, le sexe 

de la femme de son ancien camarade d’école, le sexe de la femme de 

son proche qu’il a dû appeler « frère » pendant presque un demi-

siècle. [...]. De nos jours, dans les guerres ethniques, le viol est une 

forme de blitzkrieg. Rien ne peut déstabiliser d’une manière plus 

efficace l’ennemi ethnique que lorsqu’on viole sa femme. Plus de la 

moitié des femmes violées dans le contexte des guerres interethniques 

sont victimes d’agresseurs qu’elles connaissent ou qu’elles ont croisés 

souvent dans un périmètre de moins de soixante kilomètres. [...]. Dans 

les guerres interethniques, le sexe de la femme incarne la résistance. 

Le nouveau guerrier viole pour briser cette résistance
10

. 

 

Le corps de la femme de l’autre devient une sorte de territoire 

à conquérir, à accaparer, à dominer avec l’intention de détruire 

l’hérédité de l’autre. Une image prégnante et choquante qui persiste 

sur la rétine jaillit au niveau textuel à travers les répliques de Kate : 

l’image d’une Dorra enceinte de tous les enfants morts de la guerre, 

le seul enfant vivant étant celui conçu lors du viol. 
 

Ton ventre c’est un charnier, Dorra. Quand je pense à ton ventre, je 

vois un charnier plein de cadavres séchés, ou bouffis, ou pourris… Et 

dans ce charnier, voilà quelqu’un qui bouge… Un être… Parmi tous 

ces morts, il y a un être… Qui demande qu’on le sorte de là… Je ne 

laisserai jamais tuer cet enfant, Dorra. Je suis venue dans ton pays 

pour apprendre à ouvrir des charniers, je le faisais avec l’espoir bête 

qu’il y avait encore un survivant… Cet enfant est un survivant, 

Dorra… Et il faut le sauver, le tirer de là… Voilà… C’est aussi 

simple que ça… Il faut le tirer du charnier…
11

. 

 

Le ventre de Dorra apparaît donc ici comme une carcasse qui 

abrite tous les morts de la guerre. L’enfant qu’elle porte dans son 

                                                 
10

 M. Visniec, Paparazzi…, op. cit., p. 66-67. 
11

 Ibidem, p. 102. 
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ventre et qui la fait revivre son drame, c’est pour elle plutôt un 

monstre qui la dévore de l’intérieur et qui lui rappelle l’expérience 

vécue. 

Mais la violence de la guerre bosniaque a supposé aussi la 

destruction des maisons. Dans l’imaginaire de Bachelard, la maison 

est vue comme un être vertical dépositaire d’une identité. Par consé-

quent, la destruction d’une maison constitue aussi une violence et 

une mort symbolique. La destruction des maisons de l’ennemi joue le 

même rôle que le viol : c’est une stratégie militaire qui vise à 

démoraliser la partie adverse. Revenant aux images cruelles des 

morts en masse, Kate utilise des concepts pour décrire cette autopsie 

de l’horreur et essaie de capter la violence interethnique par le biais 

du langage freudien : le sadisme ethnique infantile, la libido natio-

naliste, la pulsion nationaliste, la pulsion de destruction, le clivage du 

soi. Kate essaie d’expliquer les pulsions du peuple par un spleen 

ancestral qui justifierait cette altération du soi, cette névrose et cette 

pulsion suicidaire. Mais au fur et à mesure que le texte avance, Kate 

se rend compte que ses concepts freudiens ne peuvent pas incorporer 

l’horreur de la guerre. 

Mais il ne s’agit pas seulement de la conservation de la 

mémoire d’un être, il s’agit de la conservation de la mémoire d’un 

génocide, d’un drame collectif, d’une violence extrême envers 

l’autre, d’une religion de la violence et, surtout, d’une lutte contre 

l’oubli. En fait, toutes ces pièces de Visniec qui récupèrent une 

certaine réalité de la guerre se concentrent sur les conséquences de la 

guerre et visent à montrer son absurdité et sa cruauté. Il est né-

cessaire que les fantasmes du passé restent encastrés dans nos têtes 

afin que les horreurs ne se reproduisent plus : tel est le but de la 

dramaturgie de Matéi Visniec. 
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