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Les non-lieux de la mort : représentations
de la guerre chez Matéi Visniec

Victorita TUDOR"

Exorciser les démons de I’histoire, dénoncer I’absurdité de la
guerre au nom des grandes idées, dévoiler le vide qui demeure caché
derriére le mythe du héros, exhibant parfois une violence que le
lecteur doit digérer et incorporer dans son systéme pour devenir
auto-immune et échapper au cercle de la cruauté, vaincre les spectres
du passé, révéler une écriture fluide qui nomme I’innommable,
secouer les consciences, récupérer les réalités violentes et sanglantes
de la guerre, de n’importe quelle guerre, parce que le crime est
universel selon Durkheim?: tels sont les buts de la dramaturgie de
Matéi Visniec.

Dans notre analyse, nous allons nous pencher sur les représen-
tations de la guerre dans le théatre de Visniec, en analysant les diffé-
rents registres employés par I’auteur pour exploiter ce topos. Chez
Visniec, la guerre peut prendre la forme d’une allégorie grotesque
(Les chevaux a la fenétre) ou le soldat est mort aprés avoir été piétiné
par les siens et sa femme recoit les dix mille bottes qui I’ont piéting,
parce que les morceaux de son corps se trouvent sous les semelles.
La guerre peut se transformer dans une comédie noire avec des
soldats-fantdbmes ou I’humour cotoie le viscéral et le grotesque
(Recviem). Le chronotope théatral de Matéi Visniec nous plonge
dans un monde des charniers, des cadavres-péte, du corps déchet, de
| 'étre-dans-la-mort husserlien, du viol comme forme de Blitzkrieg,
de I’anomie mortuaire (Du sexe de la femme comme champ de

! Université « Politehnica » de Bucarest, Roumanie.
2 Emile Durkheim, Les Régles de la méthode sociologique, Paris, P.U.F.,
14° édition, 1960, p. 65.
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bataille dans la guerre en Bosnie, Le mot progrés dans la bouche de
ma mére sonnait terriblement faux, Les dents). Nous nous proposons
d’explorer ces réseaux de sens et d’en analyser les étages méta-
physiques ou psychanalytiques afin de rendre visible la géographie
de la mémoire. Le travail ne demeurera pas éminemment textuel : il
s’attaquera aussi a quelques actualisations scéniques et filmiques.

Certaines de ces pieces ont comme épicentre la guerre bos-
niaque, d’autres ne s’ancrent pas dans la réalité historique, en livrant
plutdt au lecteur la réalité d’une guerre atemporelle, mais les défis
restent les mémes. Dans toutes ces pieces, le dramaturge dénonce les
barbaries de I’histoire, verbalise I’indicible, sonde les tréfonds du
passé afin de I’apprivoiser. Il y a I’image persistante et brllante
d’une Europe hantée par des fantbmes, d’une Europe pleine de cica-
trices, mais les textes dévoilent aussi une dimension réparatrice,
cathartique et thérapeutique de I’écriture et I’idée que la littérature
peut tout guérir.

A la fois écrivain et journaliste, I’écrivain avoue que sa nature
de journaliste a voulu exorciser une impuissance et dire ce que les
médias ne pouvaient pas et ce que le journaliste Matéi Visniec ne
pouvait pas :

Mon travail de journaliste a Radio France Internationale m’a
beaucoup aidé a écrire cette piece sur une guerre qui avait lieu dans
une région du monde que je connaissais bien (car né a I’Est), ou
j’avais voyagé, ou j’avais des amis... J’ai eu un acces rapide, continu
et parfois direct a I’information (il faut dire peut-étre a I’horreur). Un
jour, le journaliste que je suis a voulu exorciser son impuissance. Je
voulais réagir contre la barbarie, mais je ne pouvais pas le faire phy-
siquement, je ne pouvais pas me placer derriere chaque combattant
en Bosnie pour dévier les balles qu’ils se tiraient dessus, pour les
convaincre d’arréter leur folie meurtriére. Alors j’ai réagi en écrivain
engagé et j’ai écrit ces pieces®.

En conservant cette optique, les piéces de Visniec constituent
un geste d’appropriation de I’histoire, parce que le créateur ou

% Matéi Visniec, Note de ['auteur, https:/lembellieturquoise.frivww.
embellieturquoise.fr/LFCCDB_- Note_de_lauteur.html, consulté le 8 no-
vembre 2021.
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I’écrivain devient en quelque sorte I’historien de son siécle au sens
donné par Walter Benjamin : I’écrivain découpe un épisode de I’his-
toire, en I’actualisant de maniére fictionnelle et en lui exorcisant les
démons. Il s’empare d’un souvenir afin de récupérer I’histoire
entiére, afin de reconstruire I’impalpable, de combler les creux et
surtout, de traduire les silences. Au-dela de la poéticité inhérente a
ses pieces, les textes représentent aussi une lutte acharnée et
émouvante contre I’effacement, contre I’anesthésie de la mémoire,
une archéologie étrange qui dévoile les points névralgiques de notre
histoire récente. Ce sont des textes ou I’imaginaire de la thanatologie
et de la violence se dévoile en toute liberté, révélant que la vieille
Europe n’est pas encore guérie, qu’elle se révolte toujours et crache
ses morts : la folie meurtriére se dégage surtout quand on dirige son
regard vers les fosses communes de Bosnie ou I’on retrouve des
morts en masse, des charniers qui engendrent tout un complexe
d’images de I’innommable, des non-lieux ou régne la mort.

Les piéces de Visniec constituent donc une protestation contre
I’oubli, mais aussi une sorte de prise de conscience, un moyen de
secouer les consciences endormies. De cette fagon-1a, le spectateur
devient un témoin actif de I’histoire, d’un monde agonisant et
déchiré : le public devient alors le dépositaire de la terreur et de
I’horreur, le réceptacle d’une violence qu’il doit digérer et incorporer
dans son systéme afin de devenir auto-immune.

Dans la piéce de théatre Le mot progrés dans la bouche de ma
mere sonnait terriblement faux, la guerre conduit a I’anomie mor-
tuaire et a la déritualisation de la mort, parce que les cadavres des
soldats sont introuvables et, par conséquent, il n’y a pas de tombe.
Cette piéce se tisse autour du corps en tant que matrice et récipient
dépositaire de I’identité de I’étre et autour du cadavre en tant que
« signe tangible du décés »*. Il y a la figure du soldat fantéme qui
s’impose, un personnage liminal, bloqué dans une sorte de limbe, en
révassant a I’au-dela, parce que sa mort n’a pas été ritualisée et
apprivoisée. L absence du cadavre le condamne & la liminalité, a une
existence virtuelle, fantomatique dans un espace-seuil, dans un non-
lieu, parce qu’une intégration dans la mémoire collective de la

* Gaélle Clavandier, La Mort collective : pour une sociologie des
catastrophes, Paris, Editions CNRS, 2004, p. 43.
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communauté et une résolution du désordre initial déclenché par la
mort exige une tombe et des rites qui compensent le vide. Mourir a la
frontiere, c’est mourir nulle part. Dans I’imaginaire des paysans, la
tombe représente une maniére de conserver la mémoire du défunt, de
ne pas permettre que le mort et son héritage soient engloutis par
I’oubli. Sans les cadavres, les vivants plongent dans un état de sus-
pension du deuil qui les consume et les dévore graduellement.
Visniec fixe une image douloureuse et brllante de la mort en deu-
xiéme personne dans le sens forgé par Jankélévitch® ol une énorme
couverture de chair fait pleurer les meéres du pays qui ménent une
lutte acharnée contre I’effacement, contre la dissolution de la
mémoire dans le ventre noir de I’oubli.

Les meres de Visniec ne mangent pas, en fixant du regard la
nourriture et en pensant obsessivement a leurs fils et a leurs bouches
pleines de boue, dévoilant un autre visage de la guerre terrifiant dans
la méme mesure que le tableau de Dali. Elles enterrent les chemises
des soldats disparus dans des brouettes pleines de terre, ou la
brouette devient un substitut de la tombe, une tombe mobile ou
méme un véhicule qui conduit le mort vers I’au-dela, fonctionnant
comme une sorte de bateau de Charon. C’est une trouvaille pour
remédier a la situation, pour normaliser la mort et résoudre la mise
en anonymat des cadavres qui agonisent dans les entrailles de la
terre. Cette lutte des vivants de préserver la mémoire des morts
méme apres la guerre est rendue visible dans la mise en scéne du
Théatre El Galp6n de Montevideo par le biais des chaises vides
disposées en cercle. C’est la mére qui insiste de garder les chaises
vides afin d’attester la présence symbolique du fils et, par extension,
de tous les fils perdus lors de la guerre, lorsque son fantéme attend
tout recroquevillé dans un coin. Par contre, le pére renverse les
chaises a la fin, tandis qu’un thanatopracteur pointe du doigt un écran
qui montre des cranes, les invitant a acheter des squelettes. Le
renversement des chaises annule la présence du fils : il sera enterré
et, par consequent, sa verticalit¢ dans le monde des vivants sera
annulée aussi. Cela veut dire que finalement I’étre a été expulsé du

> Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 25.
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réseau intermonadique husserlien et que I’équilibre a été restaureé :
« la séparation, I’élimination de la communauté omni-temporelle »°.

Dans ces micro-histoires qui dévoilent une géographie compli-
quée de la douleur et toute une grammaire de la mort, surgit ce
personnage bien particulier : le thanatopracteur. Dans I’univers théa-
tral de Visniec, le thanatopracteur apparait sous plusieurs formes, en
recevant chaque fois d’autres valences et d’autres attributions, mais
en conservant son squelette identitaire, sa fibre d’étre marginal et sa
relation avec la mort qui est inscrite dans son destin. Chez Visniec,
on rencontre le thanatopracteur dans la figure distincte du nouveau
voisin qui a mis les bases d’une sorte de supermarché ou chaque
famille peut venir acheter des squelettes pour faire son deuil. Il garde
sa source de revenu dans un espace sinistre ou le mal cotoie
I’infernal et qui déploie devant les yeux du lecteur tout un spectacle
mortifeére.

Des thanatopracteurs, des profiteurs de la guerre et de la mort,
on rencontre aussi dans la piéce Les dents ou deux personnages,
Voleur 1 et Voleur 2, arrachent les dents en or des soldats morts lors
du combat. Pour les deux personnages, les cadavres sont une source
de revenu, une facon de gagner leur vie. Pour eux, le cadavre est
devenu quelque chose de banal, parce qu’ils ont désacralisé la mort,
ils ont réifié la mort, en transformant le sujet en objet. Il y a méme un
film réalisé par Rares Stoica, sorti en 2017, qui a comme point de
départ cette piéce de Visniec. Le film, simple en apparence, s’ali-
mente de la tension du dialogue qui a la potentialité de générer des
images bien fortes et de transporter le spectateur dans un espace-
seuil, dans un territoire ou la vie c6toie la mort et ou la mort a
I’habitude d’étre plus puissante.

Le film fixe I’image étrange et horrifique de deux voleurs qui
rodent sur un champ de bataille hérissé de cadavres congelés ou la
neige caresse et avale les soldats. Les deux personnages pénétrent
dans un dédale de la mort, ignorant la capacité du paysage de les
absorber et de les convertir a la mort. Ce qui bouleverse leur routine,
c’est I’apparition d’un soldat blessé, mais vivant, dont les dents sont

® Edmund Husserl, Spate Texte Uber Zeitkonstitution (1929-1934). Die
C-Manuskripte, Husserliana, Materialien (Mat), vol. VIII, Springer,
Dordrecht, 2006, p. 442.
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toutes en or. Comme ils étaient accoutumés a la mort et pas a la vie,
ils ne savent pas comment gérer la vie, comment intégrer la vie dans
leur rituel et, par conséquent, il faut attendre la mort du soldat avant
de lui voler les dents pour que la situation soit familiére et gérable,
pour que le sujet devienne un objet. Le texte interroge aussi la
capacité de I’étre humain de garder son humanité jusqu’a la fin, au
lieu de choisir le crime. Refusant de devenir des assassins, les deux
voleurs sont assassinés, suggérant d’une certaine maniere que les
seuls statuts acceptés sur le champ de bataille sont les assassins et les
assassingés, en érigeant cet espace de la guerre en conclave de la mort
absolue. Un espace clos d’une cruauté poétique. Ce qui reste apres la
mort, c’est une sensation ineffable de légéreté. Leur monde s’est
fermé rapidement comme une paupiére qui enveloppe le visible. Les
deux voleurs de dents sont devenus a leur tour des cadavres, des
proies pour d’autres arracheurs de dents.

Dans la dramaturgie de Visniec, il y a I’idée du corps-déchet,
des cadavres-pates, des morts en masse. Ce qui étonne le plus dans
ces représentations de la mort, ¢’est que la mort est vidée d’impor-
tance, banalisée, réduite. Pour humaniser la mort, il faut I’individua-
liser, mais quand on se heurte a des drames collectifs, a des guerres,
le cadavre devient un déchet, un objet en série, un rien. C’est la rai-
son pour laquelle les parents de Vibko dans la piéce Le Mot progreés
dans la bouche de ma mére sonnait terriblement faux doivent
retrouver leur fils, pour le détacher de la masse homogéne des ca-
davres, pour le séparer, pour lui donner une tombe et, par consé-
quent, I’individualiser, lui réaccorder son identité et lui conférer le
statut de mort. Contrairement aux attentes du lecteur peut-étre, les
fosses communes décrites dans la piece Le Mot progres dans la
bouche de ma mére sonnait terriblement faux ne dosent pas I’écriture
avec des images crues et insupportables, au moins en apparence. Le
charnier ou se trouve le cadavre de Vibko est dépeint comme un
monde idéal, utopique, ou les soldats sont égaux, peu importe la
nationalité. Les couches de morts sont fragiles et les soldats par-
tagent le méme territoire, le méme espace clos, mais, malgré la situa-
tion, ils rigolent tout le temps et se mettent a chanter :

Le fils : Fais attention lorsque tu creuses, pére. Dans cette forét il y a
plusieurs couches de morts... C’est des couches fragiles, pere, ¢a
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risque de s’écrouler a tout moment... C’est si comme on avait
plusieurs toiles d’araignée tissées les unes sur les autres, avec un tas
de gens engloutis a I’intérieur... On est une bonne trentaine de
nationalités dans les entrailles de cette forét, mais on s’entend bien
ensemble... Parfois, on se met a chanter et alors, je te jure, c’est la
rigolade, ca résonne en serbo-croate, en russe, en allemand, en ita-
lien, en albanais, en turc, en bulgare, en grec, méme en roumain...
Les jours de pluie ou lorsque la terre s’affaisse et les couches se
tassent, on se renvoie parfois, pour s’amuser, des petits cadeaux, des
bottes, des boucliers, des vieilles décorations... [...] On dirait que
personne n’avait envie de mourir chez soi et on venait de tres loin
pour crever ici... Mais, bon, rien a dire, tout le monde dit que c’est
une bonne terre pour les morts, une terre chaleureuse, douce, meuble,
pas trop lourde...".

Ce territoire utopique de la mort reste quand méme un espace
seuil, un non-lieu qui rappelle la filmographie de Guillermo del Toro
par le discours poétique sur I’enfantillage des morts : ils ont joué
avec la guerre et maintenant ils jouent avec la mort. Méme si dans les
couches superposées de la terre, les morts de plusieurs siécles et de
plusieurs guerres sont devenus les meilleurs amis, leur statut liminal
demande une tombe et I’intégration dans la mémoire collective de la
communauté.

L’image des morts en masse est transplantée dans une autre
piece de théatre : Du sexe de la femme comme champ de bataille
dans la guerre en Bosnie. Les charniers ne constituent pas le nceud
principal de I’action de cette piéce, mais ils représentent un indica-
teur important des horreurs provoquées par la guerre en Bosnie.
Aprés la guerre, la Bosnie semble étre un immense trou. Il y a des
fosses communes partout qui demandent au moins une cérémonie
minimaliste pour que les rapports avec la mort soient réglés. Cette
fois-ci, le choix du dramaturge en ce qui concerne la configuration
des charniers est schématique, le langage employé est détaché, les
descriptions des objets retrouvés dans les charniers sont d’une bana-
lité apparente :

" Matéi Visniec, Le Mot progrés dans la bouche de ma mere sonnait
terriblement faux, Manage, Editions Lansman, 2007, p. 30-31.
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Si vous étes dans une forét autour de Srebenica et que vous
découvrez, dans une clairiére, disséminés sur dix metres carrés, dans
I’herbe les objets suivants :

Deux cent quarante-sept douilles.

Une dynamo de bicyclette.

Une tétine.

Un casque des Nations unies avec les lettres UN presque entiérement
effacées.

Des morceaux d’un brancard.

Trois paquets de cigarettes RONHIL.

Onze canettes vides de biére croate.

Un réveil cassé.

Un tube de dentifrice aplati.

Un fil barbelé d’une longueur de 3,5 meétres.

Une crosse de fusil.

Un sac en plastique plein de pommes de terre pourries.

Un T-shirt sur lequel est marqué ELVIS.

Une ceinture militaire toute noircie, en cuir, d’ot on a enlevé les
mousguetons servant a accrocher les grenades a main.

Une carte postale avec I’image de la tour Eiffel, les quelques lignes
écrites au dos, illisibles.

Donc, si vous étes dans une forét autour de Srebenica et que trouvez
tout ¢a disséminé dans les herbes, il y a une chance sur deux pour que
dans la proximité il y ait un charnier®.

Cette longue liste comportant des objets banals appartenant au
guotidien renforce la misére de la guerre qui a effacé des vies et des
drames personnels et les a mélangés dans le malaxeur de I’histoire.
Kate, un psychiatre américain, le personnage principal de la piéce Du
sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie,
essaie de remédier a la situation, de résoudre cette mise en anonymat
des cadavres, de transformer cette poubelle qui contient les restes de
plusieurs vies humaines dans une tombe digne, méme dans sa vari-
ante collective. Les morts ne doivent pas rester des objets, car la mort
doit étre traitée en tant que mort. Les excavations servent a la

® Matéi Visniec, Paparazzi ou La Chronique d’un lever de soleil avorté
suivi de La femme comme champ de bataille ou Du sexe de la femme comme
champ de bataille dans la guerre en Bosnie, Paris, Actes Sud - Papiers,
1997, p. 99.
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normalisation de la mort, a la débanalisation du corps et du cadavre.
Ce désordre dans la mort et le théme des cadavres-pate et de la mort
anomique, banalisée, désinvidualisée se retrouve aussi dans la piece
courte Le Retour ou dans sa version plus développée, Recviem :

On propose que tous les morts passent au moulin a légumes. Comme
ca, on obtiendra une pate parfaitement homogéne, parfaitement
molle, une vraie pate a modeler, quoi... Et puis, on va peut-étre la
pétrir un petit peu, la travailler, quoi... Et on va la laisser se repo-
ser... Peut-étre qu’elle va lever un peu, on verra... Mais de toute
fagon, on pourra faire un giteau géant... Et va rentrer comme ¢a chez
nous...en gateau... Et chaque famille pourra se couper une petite
tranche... car chaque famille a droit & au moins un mort. Et comme
¢a tout le monde sera content.. 2.

Les soldats de la piece Le Retour a la maison sont aussi des
personnages liminaux comme Vibko, enfermés dans une sorte de
limbe, parce que leur mort n’est pas réglée. Si dans la piéce Le Mot
progrés dans la bouche de ma mére sonnait terriblement faux, le
drame du personnage liminal est traité au niveau individuel et
présente le rapport qui s’établit entre les deux mondes, entre le
monde des vivants et le monde des fantémes, des morts blogués,
méme si, au fur et & mesure que le drame avance, on connait d’autres
personnages qui partagent la condition ontologique de Vibko, dans la
deuxiéme piéce, Le Retour a la maison, I’action emploie seulement
des soldats fantdmes et la problématique est traitée au niveau
collectif.

L’intrigue de la piéce est simple en apparence : apres la guerre,
les soldats vont rentrer chez eux. Le probléme qui surgit, c’est que
chaque catégorie de morts — ceux qui sont morts d’une balle dans la
téte, ceux qui ont voulu la victoire, ceux qui ont eu peur, ceux qui ont
déserté —, demande la premiére position dans la colonne des soldats
qui vont rentrer a la maison. Chaque catégorie considére qu’elle
mérite d’étre récompensée et privilégiée. C’est le cuisinier chef du
régiment qui trouve une solution géniale et macabre a la fois : il pro-
pose que tous les morts passent au moulin a légumes pour préparer

° Matéi Visniec, Le retour a la njaison, dans Attention aux vieilles dames
rongées par la solitude, Manage, Editions Lansman, 2004, p. 38.
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une pate homogene et que chaque famille endeuillée s’empare d’une
portion de ce gateau géant et terrifiant.

Il 'y a tout un spectacle cauchemardesque qui entreméle le
grotesque et le kitsch dont le role est en fait de dénoncer les horreurs
de la guerre, les génocides, les morts inutiles. Ces visions grotesques
ne font en fait qu’éclaircir les obscurités de I’histoire.

En revenant a la piéce Du sexe de la femme comme champ de
bataille dans la guerre en Bosnie, c’est le conflit bosniaque qui
alimente cette piece de Visniec, en générant des géographies intimes
et tout un réseau de points névralgiques. La macro-histoire esquisse
la micro-histoire de deux femmes: Dorra, la femme violée et
enceinte dont le ventre est devenu un charnier et une carcasse a la
fois, en abritant tous les enfants morts de la guerre, et Kate, le psy-
chiatre américain, dipldmée de I’université Harvard, spécialiste de la
névrose obsessionnelle et du traitement psychanalytique. Un drame
abyssal se concrétise, mais réduit a un mutisme terrifiant, en
dévoilant les ressorts intérieurs d’une histoire qui a transformé le
corps de la femme dans un véritable champ de bataille dont la
possession représente un moyen de vaincre la résistance de I’ennemi.
C’est donc une piéce qui parle de la problématique du viol en tant
qu’arme de guerre. La piéce Du sexe de la femme comme champ de
bataille dans la guerre en Bosnie s’impose donc en tant que broderie
fictionnelle sur la dimension de la mémoire et du trauma. C’est un
huis clos sur le viol qui emploie deux personnages qui symbolisent
deux mondes qui se rencontrent : I’Est et I’Ouest. Deux univers dis-
tanciés sont entrés en collision et ont fusionné dans un monde de la
violence au nom de I’identité nationale et d’une reconstruction iden-
titaire. Des le début, I’accent tombe sur Dorra, la femme violée et
souillée, la victime directe du conflit bosniagque. De I’autre c6té, Kate
est une victime psychologique de la guerre : elle est venue cueillir les
restes de la guerre, faire des recherches, mais jusqu’a la fin, elle
commence a éprouver la douleur de Dorra d’une fagon presque
viscérale.

Dans cette piece, c’est le paradigme du corps violenté et
souffrant qui est évoqué, exhibé, actualisé et livré au lecteur et au
spectateur : il faut dévoiler cette expérience du corps qui veut se
cacher sous le masque du silence, un silence qui étouffe. Pour sortir
de cette mélasse psychologique, il faut verbaliser I’expérience vécue.
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Le corps de la femme devient un véritable champ de bataille dont la
possession constitue un moyen de vaincre la résistance de I’ennemi :

Le nouveau guerrier des Balkans viole la femme de son ennemi
ethnique. Le sexe de la femme de son ennemi ethnique devient un
champ de bataille a part entiére. [...]. Le nouveau champ de bataille du
nouveau guerrier : le sexe de la femme de son ancien voisin, le sexe
de la femme de son ancien camarade d’école, le sexe de la femme de
son proche qu’il a d0 appeler «frere » pendant presque un demi-
siécle. [...]. De nos jours, dans les guerres ethniques, le viol est une
forme de blitzkrieg. Rien ne peut déstabiliser d’une maniéere plus
efficace I’ennemi ethnique que lorsqu’on viole sa femme. Plus de la
moitié des femmes violées dans le contexte des guerres interethniques
sont victimes d’agresseurs qu’elles connaissent ou qu’elles ont croisés
souvent dans un périmétre de moins de soixante kilométres. [...]. Dans
les guerres interethniques, le sexe de la femme incarne la résistance.
Le nouveau guerrier viole pour briser cette résistance™.

Le corps de la femme de I’autre devient une sorte de territoire
a conguérir, a accaparer, a dominer avec I’intention de détruire
I’hérédité de I’autre. Une image prégnante et choquante qui persiste
sur la rétine jaillit au niveau textuel a travers les répliques de Kate :
I’image d’une Dorra enceinte de tous les enfants morts de la guerre,
le seul enfant vivant étant celui congu lors du viol.

Ton ventre c’est un charnier, Dorra. Quand je pense a ton ventre, je
vois un charnier plein de cadavres séchés, ou bouffis, ou pourris... Et
dans ce charnier, voila quelqu’un qui bouge... Un étre... Parmi tous
ces morts, il y a un étre... Qui demande qu’on le sorte de 1a... Je ne
laisserai jamais tuer cet enfant, Dorra. Je suis venue dans ton pays
pour apprendre a ouvrir des charniers, je le faisais avec I’espoir béte
gu’il y avait encore un survivant... Cet enfant est un survivant,
Dorra... Et il faut le sauver, le tirer de 1a... Voila... C’est aussi
simple que ¢a... I faut le tirer du charnier...™ .

Le ventre de Dorra apparait donc ici comme une carcasse qui
abrite tous les morts de la guerre. L’enfant qu’elle porte dans son

M. Visniec, Paparazzi..., op. Cit., p. 66-67.
! Ibidem, p. 102.
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ventre et qui la fait revivre son drame, c’est pour elle plutdét un
monstre qui la dévore de I’intérieur et qui lui rappelle I’expérience
Vécue.

Mais la violence de la guerre bosniaque a supposé aussi la
destruction des maisons. Dans I’imaginaire de Bachelard, la maison
est vue comme un étre vertical dépositaire d’une identité. Par consé-
quent, la destruction d’une maison constitue aussi une violence et
une mort symbolique. La destruction des maisons de I’ennemi joue le
méme rble que le viol : c’est une stratégie militaire qui vise a
démoraliser la partie adverse. Revenant aux images cruelles des
morts en masse, Kate utilise des concepts pour décrire cette autopsie
de I’horreur et essaie de capter la violence interethnique par le biais
du langage freudien : le sadisme ethnique infantile, la libido natio-
naliste, la pulsion nationaliste, la pulsion de destruction, le clivage du
soi. Kate essaie d’expliquer les pulsions du peuple par un spleen
ancestral qui justifierait cette altération du soi, cette névrose et cette
pulsion suicidaire. Mais au fur et a mesure que le texte avance, Kate
se rend compte que ses concepts freudiens ne peuvent pas incorporer
I’horreur de la guerre.

Mais il ne s’agit pas seulement de la conservation de la
mémoire d’un étre, il s’agit de la conservation de la mémoire d’un
génocide, d’un drame collectif, d’une violence extréme envers
I’autre, d’une religion de la violence et, surtout, d’une lutte contre
I’oubli. En fait, toutes ces piéces de Visniec qui récupérent une
certaine réalité de la guerre se concentrent sur les conséquences de la
guerre et visent a montrer son absurdité et sa cruauté. Il est né-
cessaire que les fantasmes du passé restent encastrés dans nos tétes
afin que les horreurs ne se reproduisent plus : tel est le but de la
dramaturgie de Matéi Visniec.
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