Revue Roumaine d’Etudes Francophones No. 17 / 2025 (p. 43-56)

L'autre coté du miroir : frouble dans le réel
ou fictions de I'Histoire dans
La Propagandiste de Cécile Desprairies

Mihaela Gabriela STANICA®

Le roman de Cécile Desprairies, La Propagandiste, paru aux
éditions du Seuil en 2023 et figurant sur la sélection de 1’ Académie
pour le prix Goncourt, est une invitation a découvrir la France de la
collaboration et la maniére dont la microhistoire et la macrohistoire
s’enchevétrent pour décortiquer les mécanismes qui ont rendu possi-
ble la propagation et I’infiltration du mal dans toutes les couches
sociales. Le lecteur y découvre 1I’innommable, 1’indicible, ce mal que
les discours scientifiques et littéraires exorcisent a travers un acte de
dénonciation et qui est a explorer dans les confins du silence ou dans
les stratégies employées pour 1’apprivoiser au niveau discursif. Il
s’agit de ce mal historique qui n’a pas été un produit impersonnel des
rouages du pouvoir, mais le résultat des actions individuelles des
membres de la société, ceux qui n’ont pas nécessairement fait partie
de premiers cercles du pouvoir, mais qu’on a pu retrouver a la péri-
phérie, en permettant la propagation de ce mal (le terme utilisé par
les chercheurs étant celui de « bourreau ordinaire »%).

La démarche de Cécile Desprairies, la romanciére doublée de
I’historienne du collaborationnisme, s’inscrit dans le sillage des
textes qui proposent un plongeon de ’autre c6té du miroir’. Si la

! Université de Bucarest, Roumanie.

2 Guy Laval, Bourreaux ordinaires. Psychanalyse du meurtre totalitaire,
Paris, P.U.F., 2002.

3 Voir Lidia Cotea, Mihaela Stanica, Fabiana Florescu, « La littérature mise
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plupart des textes fictionnels et scientifiques sont consacrés au
discours de la victime, cette fois-ci, nous nous retrouvons devant un
roman qui se propose de cartographier ’univers mental du bourreau.
C’est le silence qui entoure le collaborationnisme frangais qui est
disséqueé par Cécile Desprairies, qui assume également la tche diffi-
cile de réaliser I’autopsie a vif de sa propre famille, collabora-
tionniste pendant I’Occupation. Aprés la mort des acteurs principaux.
Si I’on peut bien se demander comment le faire, a partir de quelle
position, en utilisant quel ton pour ne pas risquer de justifier 1’injus-
tifiable, la réponse est a retrouver toujours auprés de Cécile
Desprairies : « Ni dans ’emphase ni dans ’ellipse, ni dans I’exces,
mais, en méme temps, pas trop elliptique [...], ni hair, ni détester, ni
mépriser, mais comprendre [...], pas question de pardon, juste
comprendre »*, tout cela, en prenant « la distance de cet enfant de six
ans qui était autorisé & écouter, mais pas a intervenir »°. La position
du témoin est la seule qui rend possible le réassemblage des fils
discursifs constituant le profil du collaborationniste, tout en se tenant
a I’écart des dangers de ce que Hannah Arendt avait décrit comme
« la banalité du mal »°.

En effet, ce qui est reconstitué dans le roman de Cécile
Desprairies, c’est la perspective de la propagandiste, celle qui
assume la tache de traduire 1’idéologie nazie tout en assurant sa légi-
timité épistémique, et surtout son effort de négociation permanente
avec la réalité pour que le monde puisse continuer d’exister sans
perdre sa cohérence et son intelligibilité. Si la littéraire de 1’extréme
contemporain propose le plus souvent aux lecteurs des descentes
dans le labyrinthe des traumas de ceux meurtris par I’Histoire et dont
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les blessures ne semblent s’apaiser que grace a cet exercice de
dénonciation-exorcisme, le roman de Cécile Desprairies, La Propa-
gandiste, semble permettre au lecteur de se situer de I’autre c6té du
miroir. Et de découvrir ceux qui ont fait le mal sans le nommer, ceux
qui se cachent derriere le non-dit ou qui produisent des discours
seconds pour que la réalité qu’ils ont créée puisse préserver son
vernis de cohérence.

Dans ce « roman familial »” (tel qu’il est défini par ’auteure),
ou la fiction et la biographie s’entremélent, le lecteur découvre le
parcours de Lucie, la mére de la narratrice, collaborationniste des
nazis dans le Paris des années 40, adepte fanatique de 1’idéologie
nazie sans que cela I’empéche de changer de camp aprés la Libéra-
tion, protéiforme, multipliant les masques et les fictions représentant
autant de réalités possibles. Tout ce parcours offre au lecteur la
possibilité de découvrir les paradoxales stratégies de résilience a
rebours mises en place par ceux qui ont participé a 1’Histoire mor-
tifére. La tache assumée par la narratrice se manifeste dans 1’urgence
de DI’écriture — il s’agit d’un véritable impératif d’écrire, écrire et
exposer le role joué par sa famille et surtout par sa mére dans le
passé collaborationniste de la France. Cette dénonciation est condi-
tionnée par le besoin de comprendre les régles de ce jeu permanent
entre la fiction et I’histoire déployé par sa meére, d’enlever les
couches d’un passé fictionnalisé pour pouvoir finalement parler de
soi-méme. C’est la narratrice, la fille de Lucie, qui découvrira un jour
une carte d’identité datée de 1943, ayant appartenu a sa mére portant
un autre nom, un nom allemand. Ce geste va déclencher tout un pro-
cessus de reconstruction identitaire transformé en véritable enquéte
par la narratrice, devenue historienne.

Guidé par la voix de la narratrice, la fille de Lucie, le lecteur
pénétre dans I’intimité du gynécée, le clan maternel réuni dans le
salon familial pour assister a des réunions ou les mots a double sens,
les termes voilés, les périphrases, la métonymie, ’ellipse, le non-dit
et le silence se mélent aux potins quotidiens, en opérant une sorte de
codage de la réalité historique. C’est a I’enfant qui assiste aux

" Conférence « La Propagandiste ». Rencontre avec Cécile Desprairies,
Mémorial de Caen, le 28 septembre 2023, https://www.youtube.com/watch?
v=jBgEupxgeXc&t=439s.
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réunions familiales tout en enregistrant les mots dont elle ne réussit
pas a saisir le sens, de constater qu’il s’agit de I’invention d’une
langue nouvelle, une langue de I’intimité et de la complicité, propre a
camoufler et a exposer simultanément la place qu’ils avaient occupée
dans les coulisses de 1’Histoire :

Ces femmes parlaient leur langage. Elles s’exprimaient parfois d’un
mot ou d’un segment de phrase qui leur était manifestement
intelligible, mais me donnaient I’impression de me dissimuler des
choses. Il y avait d’autres explications que je n’arrivais pas a saisir ni
a comprendre. Visiblement, des souvenirs en commun les liaient, au
point de se les remémorer chaque jour & demi-mot dans leur comité
restreint. Elles étaient en ligne directe avec leur passé®.

Le témoin muet qu’est I’enfant archivera ces mots dépourvus
d’intelligibilité qui semblent fonctionner comme autant de distor-
sions du réel afin de pouvoir reconstituer, une fois devenu adulte, le
passé collaborationniste de sa famille. En fait, cette position de
I’enfant-témoin devient d’autant plus intéressante dans le contexte
des études sur le trauma ou 1’on assiste a 1’émergence d’un nouveau
« paysage mémoriel »° marqué par ce que Sébastien Fevry désigne
comme «le sujet post-mémoriel »™° cherchant constamment a
réagencer les événements de 1’Histoire, a les mettre en scéne pour
aboutir a une enquéte identitaire. Marianne Hirsch introduit la notion
de «post-mémoire »™* pour expliquer le rapport établi entre les
enfants de deuxieme génération avec les traumas vécus par leurs
parents et leurs ancétres, ceux qui s’étaient retrouvés dans un contact
direct avec I’Histoire mortifere. Ce rapport biais¢ avec 1’Histoire,
traduit sous la forme de la transmission intergénérationnelle, aboutit
a la construction d’un sujet a I’identité rhizomique, étant donné que

8 Cécile Desprairies, La Propagandiste, Paris, Seuil, 2023, p. 14.

% Sébastien Fevry, « Au-dela de I’ére du témoin ? Contours d’un sujet post-
mémoriel », Témoigner. Entre histoire et mémoire, 126/2018, mis en ligne
le 24 janvier 2022, URL : http://journals.openedition.org/temoigner/7293 ;
1[3OI . https://doi.org/10.4000/temoigner.7293, consulté le 23 janvier 2024.

Idem.

1 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual
Culture after the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012.
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cela signifie « étre formé, bien qu’indirectement, par des fragments
traumatiques d’événements qui défient encore la reconstruction
narrative et excédent la compréhension »2 11 s’agirait, dans le cas de
ce nouvel actant dans le paysage mémoriel, d’une sorte de témoin a
second degré par l’intermédiaire duquel la transmission généra-
tionnelle se réalise d’une maniére dynamique, en brouillant, le plus
souvent, les frontiéres de I’histoire et celles de I’imaginaire. Ce
témoin indirect, le « sujet post-mémoriel »** de Sébastien Fevry, va
construire sa propre cohérence a travers le réagencement des frag-
ments d’un passé auquel I’acces direct lui est interdit, en comblant
les failles de la mémoire familiale grace a I’intervention de
I’imagination.

C’est la tiche que la narratrice du roman La Propagandiste
assumera : une tache de mémoire doublement difficile, étant donné
qu’il s’agit de cerner la vérité historique camouflée par le jeu de
miroirs savamment mis en scéne par la propagandiste qui ne cesse de
fictionnaliser I’histoire événementielle et celle de sa propre vie et
d’identifier et reconstituer les régles de ce jeu avec la Réalité. C’est
le véritable devoir de mémoire que la narratrice, celle qui affirme
avoir « grandi dans les méandres du mensonge et de la vérité »", re-
cevra en héritage de sa mére : « A toi de combler les blancs, donner
du sens, lier les événements, au-dela de ce qui a été. C’est ton héri-
tage, la part qui t’échoit, tu n’en auras pas d’autre »*°.

Drailleurs, cette tache de I’historienne ne tiendra pas seulement
de I’archivage, elle implique également un travail de décryptage, tout
en étant constamment doublée par un effort d’interprétation puisque
les mots semblent agir comme des outils en opérant des transforma-
tions dans le tissu organique de la réalité. Cécile Desprairies le
confirmera en présentant sa démarche sous la forme suivante :

2 Marianne Hirsch, « Postmémoire », traduit de 1’anglais par Philippe
Mesnard, Témoigner. Entre histoire et mémoire, n° 118, Bruxelles/Paris,
Editions du Centre d’études et de documentation Mémoire d’Auschwitz,
Editions Kimé, 2014, p. 205.

13 Séhastien Fevry, « Au-dela de... », art. cit.

1 Cécile Desprairies, La Propagandiste, op. cit., p. 131.

> Ibidem, p. 135.
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« C’est comme si j’avais fait de la sémiotique appliquée deés mon
plus jeune age »*°.

Cet impératif d’un véritable décryptage linguistique et référen-
tiel est signalé par les nombreuses recherches centrées sur le fon-
ctionnement de la langue telle qu’elle avait été réinventée et instru-
mentalisée par le régime nazi. L’historien Saul Friedlédnder parle du
bourreau qui s’approprie la langue, la manipule et finit par inventer
une langue nouvelle qui se superpose a celle déja existante, en la
contaminant : « La nazisme a véritablement contaminé la langue »",
alors qu’Olivier Mannoni décrit ce processus de réassemblage
linguistique en termes d’« opération de séduction et d’imprégnation
du langage »'®. Cette langue qui fonctionnerait comme un écran de
protection, «un jargon qui fait écran aux atrocités »*°, engendrera
tout un systéme de codage et d’euphémismes destiné a dire I’abo-
minable (sous une forme détournée), a apprivoiser 1’indicible. Olivier
Mannoni envisage ce codage comme un caméléon linguistique
actualisant et superposant constamment ses quatre roles : « séduire,
terroriser, modifier le réel, dissimuler la réalité »%.

Ce sera cette fonction de dissimulation de la langue cachant
I’abominable derriére le non-dit ou le déja-dit autrement (comme si
le silence plein de sous-entendus suffisait pour vider la réalité de ses

16 « Cécile Desprairies, auteure de La Propagandiste, interviewée par Annie
Huet au CRDM de Blois », le 19 octobre 2023, https://www.youtube.com/
watch?v=Ni2WO0elAfEI.

7 lvan Jablonka, « Langue des bourreaux, langue des victimes ; Rencontre
avec Saul Friedlander et Pierre-Emmanuel Dauzat », entretien retranscrit
par Florence Brigant, https://laviedesidees.fr/Langue-des-bourreaux-langue-
des-victimes, mis en ligne le 4 avril 2008.

18 Olivier Mannoni, « Les piéges du langage totalitaire : traduire le nazisme.
Petit manuel de survie », Traduire. Revue francaise de la traduction,
Dossier Quand la politique s’en méle, n° 240, 2019, Editeur Société fran-
caise des traducteurs, mis en ligne le 20 juin 2019, URL : http://journals.
openedition.org/traduire/1654, p. 39.

%9 |aura Fontana, « La recherche en langue allemande sur les exécuteurs du
crime. Evolution, résultats et limites de la Taterforschung », traduit de
Iitalien par Léa Drouet, Revue d’histoire de la Shoah, n° 206, 2017 /1,
Paris, Editions Mémorial de la Shoah, p. 301.

2 QOlivier Mannoni, « Les piéges... », art. cit., p. 38.
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atrocités palpables) qui va étre exploitée par la famille de la
narratrice dans son effort d’inscrire leurs actions dans une mécanique
impersonnelle et abstraite des rouages de la machine de guerre :
« Quelle occupation, quels prisonniers ? Bien sir, il n’en était jamais
guestion. Cela faisait partie des non-dits de ma famille, restée per-
suadée que ce qui est tu n’existe pas. Personne ne voulait parler pré-
cisément du passé, si ce n’est dans de vagues généralités souvent
contradictoires qui m’intriguaient »21, ou encore « Il n’était bien str
pas fait mention de “génocide” ou de “Shoah”, termes que j’appris
dans les livres. Ces femmes disaient “la guerre”, comme si ce terme
générique suffisait a rendre compte des existences particuliéres »*.

Et quand il leur arrive d’évoquer des épisodes de leur passé
collaborationniste, tel que 1’épisode du verre d’eau que la grand-mére
maternelle refuse de donner au Juif apres avoir recu en échange une
montre en or, ce qui frappe c’est I’impassibilité absolue avec laquelle
on présente cet épisode glacant, comme si la banalisation du mal était
conditionnée par cet effort d’homogénéiser la réalité :

Les femmes évoquaient la « rafle-du-VélI’-d’Hiv’ » sur le mode de la
constatation, a la fagon d’un épisode météorologique de type cani-
culaire. « Des juifs ont été amenés la en autobus », disaient-elles.
C’¢était en juillet, il faisait une chaleur étouffante. Il y avait beaucoup
de monde, on entendait du brouhaha a travers la verriere. Par un des
interstices de I’enceinte, « un juif » avait tendu & ma grand-mére
« une montre en or, en échange d’un verre d’eau ». Ma grand-mére
avait pris la montre, mais n’avait « pas donné le verre d’eau ». C’était
dit sans émotion. Je me demandais si j’avais bien entendu®.

La propagandiste, Lucie, celle qui est censée créer des affiches
et des slogans francais, déploie également « un vrai travail d’inter-
prete : produire des propos francais a partir de données alle-
mandes »*. Cette interprétation de la réalité implique également la
transposition, au niveau discursif, d’une série de stratégies linguis-
tiques propres a l’instrumentalisation de la langue par les Nazis.

21 Cécile Desprairies, La Propagandiste, op. cit., p. 21.
%2 Ibidem, p. 22.
% Ibidem, p. 27.
 Ibidem, p. 54.
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Dans les récits que la petite fille emmagasine dans sa mémoire le
langage est lisse, plat, destiné a évacuer le tragique des mots qui
évoquent les plaies béantes d’un monde meurtri, parsemé de péri-
phrases qui produisent une sorte de représentations secondes, indi-
rectes, d’un monde qu’ils s’interdisent de nommer :

Autant que possible, le mot « juif » était évité. S’il était 1aché, c’était
avec un mélange de dégoit et d’intense fascination : « Il est ju-if ! »
Tout était dit, mais je me demandais quoi, pensant qu’il s’agissait
d’une injure. Ma mére n’employait pas le terme « israélite », mais
ceux de « peuple élu » (élu par qui ? pensais-je) ou « assimilé », évo-
quant 1’idée d’une conjuration masquée en 1’absence de tout signe
distinctif. [...] Les périphrases étaient fréquentes : « C’est un signe de
sa judéité » signifiait tout bonnement : « Il a le nez long. » « Elle a le
type » (z)su, plus rarement, « le type sémite » se traduisait par « Elle est
juive »*.

Le devoir de mémoire qui revient & la narratrice serait donc
conditionné par la possibilité de reconstitution-décryptage de cette
langue a la fois étrange et intime, une langue qui aurait une premiere
fonction : celle de dissimulation des horreurs commises, de déréalisa-
tion, d’épuration ou méme d’esthétisation de la violence. N’oublions
pas que, devant la réalité atroce des objets d’art volés ayant appar-
tenu aux Juifs et récupérés par les brocanteurs et les antiquaires de la
rue de Téhéran, le clan utilise la langue pour effacer la trace hu-
maine, pour enlever ces couches porteuses d’une histoire per-
sonnelle, en les réduisant a leur valence esthétique :

Je n’ai jamais entendu parler autrement de «la rue de Téhéran »
qu’en langage cod¢ et j’ignorais ce que cette métonymie recouvrait.
En attendant, les affaires étaient prospéres. Au moins, Raphaél
n’enrobait pas ces meubles d’appellations mirobolantes de style ou
d’époque, comme le faisaient ses niéces — ma meére et ma tante —,
prétendant ainsi effacer leur provenance. La plupart du temps il disait
qu’il ne savait pas ce qu’étaient ces objets. En esthéte, il les trouvait
beaux, c’était tout, comme si ces biens avaient une existence propre,
sans jamais avoir appartenu a quiconque®.

% |bidem, p. 32-33.
% bidem, p. 95.
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Dans son effort de répertorier les traits majeurs de la langue
nazie, Olivier Mannoni dévoile «son incohérence, son absence
d’épine dorsale syntaxique, qui permettent tous les glissements
sémantiques et logique »*’. En effet, c’est une sorte de glissement
ontologique qui semble étre déclenché par la maniere dont la langue
est utilisée afin de dissimuler, mais surtout de modifier la réalité en
débouchant sur la production d’une série de réalités alternatives. Ce
sera la stratégie employée par Lucie aprés la Libération et la mort de
son premier mari et son grand amour, Friedrich, chercheur en biolo-
gie génétique, adepte convaincu de 1’idéologie nazie, proposant a
Lucie une vision du monde totale et englobante, une vision a laquelle
celle-ci adhére corps et A&me. Cette adhésion totale (c’est a ’auteure
de préciser que «ce sera sa vocation pour le reste de sa vie »*)
n’empéchera pas Lucie de changer de camp aprés la Libération (tout
comme Friedrich avait voulu le faire avant sa mort suspecte), de
devenir la maitresse d’un officier américain d’origine juive, de se
remarier avec un haut fonctionnaire et de s’installer dans son
appartement haussmannien en riche bourgeoise, mére de quatre
enfants. Ce serait le parcours des spoliateurs, de ceux qui, ayant
profité de la guerre pour s’enrichir, avaient tout fait pour se protéger
et pour préserver leur position sociale.

Toutefois, derriére ces changements radicaux dans lesquels elle
s’investit (au moins en apparence), sous-tendus par des visions du
monde tout a fait contradictoires, Lucie, celle qui « persiste & ignorer
le doute »*°, décrite par 1’auteure comme « nazie un jour, nazie pour
toujours »*°, comment fait-elle pour que la réalité dans laquelle elle
s’installe puisse garder sa cohérence ? Confrontée a cette réalité
instable dont les composantes contradictoires se heurtent en mena-
cant de pulvériser I’intelligibilit¢é de son monde, Lucie utilisera,
encore une fois, le langage pour pouvoir s’enraciner dans une sorte
de réalité dédoublée. Il s’agit d’un positionnement liminaire, a cheval
entre plusieurs mondes possibles : celui fagonné par les événements
historiques et les autres mondes, ceux fictionnels, constituant autant

27 Olivier Mannoni, « Les piéges... », art. cit., p. 42.
%8 Cécile Desprairies, La Propagandiste, op. cit., p. 44.
29
Idem.
% Ibidem, p. 122.
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d’alternatives a la réalité¢ événementielle, des mondes contigus, exis-
tant simultanément, aux frontiéres bien poreuses, étant donné qu’il
suffit de changer une lettre ou de déplacer un accent pour que ces
réalités s’actualisent, se cotoient, se me¢langent, tout en finissant par
mettre en question la solidité de la réalité historique : « Tout est
possible en changeant une seule lettre, et méme parfois en ne chan-
geant rien du tout. La liste est longue. Lucie parle-t-elle de résistants
ou de collabos, de juifs ou d’*“aryens” ? En quéte d’indices, je suis
désorientée »*. Tout semble devenir possible parce que la réalité, a
force d’étre réagencée, dévoile sa fluidité.

Par exemple, pour brouiller les pistes et masquer ses possibles
rapports avec un personnage tout a fait visible sur la scene de
I’Occupation, Philippe Henriot (figure de proue de la collaboration,
tué par la Résistance, aprés la Libération, celui qui, dans le discours
de Lucie, est « mort tragiquement »*?), Lucie s’adonne toujours a des
stratégies linguistiques. Elle multiplie la prononciation des homo-
nymes, associe indistinctement Henriot, Henri et Herriot (un autre
personnage politique, maire de Lyon) car, « a une lettre pres, le sens
du mot change »*, ce qui permettra de semer le trouble sémantique
et linguistique. D’ailleurs, on retrouvera sur cette liste, qui semble
fonctionner comme un jeu avec les régles de la stabilité référentielle,
un autre Henriot, le seul a établir un rapport direct avec le clan a
travers le mariage et qui serait le grand-oncle énigmatique de la
narratrice. La stratégie employée par Lucie est expliquée dans les
termes suivants : « Faisant fi du “vrai”, ma mére, qui et tant sou-
haité inscrire le propagandiste au tableau de famille, avait joué a
loisir sur le succédané, le als ob. A défaut du vrai Henriot, le génie
du mal, le “pére fondateur”, elle dut se contenter du “comme si” »,

Cette stratégie est synonyme d’un brouillage linguistique,
sémantique et finalement ontologique car c’est dans la texture méme
de la réalit¢ qu’elle finit par semer le trouble — n’oublions pas
qu’aprés avoir superposé les trois noms, ce sera sa sceur méme qui
hésitera entre le personnage politique et le membre de sa famille :

31 Ibidem, p. 139.
%2 Ibidem, p. 137.
% 1dem.

% Ibidem, p. 139.
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« Elle fera donc acte de faux et d’usage de faux sa vie durant avec un
talent certain, entretenant toutes les confusions, allant méme jusqu’a
faire croire a sa propre sceur que “le fils Henriot” aimait “faire de la
moto”, comme le “vrai” »*. Jouer sur le succédané, instituer des
mondes possibles et mettre en question la solidité ontologique du
monde, d’un monde unique, tout cela est rendu possible grace a une
sorte de greffage linguistique® synonyme de la technique & travers
laguelle on utilise et on transpose en francais le als ob, le subjonctif 2
tel qu’il est employé en allemand :

Elle me communique ainsi pour ma vie entiére le goQt de la lecture,
le sens d’une histoire, la fagon de la raconter et de broder un récit a
partir d’une illustration.

Mais il en résulte aussi une étrange dissociation d’avec le réel, car
Lucie vit dans un monde imaginaire, le mode conditionnel en réalité,
faisant fi des faits et de I’expérience pour faire « comme si » c’était
autrement. En germaniste convaincue, elle joue ainsi au jeu du als
ob, « comme si » en allemand, qui, dans cette langue, génére un
mode particulier, intégralement imaginaire, le subjonctif 2. A la
différence du subjonctif 1 qui est le mode par lequel, en allemand, on
rapporte les paroles d’un tiers, le subjonctif 2 s’emploie apres des
conjonctions — si, comme si, & moins que ou pour que —, de sorte
qu’avec als ob, on exprime 1’irréel, tout en lui conférant, avec toute
la rigueur grammaticale de la langue allemande, une forte crédibilité.
Et 1a ou le francais emploierait un conditionnel, a la fagcon du langage
des enfants qui se figurent des mondes imaginaires, avec le subjonctif
2 on reste perché dans le délire sans jamais en redescendre.

% 1dem.

% Cette métaphore de la greffe qui traverse en filigrane le roman de Cécile
Desprairies est utilisée pour expliquer le processus de court-circuitage
linguistique, culturel et méme ontologique qui rend possible 1I’émergence de
ce personnage hybride qu’est la collaborationniste : « Une technique sans
intrusion. On enléve une languette d’écorce sur le greffon et le porte-greffe.
On applique les deux plaies I’'une en face de 1’autre en les faisant bien coin-
cider, puis on ligature la greffe et on la recouvre de mastic. C’est la greffe
allemande. Une “personne-relais” était chargée d’enseigner la nouvelle
méthode dans son verger. C’est aussi ¢a, la collaboration. On s’approche, le
plus prés possible, on relaie, et cela fait beaucoup d’enfants », ibidem,
p. 136.
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Dans les faits, Lucie transpose 1’irréalit¢ dans un francais qu’elle
construit. Elle dit a ses petits : Ce serait comme ci. On ferait comme
¢a. On penserait comme ci. On dirait que Friedrich a dit cela...”’.

Ce sont les réalités fuyantes et multiples instituées par « le als
ob » qui permettront a Lucie de faire semblant que c¢’est Friedrich le
pere de ses enfants et non pas son second mari, de s’inventer une
biographie fictive, aux origines napolitaines et de prétendre simulta-
nément d’avoir du sang allemand, ou d’utiliser la langue pour opérer
des glissements sémantiques destinés a créer des alternatives a la
réalité historique constamment défiée. Dans ce contexte, remplacer
« collaboration » par « travailler avec »®, «aryen » par « celte »*,
«naziste » par «fasci »*, c’est-a-dire, selon sa propre formule,
« celui qui porte le faisceau »*!, toutes ces stratégies linguistiques ont
un role bien précis : permettre a Lucie de s’infiltrer dans les inter-
stices des réalités qu’elle vient de créer a travers la fonction perfor-
mative du langage. Cette participation simultanée a plusieurs mondes
possibles (et, le plus souvent, contradictoires), cette perméabilité de
la réalité et de ses fictions placées dans un rapport de contiguité, tout
cela placera le monde de Lucie sous le signe d’une fluidité fonciére.
Ce sera la condition essentielle pour que Lucie puisse investir sa
réalité de cohérence : « Ainsi, le monde est cohérent et la douleur de
Lucie supportable par tous »*.

Pour remplir son devoir de mémoire, la narratrice devra explo-
rer les plis de I’Histoire et de la fiction afin de pouvoir découvrir ce
qui se trouve sous le vernis des mots employés par Lucie comme des
réceptacles d’une réalité seconde :

Ma mere reste obsédée par la collaboration. Ambassadrice sans
interlocuteur d’une cause perdue; impératrice sans empire,
Gauleitrice sans district, elle était pourtant faite pour la Lotharingie.
Il fallait comprendre toutes ses figures de rhétorique, utilisées

%" Ibidem, p. 131-132, souligné dans le texte.
% Ibidem, p. 125.

¥ Idem.

0 |dem.

! Idem.

*2 |bidem, p. 133.
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intuitivement : analogie, transposition, métaphore, déplacement,
syllepse, métonymie, synecdoque.

Mais elle « en » parlait. Tout le temps. Elle ne parlait méme que de
cela.

Tout en n’« en » parlant jamais.

Heureusement, il y avait le als ob®.
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