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Introduction

La guerre, omniprésente dans la littérature, ne se limite pas a
un simple fait historique : elle constitue une expérience humaine qui
transforme profondément les individus et les sociétés. A travers les
récits ou se mélent le passé et le présent, elle dévoile traumatismes,
pertes et reconstructions, tout en devenant un moyen de réflexion sur
la condition humaine, 1’exil et la mémoire. Etudier la guerre en
littérature revient ainsi a comprendre comment s’articulent mémoire
individuelle et mémoire collective, cette derniére donnant sens et
cohérence aux souvenirs partagés. Comme le souligne Maurice
Halbwachs, «c’est dans la société que, normalement, 1’homme
acquiert ses souvenirs, qu’il se les rappelle, qu’il les reconnait et les
localise »°, rappelant que la mémoire de la guerre s’enracine dans un
cadre collectif qui structure la transmission des expériences vécues.

Pierre Nora compléete cette perspective en soulignant que
certains éléments, matériels ou symboliques, deviennent des « lieux
de mémoire »*, expliquant que cette dénomination se rapporte a
« toute unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté
des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique du
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patrimoine mémoriel d’une quelconque communauté »°. Dans la
littérature de guerre, les textes, les récits et les images jouent juste-
ment ce role, puisqu’ils permettent aux expériences individuelles
d’étre fixées et transmises comme un veéritable patrimoine collectif.

La littérature libanaise francophone, qui se distingue par la
diversité de ses formes et de ses voix, refléte la richesse culturelle du
Liban et la complexité de son histoire. Face a tous les drames qu’a
connus le Liban moderne — guerre civile, exil, crise économique,
double explosion du port de Beyrouth —, cette littérature témoigne
d’une impressionnante capacité a faire de la douleur une force créa-
trice. Elle aborde des themes universels comme la guerre, la perte, la
mémoire ou ’exil, avec, au-dela des souffrances, la résilience.

Wajdi Mouawad est un dramaturge, metteur en scéne et come-
dien d’origine libanaise, né a Beyrouth en 1968.

Dans I’ensemble de son ceuvre dramatique, [...] [cet homme de
théatre] affronte inlassablement les démons d’un passé qui ne cesse
de le tourmenter : celui d’une guerre civile dont il aura vécu les
commencements, alors qu’il avait entre 7 et 10 ans, avant d’émigrer
avec sa mere, sa sceur et son frére a Paris, son pere étant resté au
Liban pour le travail. Et dans cet exil qui porte en lui tous les germes
du tragique, le petit Wajdi continue de vivre la guerre, par personnes
interposées®.

Nous nous proposons d’explorer, dans cet article, la manicre
dont Wajdi Mouawad aborde la mémoire de la guerre, dans trois de
ses pieces : Seuls (2008), Seeurs (2015) et Mére (2022), qui forment
les premiers volets du cycle Domestique, consacré a une exploration
intime et autobiographique des liens familiaux, de I’exil et de la
mémoire. Dans Seuls, Mouawad met en scéne Harwan, double de
lui-méme, engagé dans une quéte identitaire marquée par I’isole-
ment, la perte et le retour a la langue maternelle. Seeurs prolonge
cette introspection a travers Geneviéve Bergeron, dont la confron-
tation a 'unilinguisme et a I’exil réveille des blessures enfouies,
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mises en écho avec celles de Layla Bintwarda dans un dialogue entre
deux solitudes. Enfin, Mére revisite 1’exil libanais a travers le regard
d’un enfant de dix ans, témoin de la séparation familiale et du
déracinement, ou la figure maternelle devient le centre émotionnel
d’une mémoire toujours vive. Ensemble, ces trois ceuvres tissent une
méditation sur I’identité, la filiation et la mémoire fragmentée. Nous
tenterons ainsi de comprendre comment 1’écriture devient un espace
de dialogue entre mémoire de la guerre et moment présent.

1. Mémoire collective et blessures de I’Histoire :
I’identité faconnée par la guerre

Chez Wajdi Mouawad, I’identité individuelle s’inscrit dans
une histoire marquée par la guerre, 1’exil et la perte. Ces expériences
collectives, loin d’appartenir au passé, continuent de fagonner les
consciences et d’alimenter une mémoire a la fois douloureuse et
fondatrice. Comme 1’a souligné Craig Larkin’ dans Memory and
Conflict in Lebanon: Remembering and Forgetting the Past, la
guerre civile libanaise n’a jamais cessé¢ d’habiter la mémoire sociale :
elle influence encore la maniére dont les individus se percoivent eux-
mémes et congoivent leur rapport & la nation.

Dans I'univers de Mouawad, les blessures de I’Histoire tra-
versent les personnages, marquant leur rapport au monde et a leur
propre héritage. L’écriture devient un espace ou se révelent les traces
invisibles du passé, ces fragments de mémoire qui résistent a 1’oubli.
A ce propos, Felix Lang?, dans The Lebanese Post-Civil War Novel:
Memory, Trauma, and Capital, évoque 1’idée d’une « mémoire pour
I’avenir », une mémoire qui ne se limite pas a la remémoration du
trauma, mais qui cherche a le transformer en un geste de reconstruc-
tion identitaire. Mouawad s’inscrit pleinement dans cette démarche :
son theatre fait de la remémoration un acte de survie, ou revivre la
douleur permet de lui donner sens.

” Craig Larkin, Memory and Conflict in Lebanon: Remembering and
Forgetting the Past, London, Routledge, 2012, DOI : 10.4324/978020313
7970.
® Felix Lang, The Lebanese Post-Civil War Novel: Memory, Trauma, and
Capital, New York, Palgrave Macmillan, 2015, DOI : 10.1057/978113755
5175.
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Ainsi, la construction identitaire chez Mouawad se déploie
dans un espace traversé par la mémoire des guerres et les héritages
culturels du Liban. L’histoire collective devient une composante
essentielle du « moi », non pas comme un simple arriére-plan, mais
comme une force agissante qui modéle les destins individuels. Le
souvenir des violences, des pertes et des déracinements agit comme
une empreinte durable : il structure la subjectivité tout en la déchi-
rant. La mémoire familiale, déja fragilisée par les silences et les
absences, se trouve ici prolongée par une mémoire historique
douloureuse, ou les blessures du pays se confondent avec celles des
individus.

Dans cet entrelacement du personnel et du collectif, Mouawad
montre que l’identité se construit dans la confrontation avec
I’Histoire. Les personnages portent en eux la trace d’un passé qu’ils
n’ont pas toujours vécu directement, mais qui s’inscrit dans leur
chair et leur parole. Cette idée rejoint les analyses de Marianne
Hirsch® sur la postmémoire (postmemory). Hirsch désigne par ce
terme la mémoire héritée ou transmise, faite d’images, de récits
fragmentaires, de sensations, qui fagonnent 1’identité des générations
suivantes. « Le terme de postmémoire décrit la relation que la “géné-
ration d’aprés” entretient avec le trauma culturel, collectif et
personnel vécu par ceux qui 1’ont précédée »'°. Dans Sceurs, Layla
incarne ce type de transmission puisqu’elle hérite de la guerre, de
I’exil et de la mort comme d’autant d’éléments qui, méme si elle ne
les a pas directement subis, fagonnent sa maniére de percevoir le
monde. L’exil n’est alors plus seulement géographique ; il devient
temporel et symbolique, enfermant Layla dans la mémoire trauma-
tique de ses parents.

D’autre part, des personnages tels que Wajdi et ses fréres dans
Mére, ou Harwan dans Seuls, peuvent étre analysés a travers le
prisme de la « génération 1.5 », concept proposé par Susan Rubin
Suleiman®! pour désigner des enfants-victimes de guerre ou d’exil

® Marianne Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire,
n° 118, 2014, p. 205-206.

% Ibidem, p. 205.

' Susan Rubin Suleiman, « The 1.5 Generation: Thinking About Child
Survivors and the Holocaust », American Imago, 59(3), 2002, p. 277.
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qui sont « trop jeunes pour avoir une compréhension adulte de ce qui
leur arrivait, mais assez agés pour avoir ¢été¢ la pendant... »2. Ces
personnages ont vécu I’exil ou le traumatisme alors qu’ils étaient
encore enfants. Devenus aujourd’hui adultes, ils sont marqués par
cette double perception de la guerre : ni pleinement dans la géné-
ration qui a subi (puisque trop jeunes pour comprendre a 1’époque),
ni uniquement dans celle qui hérite de la mémoire des autres
(puisqu’il leur reste des souvenirs personnels de cette période). Ils
portent ainsi en eux une « double » mémoire de 1’événement.

Le théatre de Wajdi Mouawad devient ainsi un lieu ou se
rejoue cette mémoire tour a tour vécue, transmise et héritée, un
espace ou les générations tentent de comprendre et de surmonter les
traumatismes. A travers cette mémoire blessée, se dessine la guerre
dans I’ccuvre de Mouawad, et son influence, aussi bien directe
qu’indirecte, sur I’identité.

2. La guerre comme expérience psychique et sociale :
le trauma et ’attente sans fin

Chez Wajdi Mouawad, la guerre agit comme une blessure
fondatrice. Elle ne constitue pas seulement un événement historique,
mais une expérience psychique et sociale qui marque durablement la
conscience des personnages. Dans les piéces Mére, Seeurs et Seuls, le
souvenir du conflit libanais resurgit sous la forme de cauchemars, de
ruptures intérieures et de silences transmis. Le passé, loin d’étre
révolu, hante la mémoire individuelle et conditionne le rapport a soi,
a I’autre et au monde.

Dans Mere, le souvenir du conflit surgit dés les premieres
pages, a travers les mots du narrateur : « Nous avons vécu en suspens
cing années durant, elle, mon frére Naji, ma sceur Nayla et moi, entre
septembre 1978 et aolt 1983, a attendre la fin d’une guerre qui ne
s’est jamais terminée »". Ce passage illustre I’enfermement temporel
propre a ’expérience traumatique : le temps semble figé, suspendu
dans une attente vaine. Selon Freud*, le trauma se caractérise par la

2 |dem.
13 Wajdi Mouawad, Mére, Arles, Actes Sud, 2022, p. 12.
! Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, Paris, Payot, 2011 [1917].
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répétition d’un événement qui ne parvient pas a étre symbolisé ; le
sujet reste prisonnier d’une scéne passée qu’il revit sans cesse sous
d’autres formes. La, le narrateur, comme sa famille, demeure dans
cet entre-deux ou la guerre ne finit jamais vraiment, signe d’une
mémoire hantée qui refuse la cl6ture.

Cette attente sans fin traduit 1’impossibilité pour les per-
sonnages de retrouver un rythme de vie normal. Le quotidien est
dominé par I’incertitude, et le futur semble absent. La guerre, au lieu
de se transformer en souvenir, s’installe dans la durée, comme une
ombre qui continue de peser sur chaque instant. Nous percevons ici
une forme de déréalisation : le monde extérieur perd sa consistance,
tandis que le temps intérieur se dilate et s’effrite. Mouawad exprime
cette tension avec une grande justesse, en laissant entendre que
I’aprés-guerre n’existe pas vraiment. Pour ceux qui ont vécu la peur
et Iattente, la guerre ne s’achéve pas par un cessez-le-feu ; elle se
prolonge dans la mémoire et dans le corps.

Sur le plan sociocritique, cette suspension du temps individuel
refléte une paralysie collective. Le pays, comme les personnages,
reste figé dans une histoire qu’il n’arrive pas a dépasser. Bourdieu,
dans La Distinction', montre comment les conditions sociales et
historiques fagonnent les maniéres de percevoir et de ressentir. Dans
le cas du Liban, les années de guerre ont produit un habitus marqué
par la peur, la méfiance et la nostalgie d’un passé idéalisé. L’attente
devient alors une forme de survie collective, un état ou la société tout
entiére s’accoutume a la crise. Chez Mouawad, cet immobilisme
traduit une blessure nationale : la guerre, méme terminée, continue
d’habiter les consciences et d’imposer sa logique au présent.

Cette scene réveéle aussi la maniére dont la mémoire familiale
se méle a la mémoire historique. En évoquant les années passées « en
suspens », le personnage ne parle pas seulement de son expérience
personnelle, mais également de celle d’une génération entiére con-
damnée a attendre une paix qui ne vient pas. Mouawad montre ainsi
que la guerre ne détruit pas uniquement les lieux, mais aussi le
rapport au temps, a la continuité et a la possibilité de se projeter dans
I’avenir.

15 pierre Bourdieu, La Distinction, Paris, Minuit, 1979.
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La mére, dans un moment d’épuisement, confie & sa sceur au
téléphone : « Je vais mourir, je ne peux plus supporter ma sceur, mon
mari la-bas, et moi, chaque seconde je me dis: quelqu’un est
mort »*®. Ces mots traduisent 1’usure psychique d’un étre submergé
par la peur et la solitude. La mort n’est plus un événement ponctuel ;
elle devient un horizon permanent, une présence obsédante qui
envahit la pensée et structure le quotidien. L’angoisse de la perte se
transforme en mode d’existence : chaque seconde devient la répé-
tition d’une possible catastrophe.

D’un point de vue psychocritique, ce discours refléte ce que
Freud appelle «la compulsion de répétition », c’est-a-dire la ten-
dance du sujet a revivre sans cesse les scénes du trauma, non pour les
surmonter, mais pour tenter d’en réduire I’insupportable intensité.
Chez la mére, cette répétition prend la forme d’une parole circulaire,
épuisée, ou la vie se confond avec la mort. Le langage devient alors
le lieu méme du trauma : parler revient & constamment revivre la
peur.

Sur le plan sociocritique, cette parole bouleversée témoigne
aussi d’une fracture plus large : celle d’une société dévastée ou la
communication entre les étres se fragilise. La guerre, en fragmentant
les liens sociaux, fragilise les reperes familiaux et identitaires. La
mére ne parvient plus a maintenir le fil du dialogue ; elle se sent
étrangére a son entourage autant qu’a elle-méme. Cette fragmen-
tation du lien familial incarne la fragmentation du tissu collectif.

Ce morcellement intérieur se retrouve dans les marques
visuelles de destruction : « Les images de notre quartier, les bombes,
la destruction. .. »'". Ces images mentales, fragmentaires et violentes,
montrent comment la mémoire du trauma s’impose malgré la volonté
d’oublier. La guerre s’inscrit dans la vue, le regard : elle fagonne la
maniére de percevoir le monde. Les ruines extérieures deviennent le
reflet des ruines intérieures, selon un mécanisme que la psycho-
critique rattache au transfert du trauma dans la perception et I’imagi-
naire. Chez Mouawad, cette correspondance entre paysage et psyché
traduit ’idée que la guerre ne se contente pas de détruire des villes,
mais qu’elle altére aussi la capacité de sentir, de réver et d’espérer.

1% \Wajdi Mouawad, Mére, op. cit., p. 16.
7 Ibidem, p. 28.
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Dans Seeurs, la guerre n’apparait pas seulement comme un
souvenir historique, mais comme une présence qui imprégne le
quotidien familial. Layla en témoigne lorsqu’elle dit a son pére :
« Chaqgue fois, tu me parles de la guerre du Liban, de la maison
détruite & Beyrouth et de la bombe dans le jardin & la montagne »*.
Cette évocation répétée du passé¢ montre que la guerre, loin d’étre un
événement clos, continue de fagonner la parole et la mémoire des
personnages. Comme nous 1’avons dit plus haut, dans la perspective
freudienne, cette récurrence traduit la compulsion de répétition : le
traumatisme, non assimilé, revient sans cesse dans le discours,
comme un moyen de le maitriser symboliquement. Le pére, enfermé
dans le souvenir de I’horreur, cherche a combler, par la parole, le
vide intérieur que la guerre a laissé en lui.

Mais cette mémoire insistante pése douloureusement sur Layla,
qui en parle avec amertume : « Mon pere passe sa journée a se plain-
dre, il pleure un pays qui n’a jamais existé et me fait porter le poids
d’une guerre qu’il ne m’a jamais racontée »°. Ce passage révéle
toute I’ambivalence du lien paternel : ’absence de récit empéche la
compréhension, tandis que le silence nourrit le ressentiment. La
guerre, bien qu’absente de la vie directe de Layla, s’impose a elle par
le biais du non-dit et de la mélancolie du pére. Dans une perspective
sociocritique, cette transmission silencieuse illustre la maniére dont
le conflit continue d’habiter les consciences, méme apres sa fin
apparente. Comme 1’affirme Claude Duchet dans La Méthode socio-
critique, exemple d’application : le sociogramme de la guerre :

Au XX° siécle, c’est le sociogramme de la guerre qui domine
I’Histoire. La guerre remplace la ville — on pourrait le montrer dans
le détail des textes littéraires et dans les images, et aussi dans
I’évolution de I’imaginaire. Plus exactement, la guerre occupe dans
I’imaginaire la place que la ville y occupait. Non seulement dans ses
aspects contradictoires et de violence, mais parce que la guerre est
entrée dans la ville, parce que ville et guerre ne font plus qu’un, parce
que la guerre, ce sont les bombardements, les ruines urbaines, les
décombres, des violences au corps a corps, etc. [...] L’image de la

'8 Wajdi Mouawad, Seeurs, Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 2015.
9 Ibidem, p. 39.
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guerre se fixe au cours du XX® siécle sur des images de ville et de
ville détruite”.

Ces mots trouvent un écho direct dans I’univers de Mouawad.
La guerre s’invite dans la sphére domestique, transformant le foyer
en lieu de mémoire blessée. Chez le pere de Layla, le souvenir du
Liban détruit devient une obsession qui colonise la parole, tandis que
chez Layla, il est synonyme de distance et d’incompréhension. La
ville en ruines dont parle Duchet symbolise ici I’intériorité en ruines
des personnages et la fragilisation de leur monde intérieur ; leur
rupture avec le monde extérieur se prolonge dans la dislocation des
liens familiaux.

Mouawad, par ce contraste entre la parole saturée du pere et le
silence forcé de la fille, met en lumiere les séquelles invisibles de la
guerre dans la mémoire individuelle. Celle-ci correspond & la nature
méme de la mémoire exilique et traumatique, qui, comme le souligne
Paul Ricceur, dans son ouvrage La Mémoire, [’Histoire, 1’Oubli,
«n’est jamais continue, mais scandée par des lacunes, des points de
butée, des réaménagements narratifs »**. Ainsi, le trauma ne se trans-
met pas seulement par les mots, mais aussi par leur absence. Entre ce
qui est dit et ce qui reste tu, se construit la blessure d’une génération
née dans I’aprés-guerre, condamnée a porter un fardeau dont elle ne
connait pas 1’origine.

3. L’exil et 1a reconstruction identitaire :
la parole comme mémaoire et survie

Dans Seuls, enfin, Mouawad aborde la mémoire de la guerre a
travers la voix d’un personnage qui évoque I’exil : « Si nous avons
quitté le Liban, c’est & cause de la guerre civile »*. Derriére cette
phrase en apparence simple se cache une douleur profonde. Le départ
n’est pas seulement un déplacement géographique, mais une fracture

2 Claude Duchet, La Méthode sociocritique, exemple d’application :
le sociogramme de la guerre, Séoul, Université nationale de Séoul, 1995,
p. 53.

*! paul Riceeur, La Mémoire, [’Histoire, I’Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 503.
22 Wajdi Mouawad, Seuls, Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 2008,
p. 49.

176



existentielle. Par le mot «guerre civile », Mouawad concentre
I’expérience d’un traumatisme collectif devenu intime, celui d’une
perte a la fois historique et existentielle. Comme 1’a montré Freud
dans Deuil et mélancolie, le traumatisme ne se limite pas a la
souffrance vécue : il refoule la possibilité méme du deuil. L’exilé,
chez Mouawad, se trouve ainsi suspendu entre un passé qu’il ne peut
affronter et un présent qu’il ne peut habiter pleinement. Cette tension
intérieure, faite de culpabilité et de nostalgie, nourrit un sentiment
d’errance qui traduit 1’impossibilité de se réconcilier avec soi-méme
tant que la mémoire du pays perdu reste vive.

Cette fracture se creuse encore lorsque le personnage poursuit :
« Notre départ du Liban a interrompu tout. La nécessité de devoir
apprendre le francais a relégué bien loin mon désir de peindre »*. Le
verbe «interrompre » souligne ici la brutalité de la rupture : tout
s’arréte, les réves, la langue, la continuité du moi. L apprentissage du
francais, langue de survie, devient a la fois un moyen d’adaptation et
une marque d’¢loignement. La nouvelle langue efface peu a peu celle
de I’enfance, emportant avec elle une part de I’identité. Cette dé-
possession linguistique, au cceur de nombreux récits d’exil, exprime
une perte intime : celle d’un rapport au monde fagonné par la langue
maternelle. La guerre ne détruit donc pas seulement les lieux, elle
déracine les étres jusque dans leur expression la plus intime.

A travers ces paroles, Mouawad met en lumiére une douleur
qui dépasse le cadre personnel. L’exil de son personnage rejoint celui
de toute une génération contrainte de se reconstruire ailleurs. Comme
I’écrit Angenot dans 1889, un état du discours social, « tout discours
individuel s’inscrit dans un interdiscours »*, c’est-a-dire qu’il
s’intégre a un ensemble de représentations collectives fagonnées par
I’histoire, la culture et la mémoire d’un groupe. Cette idée souligne
que la parole de I’écrivain ne peut étre isolée : elle résonne avec
celles des autres, dans un réseau de voix qui partagent des expé-
riences et des émotions communes. Le témoignage de Mouawad
s’inscrit ainsi dans une mémoire collective de 1’exil, celle d’un

% Ibidem, p. 109.
2 Marc Angenot, 1889, un état du discours social, Montréal, Le Préambule,
1989, p. 56.
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peuple dispersé qui cherche a transformer la perte en mémoire et la
douleur en héritage.

Mais cette mémoire, au-dela du simple souvenir, participe d’un
processus de reconstruction intérieure. Mauron, dans Des méta-
phores obsédantes au mythe personnel, publié en 1962, explique que
toute ceuvre littéraire traduit inconsciemment les conflits intérieurs
de I’auteur sous la forme d’un « mythe personnel ». Chez Mouawad,
ce mythe s’organise autour de la perte, de la quéte des origines et du
désir de réparer la fracture de 1’exil. Ses personnages, souvent en
proie a une mémoire douloureuse, rejouent le parcours d’un E&tre
cherchant a se réconcilier avec son passé. Par la parole, ils tentent de
combler le vide laissé par la séparation et de réunir a nouveau les
fragments dispersés de leur identité.

Conclusion

En somme, chez Wajdi Mouawad, la guerre ne se limite pas a
un simple événement historique : elle constitue une expérience fon-
datrice qui laisse une empreinte durable sur la mémoire individuelle,
sur le psychisme des personnages et sur leurs relations familiales.
Les récits de Meére, Seeurs et Seuls montrent que le traumatisme ne
s’achéve jamais véritablement : il s’inscrit dans le temps, se répéte et
transforme en profondeur la perception du monde des étres, ainsi que
leur relation a soi et aux autres. La mémoire du conflit se manifeste
autant dans les paroles que dans les silences, dans les paysages
détruits que dans les blessures intérieures.

Cette mémoire, déja prolongée avec la génération 1.5 de Susan
Suleiman, loin de s’éteindre avec les témoins directs, se perpétue
dans la génération suivante, devenant la postmémoire de Marianne
Hirsch. Chez Mouawad, la guerre s’inscrit ainsi dans la filiation : elle
hante les récits familiaux, recompose les liens entre parents et en-
fants, et s’exprime a travers des tensions, des absences ou des récits
inachevés. Les personnages héritent d’un passé qu’ils ne com-
prennent pas toujours, mais dont ils portent la charge émotionnelle.

A travers son théatre, Mouawad fait de la parole un véritable
acte de réparation. Nommer le trauma, le rejouer, le mettre en scéne,
deviennent autant de manieres d’apprivoiser la douleur et de trans-
former la mémoire en création. L’oubli n’est plus ici synonyme de
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déni, mais un espace de respiration ou I’imaginaire peut reconstruire
ce que la guerre a détruit. Le récit, quant a lui, devient un lieu de
survie psychique : il permet de réinscrire la perte dans une continuité
symbolique et d’éviter la désintégration du moi. Ainsi, la scéne
mouawadienne se fait espace de mémoire vivante, ou 1’intime rejoint
le collectif et ou la blessure se transmue en ceuvre.
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