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Dire la mort dans le roman contemporain
francophone : pour une esthétique
écologique du deuil

Edith Bertine MEDOUANE NDAFANG!

Introduction

L’étude interroge la maniére dont la littérature francophone
contemporaine configure la mort en I’inscrivant dans les corps et
dans les milieux, afin de comprendre comment cette double matéria-
lisation renouvelle les expériences du deuil dans un contexte marqué
par des violences structurelles, historiques et sociales. En croisant
Notre-Dame du Nil de Scholastiqgue Mukasonga et Qui a tué mon
pére d’Edouard Louis, Iarticle envisage la mort non comme un
événement final, mais comme une force diffuse qui travaille les ma-
tieres, les gestes, les paysages, les voix et les relations. Dans ces
récits, la mort circule avant le déces, infiltre les habitudes, modifie
les postures, altére la chair, marque le sol, laisse ses empreintes dans
les objets, réoriente les dynamiques affectives et transforme les
modalités d’habiter le monde. La réflexion s’organise autour d’une
question centrale : comment ces ceuvres déplacent-elles la représen-
tation du mourir en exposant une mort atmosphérigque ou sociale qui
agit en amont de 1I’événement, et en proposant une écriture ou le
deuil s’enracine dans un environnement matériel autant que dans une
intériorité affective ? Pour y répondre, 1’analyse convoque la mé-
moire traumatique (Fassin et Rechtman), I’écocritique matérielle
(Bennett, Yusoff, Iheka), la théorie des violences lentes (Nixon), les
travaux sur la vulnérabilité (Butler, Dorlin), les épistémologies de la
violence (Mbembe) et les recherches sur les voix trouées et les

! Ecole Normale Supérieure de I’Université de Yaoundé I, Cameroun.
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narrations fracturées dans le roman francophone (Viart). Ces cadres
éclairent la dimension structurante de la mort, lisible dans la topo-
graphie rwandaise hantée par un génocide annoncé, dans les ruines
picardes ou les politiques publiques impriment leurs effets sur la
chair paternelle, dans les objets pesant d’affects et dans les voix
cherchant un passage vers le récit. L’étude se déploie en deux
volets : d’abord I’inscription matérielle de la mort a travers 1’idée
d’un « deuil écologique » ou les milieux deviennent archives sensi-
bles ; ensuite I’examen des choix formels — fragmentation, poly-
phonie, adresse, ruptures — qui permettent aux ceuvres de maintenir
un tissu relationnel fragile avec les morts. L’article propose ainsi une
esthétique écologique du deuil fondée sur les survivances matérielles
et les relations persistantes entre vivants et disparus.

1. Dire la mort aujourd’hui : crise du langage et déplacement
des héritages

Dans la fiction francophone, la mort circule dans un espace ou
I’énonciation perd ses appuis, et chaque tentative de parole rencontre
un seuil qui retient, détourne ou fragilise le sens. Les narrateurs
évoluent au bord d’un gouffre intérieur dont les contours échappent a
toute maitrise, et leurs voix affrontent des mémoires saturées
d’ombres. Dans Notre-Dame du Nil, Scholastique Mukasonga
installe une tension entre récit historique et vacillement intime, un
réseau de signes ou la disparition laisse une empreinte sur le relief,
les corps, les gestes quotidiens. Edouard Louis, dans Qui a tué mon
pére, inscrit la mort dans la chair paternelle, transformée par des
violences sociales que 1’écriture expose sans détour’. Ces deux
ccuvres déplacent les frontiéres traditionnelles du deuil littéraire, et
substituent a la restitution d’un pass¢ un travail d’exposition des
fissures, des silences et des failles qui structurent leurs mondes
narratifs.

? Edouard Louis, Qui a tué mon pére, Paris, Seuil, 2018, p. 27.
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1.1. La mort dans I’espace postgénocidaire : voix fracturées
et mémoire impossédée chez Mukasonga

Notre-Dame du Nil inscrit la mort dans un espace ou le lan-
gage perd son aptitude a désigner, ou chaque phrase avance sous la
pression d’un passé dont les survivants n’ont ni les contours ni les
clefs. Le roman propose une écriture qui affronte une mémoire drai-
née hors des corps, logée dans des sols, des couloirs, des montagnes,
des sentiers dont les formes portent déja la marque des disparitions a
venir. Le génocide, encore non advenu dans la diégése, travaille
pourtant chaque geste des personnages, chaque silence, chaque hési-
tation du récit. Cette tension crée une scéne énonciative ou la mort
agit avant la mort, un lieu ou les vivants se déplacent dans un pay-
sage déja endeuillé. Les camps de I’histoire, les frontiéres internes du
Rwanda, les procédures administratives de tri ethnique agissent sur
les subjectivités adolescentes, et le roman montre que les premiéres
victimes d’un génocide sont les voix, amputées, malmenées, dis-
jointes, avant que les corps soient directement menacés. L’internat,
perché au-dessus de la vallée, se dresse comme une forteresse fragile
ou les éléves cherchent une forme d’abri, mais les murs eux-mémes
enregistrent des forces qu’aucune parole ne parvient a apaiser.
Mukasonga écrit que les jeunes filles « marchaient dans des couloirs
ou I’air portait des rumeurs de pierre »°, ce qui indique que la matiére
inerte participe de la mémoire collective, que la pierre absorbe les
violences tues, que I’air véhicule une charge d’inquiétude qui
dépasse les consciences individuelles.

Dans Notre Dame du Nil, la mort est une présence atmosphé-
rique qui imprégne les lieux et déplace les corps. L’espace postgéno-
cidaire se construit avant méme que 1’extermination soit nommée, et
le roman montre la formation progressive d’un climat ou la violence
infuse les relations les plus ordinaires. La topographie du lycée prend
la forme d’un organisme mémoriel traversé de fissures ; la montagne
du Nil, les couloirs, les dortoirs, les sentiers, les cours d’eau, tout ce
qui constitue ’environnement immédiat des jeunes filles, porte une
densité de signes dont aucun personnage ne controle la lecture. La

¥ Scholastique Mukasonga, Notre-Dame du Nil, Paris, Gallimard, 2012,
p. 45.
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narratrice décrit la solitude de I’internat et la maniére dont « la pente
autoritaire du mont Nil retenait tout, méme les cris des oiseaux »*, et
cette image suggére que le relief agit comme une force capable
d’amortir ou d’étouffer les voix. Les oiseaux, figures de fuite ou de
hauteur, voient leur champ sonore lui-méme réduit, rappelant que les
vivants n’ont plus d’espace pour se projeter au-dela des murs de leur
école. Dans ce contexte, les voix des éléves ne possédent plus leur
propre trajectoire : elles résonnent dans un cadre saturé par des
forces historiques qui les débordent.

La théorie contemporaine de la mémoire traumatique insiste
sur ce phénomeéne de dépersonnalisation du souvenir. Didier Fassin
et Richard Rechtman indiquent que le traumatisme « installe une
temporalité inversée ou le passé surgit avant que le présent ne trouve
ses coordonnées »°. Le roman de Mukasonga matérialise cette tem-
poralité en construisant une narration ou les événements ne cessent
de précéder leur propre apparition, ou chaque regard reflete une
ombre antérieure, ou les gestes des adolescents sont soumis a des
forces dont ils n’ont ni la maitrise ni la conscience. La voix narrative
de Mukasonga adopte un point de vue collectif et distancié, qui
refuse la focalisation exclusive sur un personnage ou un sujet central.
Ce choix témoigne d’une volonté de restituer un espace ou la mort
dissout les identités individuelles, ou les éléeves Hutu et Tutsi
oscillent entre insouciance adolescente et menace sourde. L’effon-
drement des reperes énonciatifs se manifeste dans la maniere dont le
texte glisse entre focalisations, laisse circuler des discours rapportés,
puis revient a une narratrice dont le savoir semble a la fois omni-
scient et impur, traversé par des souvenirs qui ne lui appartiennent
pas entierement. Cette instabilité rappelle la notion de « voix trouée »
évoquée par Dominique Viart, qui décrit dans le roman contemporain
une « énonciation en tension, incapable de se tenir dans un cadre
stable »°. Dans Notre-Dame du Nil, cette tension ne renvoie pas

* Ibidem, p. 52.

® Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme, Paris,
Flammarion, 2007, p. 112.

® Dominique Viart, La Littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 2005,
p. 19.
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seulement a une crise formelle, elle traduit la condition d’un monde
ou la mémoire ne peut se fixer que dans les lieux et les objets.

Les paysages du roman jouent le rdle d’archives. La montagne
retient les bruits, la forét diffuse une inquiétude constante, les rivi-
¢res charrient des traces invisibles, les pierres conservent I’empreinte
des violences antérieures. L’écriture de Mukasonga confére aux lieux
une densité mémorielle qui évoque les travaux récents de I’éco-
critiqgue africaine, notamment ceux de Cajetan lheka, pour qui
I’environnement « porte ses propres récits, indépendamment de la
parole humaine »’. Dans cette perspective, le roman narre un terri-
toire dont la mémoire déborde les vivants et qui inscrit la mort dans
des formes matérielles avant méme que les corps humains soient
atteints. Cette matérialité funébre du paysage se reflete dans les
scénes ou la narratrice tente de saisir la vie quotidienne au sein du
lycée. Les rites, les disputes, les amitiés, les confidences amoureuses,
tout ce qui constitue la texture ordinaire d’une adolescence, se dé-
roulent dans un environnement chargé d’un savoir tacite. Dans une
scéne marquante, la narratrice évoque une promenade sur un versant
du mont Nil ou « le silence semblait respirer au rythme de quelque
chose d’enfoui sous la terre »°. La difficulté & nommer les morts
découle de cette configuration. Cet art de la suggestion renvoie aux
analyses de Marianne Hirsch sur la postmémoire, qui décrit « la
présence d’expériences non vécues mais héritées, inscrites dans des
gestes quotidiens »°.

L’hésitation du langage face a la terreur s’exprime dans un
style qui multiplie les décalages entre ce qui est dit et ce qui est
ressenti. Mukasonga ne confronte pas le lecteur a des scénes fron-
tales d’exécution, elle construit une intensité par accumulation de
micro-signaux. Le récit refuse ’emphase et privilégie des configura-
tions narratives ou la mort s’impose en creux. Dans une autre scéne,
la narratrice évoque la montée d’une tension lors d’une réunion
scolaire : «Les mots sortaient des bouches avec une lourdeur

" Cajetan lheka, African Ecomedia, Durham, Duke University Press, 2021,
p. 41.

® Scholastique Mukasonga, op. cit., p. 63.

® Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, New York, Columbia
University Press, 2012, p. 5.
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inhabituelle, ils semblaient avancer dans 1’air sans rencontrer d’es-
pace pour se déployer »™°. La mémoire impossédée, notion centrale
dans ce roman, se déploie enfin dans 1’absence d’un sujet maitre du
récit. Dans cet univers, la mort s’impose comme une force spatiale et
atmosphérique. Elle n’attend pas 1’apparition d’un cadavre, elle
travaille déja les lieux, les voix, les gestes. Le roman de Mukasonga
propose ainsi un modele de représentation ou 1’événement géno-
cidaire se lit dans les signes antérieurs, dans les fissures de la langue,
dans les matieres du paysage. Cette mort atmosphérique, circulante,
diffuse, transforme la notion de deuil : celui-ci n’est plus une
réaction a une perte, mais un état déja inscrit dans les environne-
ments que les personnages traversent. L’écriture convoque alors une
esthétique de I’annonce silencieuse, ou le lecteur pressent la tragédie
avant méme que I’histoire officielle ne la confirme. Par cette dé-
marche, Mukasonga ouvre une voie nouvelle pour penser la litté-
rature postgénocidaire : non par reconstitution ou témoignage direct,
mais par exposition de ces zones ou la mort agit avant de se donner
un visage.

1.2. La mort sociale et la dissolution des appartenances dans
Qui a tué mon pére d’Edouard Louis

Qui a tué mon pére met en scéne un corps paternel miné par
des forces qui dépassent la biologie et introduisent une forme de
mort qui ne résulte ni d’un geste meurtrier direct ni d’un événement
tragique soudain. La mort dans ce texte se situe dans un espace ou la
violence sociale impose une usure lente, une désagrégation des
membres, un effacement progressif des capacités vitales. Le pére
d’Edouard Louis n’est pas seulement un individu ; il incarne une
figure prise dans un dispositif politique qui ampute les existences des
classes populaires en dictant leur rapport au travail, a la maladie, aux
institutions médicales. Louis écrit que «ton corps ne t’obéissait
plus »", phrase qui signale un déréglement de 1’autorité personnelle :
le corps cesse d’étre un lieu de souveraineté et devient un champ
d’expérimentation de politiques de réforme, de restrictions

' Scholastique Mukasonga, op. cit., p. 84.
! Edouard Louis, Qui a tué mon pére, Paris, Seuil, 2018, p. 27.
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budgétaires, de décisions administratives dont les effets s’ impriment
immeédiatement dans la chair.

Le corps du pére est I’espace ou s’inscrit cette amputation pro-
gressive. Louis décrit avec précision la maniére dont les politiques
publiques affectent la santé de son pére, rappelant que le ministre qui
supprime une allocation, un dispositif de prise en charge ou un poste
dans un service hospitalier exerce une forme de violence dont les
répercussions se traduisent par une souffrance physique. L’auteur
renverse alors le rapport classique entre causes et conséquences : ce
ne sont pas les accidents du travail ou les infortunes personnelles qui
déterminent I’état du pére, mais des décisions situées au sommet de
I’Etat. 11 écrit: « Ils ont brisé ton dos »*?, faisant porter le verbe
d’action sur les responsables politiques, non sur des événements.
Cette formulation transforme le corps du pére en surface d’inscrip-
tion des rapports de domination. Elle rappelle, dans une dimension
moins explicitement théorisée, les analyses de Pierre Bourdieu sur
les violences symboliques, ou les structures sociales produisent des
effets corporels tangibles™. Le pére subit cette violence sous une
forme directe, dans ses muscles, dans son souffle, dans ses os.

La narration adopte une structure fragmentée. Louis refuse les
formes romanesques conventionnelles organisées autour d’un dé-
veloppement linaire ou d’une progression psychologique. Le texte
avance par courts blocs, parfois tres brefs, séparés par des sauts
typographiques qui reflétent 1’impossibilité d’un récit continu. Cette
fragmentation traduit la difficulté & nommer la mort sociale, a relier
les événements sous une forme cohérente, a faire tenir ensemble la
biographie du pére et I’histoire politique du pays. Le narrateur lui-
méme affirme 1’instabilit¢é de son discours, déclarant qu’il parle
« pour que quelque chose se mette en mouvement »', une formule
qui indique que le récit n’est pas un objet clos, mais un geste, un
mouvement provisoire, une tentative de déplier un passé qui n’a pas
trouvé de forme. Ce caractére gestuel renvoie aux analyses de Judith
Butler sur la performativité de la précarité, selon lesquelles les corps
exposés a la menace permanente créent des modes de discours

2 Ibidem, p. 33.
** Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 51.
4 Edouard Louis, op. cit., p. 12.
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instables, incapables de se figer dans une forme durable®™. La littéra-
ture intervient ici pour rendre audible une souffrance qui ne parvient
pas a s’énoncer. Le narrateur assume 1’asymétrie entre sa maitrise
des codes littéraires et la voix brisée du pére, asymétrie qu’il trans-
forme en scene politique : 1’écriture n’enforce pas un pouvoir sur le
pére, elle cherche a réparer symboliquement les mutilations produites
par le systeme. Cette tension renvoie aux analyses de Didier Fassin
sur la « mise en récit des inégalités » ou la littérature joue parfois un
role de contre-archive™. Louis rompt avec les formes narratives
traditionnelles pour instaurer une adresse directe. Le roman prend la
forme d’une lettre qui ne se contente pas d’appeler le pére, mais qui
lui assigne une place centrale. La deuxiéme personne du singulier
crée une dramaturgie ou la relation filiative s’impose dans toute sa
fragilité et extrait le pére de la masse anonyme des victimes sociales.
L’adresse est un dispositif de requalification : elle restitue une
dignité a celui qui a été réduit a un corps souffrant, un corps a moitié
effacé, un corps « cassé »'". Dans une scéne marquante, Louis décrit
la marche du pere, lourde, hésitante, presque étrangére a elle-méme :
« Tu avancais avec difficulté, ton corps tiré vers le sol, comme si
quelque chose te poussait & disparaitre »'. Cette phrase révéle une
dynamique d’effacement. Le corps s’alourdit, la verticalité se brise,
la marche perd son rythme. La disparition se dessine dans la relation
du pere a la gravité. Le sol agit non seulement comme une surface,
mais comme une force attirante : il aspire le corps, il signale la fin
d’une possibilité, il annonce la proximité du moment ou le pere ne
pourra plus se tenir debout. Cette description fait écho aux analyses
d’Elsa Dorlin sur les corps vulnérabilisés, soumis a des forces qui les
orientent vers ’effacement®.

Le rapport aux appartenances constitue un autre axe central du
roman. Le pére, autrefois fier d’étre un homme de son milieu, perd
progressivement tout ancrage identitaire. Sa classe sociale

15 Judith Butler, Frames of War, London, Verso, 2009, p. 25.

'8 Didier Fassin, La Raison humanitaire, Paris, Seuil, 2010, p. 74.

" Edouard Louis, op. cit., p. 22.

'8 Ibidem, p. 41.

9 Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, Zones/
La Découverte, 2017, p. 92.
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I’abandonne, son travail disparait, ses réseaux relationnels se
dissolvent. Il n’appartient plus a un groupe, il n’appartient plus a une
communauté, il n’appartient méme plus a son propre corps. Sa
désaffiliation évoque les analyses de Robert Castel sur la « désaffilia-
tion sociale », état dans lequel un individu perd successivement ses
réseaux de protection, ses statuts, ses relations, jusqu’a glisser vers
une forme de mort sociale®. Face a cette forme de dissolution, 1’écri-
ture intervient comme une tentative de réinscrire le pére dans un tissu
relationnel. Le roman montre que la littérature peut agir comme un
dispositif de réparation, non en annulant la mort sociale, mais en la
rendant visible, en révélant les mécanismes par lesquels elle
s’exerce. La valeur politique du texte réside dans cette exposition.
Louis donne un nom aux responsables, il accuse, il cite, il précise, il
refuse ’abstraction. L’écriture sert alors de relais entre 1’expérience
individuelle du pére et la structure sociale qui I’a détruit. Les travaux
d’Eléonore Lépinard sur la responsabilité politique des récits in-
diquent que « la littérature engage des formes de justice narrative qui
rendent lisibles les vies abimées »*. Qui a tué mon peére illustre
pleinement cette these.

Ainsi, Qui a tué mon pére rompt avec toute tradition roma-
nesque centrée sur 1’événement. La mort ne surgit pas, elle progresse
dans I’ombre. Elle habite les objets, les gestes, les muscles, les
souvenirs. Le récit éclaté, I’adresse directe, la confrontation entre
langue littéraire et langue de la souffrance, tout concourt a révéler
gue la mort sociale est une forme de disparition insidieuse. Louis
construit une esthétique de 1I’effacement ou le pére ne meurt pas ; il
se retire peu a peu de tout espace possible. Le roman ouvre ainsi une
réflexion profonde sur la relation entre politique et corps, entre
appartenance et effacement, entre langage et douleur.

% Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, Paris,
Gallimard, 1995, p. 256.

2L Eléonore Lépinard, «Justice narrative et responsabilité politique »,
Raison publique, 2016, p. 11.
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2. Ecrire aprés la perte : vers une esthétique écologique du deuil

L’écriture postule, aprés la perte, un espace ou les traces des
morts s’adossent aux matiéres du monde, et ou la mémoire circule
dans les milieux autant que dans les voix humaines. La lecture de
Notre-Dame du Nil et Qui a tué mon pére montre que la disparition
s’inscrit dans des paysages chargés, des corps altérés, des objets
ordinaires traversés par des forces silencieuses. Ce déplacement
transforme le deuil en relation élargie : il n’engage plus seulement
une intimité blessée, mais un environnement entier qui retient,
redistribue et prolonge les empreintes du traumatisme. L’écriture
explore ainsi une écologie du deuil qui relie morts, vivants et lieux.

2.1. Deuil écologique et survivances matérielles : inscriptions
de la mort dans les milieux et les choses

Dans Notre-Dame du Nil et Qui a tué mon pére, la mort ne se
fixe pas uniquement dans les corps qui disparaissent ou s’abiment.
Elle circule dans les milieux, s’inscrit dans les matieres, imprégne les
objets, contamine les sols, traverse les fagades des maisons, modifie
la texture des voix. Le deuil, loin de se réduire a un mouvement
intérieur, s’élargit en une relation qui engage les environnements.
Les morts survivent dans ce qui reste apres eux : poussiéres, murs,
routes, vétements, odeurs, cicatrices sur la peau ou sur la terre. Cette
survivance matérielle rejoint ce que Jane Bennett nomme la « vitalité
de la matiere », pouvoir des choses de retenir un fragment d’expé-
rience humaine ou de réorienter la sensibilité des vivants®. Au
Rwanda de Mukasonga, les paysages fonctionnent comme des
archives de violences anciennes. Dans la Picardie d’Edouard Louis,
les ruines industrielles marquent le corps du pére avant méme qu’il
perde sa mobilité. Les deux textes construisent ainsi une écologie du
deuil ot la mémoire circule parmi des entités non humaines.

Notre-Dame du Nil montre que les pentes du mont Nil, les
cours d’eau, les rochers et les plantations portent la trace d’un
génocide qui n’a pas encore eu lieu dans la narration, mais qui
déploie déja sa présence dans 1’atmosphére du récit. Les personnages

?2 Jane Bennett, Vibrant Matter, Durham, Duke University Press, 2010,
p. Xxiii.
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évoluent au sein d’un paysage qui semble respirer une inquiétude
sourde, une forme de nervosité matérielle. Lorsque la narratrice
indique que « la pente autoritaire du mont Nil retenait tout, méme les
cris des oiseaux »*, elle suggére que le relief agit avec la force d’un
réceptacle traumatique. Le paysage ne se contente pas d’encadrer les
actions humaines, il enregistre une tension collective que les jeunes
filles n’arrivent pas a nommer. Cette configuration rejoint la théorie
de Rob Nixon sur les « violences lentes », formes de destruction qui
s’accumulent dans I’environnement avant de se manifester sous une
forme spectaculaire®.

Cette mémoire matérielle se cristallise également dans les
objets qui entourent les éléves. Les uniformes, les cahiers, les chape-
lets, les lits du dortoir, les statues de la Vierge érigées dans 1’école
participent d’une narration ou chaque chose possede une charge
affective. Les travaux de Tim Ingold sur les « lignes de vie » in-
diquent que les objets transportent les traces des gestes qui les ont
faconnés™. Dans le roman, ces objets transportent aussi les tensions
ethniques et les pressentiments de catastrophe. Une scéne exemplaire
montre les éleéves Tutsi fuyant une accusation infondée. Leurs cahiers
tombent sur le sol et « la poussiére semblait les couvrir d’un souffle
ancien »”°. Ce souffle évoque une temporalité plus ancienne que leur
propre vie, une forme de mémoire territoriale qui recouvre les objets
scolaires avec une intensité silencieuse. Le deuil ne surgit donc pas
apres la mort, il circule déja a travers ces objets anodins chargés
d’une lourdeur symbolique.

Le Rwanda décrit par Mukasonga devient un corps géogra-
phique blessé. Les pierres, les arbres, les chemins portent une
marque que les personnages percoivent sans comprendre. Cette per-
ception rejoint les travaux d’Ann Laura Stoler sur les « ruines impé-
riales », espaces ou la violence historique reste active sous forme de
traces matérielles®’. Les ruines rwandaises, moins visibles que celles

2 Scholastique Mukasonga, op. cit., p. 52.

* Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor,
Cambridge, Harvard University Press, 2011, p. 2.

 Tim Ingold, The Life of Lines, London, Routledge, 2015, p. 13.

%8 Scholastique Mukasonga, op. cit., p. 67.

" Ann Laura Stoler, Imperial Debris, Duke University Press, 2013, p. 9.
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du colonialisme européen, se situent dans les interstices : des fissures
sur les murs de I’internat, des failles dans le sol, une odeur de terre
froide qui traverse les scénes les plus banales. Le roman montre ainsi
que le deuil peut s’installer avant méme que la mort officielle ne soit
prononcée. L’espace porte déja le poids des absents.

La Picardie industrielle de Qui a tué mon pere déploie une
configuration similaire, mais cette fois dans un environnement ou la
mort sociale s’inscrit dans les corps humains. La région est marquée
par des usines fermées, des entrepdts en ruine, des machines rouillées
qui demeurent les vestiges d’un monde ouvrier désagrégé. Louis
montre que la disparition du travail ne conduit pas seulement a une
précarisation économique, elle marque physiquement les individus.
Le pere, dont le corps se dégrade progressivement, porte la trace
d’un paysage industriel abandonné. L’auteur écrit : « Ton dos s’était
brisé sous les gestes répétés que I’usine t’avait imposés »*. Cette
phrase établit une relation directe entre 1’architecture du lieu de tra-
vail et la structure corporelle. Le corps n’est pas la victime d’un
accident, mais d’un milieu. La relation entre corps et environnement
dans le texte rejoint les analyses de Nancy Scheper-Hughes sur la
corporéité vulnérable, pour qui les corps des classes populaires con-
stituent des «archives vivantes des violences structurelles »*. Le
deuil écologique prend ici une dimension physique : la mort sociale
progresse dans les os, dans les muscles, dans les respirations courtes.
La Picardie n’est pas un simple décor, elle agit comme une force qui
modele le corps du pére jusqu’a I’épuiser.

Les objets du quotidien dans le roman de Louis participent
également a cette inscription matérielle. La vieille chaise ou son pére
s’assoit, la télévision devant laquelle il reste immobile, les boites de
médicaments, les cendriers pleins de cendres anciennes : tout cela
forme une géographie domestique saturée d’une mémoire doulou-
reuse. Louis note que «les objets autour de toi semblaient s’user
avec toi »*. Cette phrase donne au mobilier une puissance descrip-
tive du déclin, comme si les choses reflétaient I’état du corps

%8 Edouard Louis, op. cit., p. 33.

2% Nancy Scheper-Hughes, Death Without Weeping, Berkeley, University of
California Press, 1992, p. 72. C’est nous qui traduisons en frangais.

% Edouard Louis, op. cit., p. 41.

276



humain. Les analyses de Sara Ahmed sur les affects attachés aux
objets indiquent que les choses peuvent absorber les émotions des
occupants d’une maison®’. Dans le roman, ces objets absorbent la
souffrance, 1’étouffement, la résignation du pére.

La comparaison entre le Rwanda et la Picardie souligne un
point essentiel : la mort se matérialise dans les milieux. Dans les
deux ceuvres, le sol lui-méme porte un réle actif. Au Rwanda, la terre
recouvre des secrets ; en Picardie, elle pése sur les pas du pere, con-
juguant gravité physique et sociale. Il existe dans ces deux espaces
une méme force : la matiére garde les traces. L’écologie du deuil se
fonde alors sur cette relation profonde entre disparition et envi-
ronnement. Les travaux de Kathryn Yusoff sur la géologie de la race
montrent que les sols portent les histoires de violence humaine®.
Cette perspective permet de lire le mont Nil et la terre picarde en tant
que deux surfaces d’inscription des morts, qu’il s’agisse de morts
génocidaires a venir ou de morts sociales en cours.

2.2. Ethique de la relation et réinvention narrative :
de la fracture au tissu fragile

Dans Notre-Dame du Nil et Qui a tué mon pére, I’écriture
s’organise autour d’une éthique relationnelle qui refuse la cléture du
deuil et privilégie une cohabitation délicate avec les morts. Les deux
ceuvres déploient des stratégies formelles qui traduisent cette rela-
tion : fragmentation, adresses directes, surgissements de voix mul-
tiples, bréves séquences construites autour d’un noyau émotionnel
dense. Loin de chercher une totalité narrative ou une synthése
rassurante, ces romans s’ouvrent a une configuration éclatée ou la
parole avance en reconnaissant la fracture. Dans Notre-Dame du Nil,
la polyphonie n’est pas une technique d’enrichissement romanesque,
elle correspond & un état du monde. Les voix se croisent, se super-
posent, se contredisent, révélant une tension constante entre les
expériences. La narratrice, dont le point de vue semble global mais

%! sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, London, Routledge, 2014,
p. 92.

% Kathryn Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2018, p. 25.
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jamais vraiment omniscient, laisse émerger des récits périphériques,
des confidences, des peurs chuchotées. Cette multiplicité vocale
rejoint les analyses de Dominique Viart sur la « voix trouée » qui
caractérise le roman francophone contemporain®, Mukasonga crée
un narrateur décentré, incapable d’imposer une vision stable : chaque
récit rapporté par les €¢léves provient de souvenirs flous, d’histoires
transmises, de rumeurs. La forme méme indique que le Rwanda porte
des voix qu’aucun individu ne peut entiérement maitriser. Cette
situation narrative traduit 1’idée que les morts, méme non nommeés,
participent a cette polyphonie par les traces qu’ils laissent dans les
répliques, les gestes, les silences. Le texte admet donc une présence
des absents sans les enfermer dans une structure definitive.

La fragmentation du récit renforce cette éthique de la relation.
Les chapitres suivent des trajectoires qui s’interrompent, qui se ré-
pondent de loin, qui se croisent sans se rejoindre. Cette discontinuité
refléte 1’état d’un pays ou les appartenances se fissurent, ou les
jeunes filles ne disposent plus d’un récit familial ou national solide.
Dans cette configuration, 1’écriture devient un espace de tenue pré-
caire. Le lecteur ne trouve pas une progression continue mais une
série d’angles a partir desquels chaque fragment éclaire un aspect du
monde rwandais. Cette dispersion rappelle les travaux de Saidiya
Hartman, pour qui I’écriture de la violence historique doit assumer le
role d’une « fabulation critique » ou les disjonctions témoignent de
1’impossibilité de restituer une totalité*. Notre-Dame du Nil inscrit la
mort dans cette structure : elle n’apparait ni dans un moment unique
ni dans une scéne centrale, elle s’infiltre dans les fragments.

Dans Qui a tué mon peére, le bref récit intense constitue une
autre modalité de décentrement. Louis poursuit une tension stylis-
tique qui repose sur I’adresse directe au pére. L’écriture se situe dans
un espace intermédiaire entre le monologue intérieur, la confession et
I’accusation politique. Le narrateur s’adresse a un destinataire vivant
mais déja distant, vivant mais déja perdu, vivant mais déja retiré du
monde. Cette adresse, sous la forme constante du « tu », crée un tissu
fragile ou la relation filiale persiste malgré la fragmentation. Louis

% Dominique Viart, op. cit., p. 19.
% Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments, W.W. Norton,
2019, p. xiii.
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écrit : « Je parle pour que quelque chose passe entre nous »*°, phrase
qui transforme le récit en tentative de relation plutét qu’en resti-
tution. Cette volonté de construire un passage fragile rejoint les
théories d’Emmanuel Levinas sur I’éthique comme rencontre avec un
visage vulnérable®. Ici, le visage est celui du pére, mais il est marqué
par la fatigue et la disparition sociale.

Les deux textes partagent cette idée fondamentale : 1’écriture
du deuil n’efface pas les morts, elle les accompagne. Loin de clore
leur présence, elle construit un espace ou leur absence devient un
mode de relation. Dans Notre-Dame du Nil, les victimes du génocide
apparaissent par anticipation. Elles surgissent dans les pressenti-
ments, dans les murmures, dans les couloirs ou « I’air portait des
rumeurs de pierre »*’. Leur présence diffuse empéche toute cléture
narrative. Dans Qui a tué mon pére, le pére est encore vivant, mais la
structure du récit indique que son existence se situe déja sur le seuil
de la disparition. L’écriture maintient alors une relation avec un étre
en retrait, un étre en train de perdre toutes ses possibilités de relation.
Le deuil, dans ce sens, n’est pas un état mais une dynamique fragile.
Cette position rejoint les analyses de Judith Butler sur la notion de
« précarité partagée » ou la reconnaissance de la vulnérabilité ouvre
la possibilité d’un lien éthique®.

Conclusion

L’étude montre que la littérature francophone contemporaine
renouvelle profondément la représentation du mourir en inscrivant la
mort dans les corps et dans les milieux, ouvrant la voie a une com-
préhension élargie du deuil dans des contextes traversés par des
violences structurelles et sociales. A partir de Notre-Dame du Nil de
Scholastique Mukasonga et de Qui a tué mon pére d’Edouard Louis,
I’analyse révele une mort diffuse qui circule avant I’événement,
modifie les gestes, altére les corps, impreégne les paysages et trans-
forme les relations. Ces ceuvres déplacent les frontiéres du mourir en

% Edouard Louis, op. cit., p. 12.

% Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 94.
%7 Scholastique Mukasonga, op. cit., p. 45.

% Judith Butler, Frames of War, Verso, 2009, p. 34.
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rendant visible une mort atmosphérique ou sociale qui travaille les
matiéres, marque les espaces et réoriente les voix. Les cadres théo-
rigues mobilisés — mémoire traumatique, écocritique matérielle,
violences lentes, vulnérabilité, épistémologies de la violence, narra-
tions fracturées — éclairent cette dynamique ou la mort agit comme
une force structurante. L’exploration d’un « deuil écologique »
montre que montagnes, pierres, ruines, objets et sols deviennent des
archives sensibles ou se logent les traces des disparus. L’étude des
dispositifs formels — fragmentation, polyphonie, adresse, ruptures —
souligne que I’écriture entretient un tissu relationnel fragile avec les
morts. [’ensemble propose une esthétique écologique du deuil,
attentive aux survivances matérielles et aux réseaux de présence qui
relient vivants et disparus.
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