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Introduction 

L’étude interroge la manière dont la littérature francophone 

contemporaine configure la mort en l’inscrivant dans les corps et 

dans les milieux, afin de comprendre comment cette double matéria-

lisation renouvelle les expériences du deuil dans un contexte marqué 

par des violences structurelles, historiques et sociales. En croisant 

Notre-Dame du Nil de Scholastique Mukasonga et Qui a tué mon 

père d’Édouard Louis, l’article envisage la mort non comme un 

événement final, mais comme une force diffuse qui travaille les ma-

tières, les gestes, les paysages, les voix et les relations. Dans ces 

récits, la mort circule avant le décès, infiltre les habitudes, modifie 

les postures, altère la chair, marque le sol, laisse ses empreintes dans 

les objets, réoriente les dynamiques affectives et transforme les 

modalités d’habiter le monde. La réflexion s’organise autour d’une 

question centrale : comment ces œuvres déplacent-elles la représen-

tation du mourir en exposant une mort atmosphérique ou sociale qui 

agit en amont de l’événement, et en proposant une écriture où le 

deuil s’enracine dans un environnement matériel autant que dans une 

intériorité affective ? Pour y répondre, l’analyse convoque la mé-

moire traumatique (Fassin et Rechtman), l’écocritique matérielle 

(Bennett, Yusoff, Iheka), la théorie des violences lentes (Nixon), les 

travaux sur la vulnérabilité (Butler, Dorlin), les épistémologies de la 

violence (Mbembe) et les recherches sur les voix trouées et les 
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narrations fracturées dans le roman francophone (Viart). Ces cadres 

éclairent la dimension structurante de la mort, lisible dans la topo-

graphie rwandaise hantée par un génocide annoncé, dans les ruines 

picardes où les politiques publiques impriment leurs effets sur la 

chair paternelle, dans les objets pesant d’affects et dans les voix 

cherchant un passage vers le récit. L’étude se déploie en deux 

volets : d’abord l’inscription matérielle de la mort à travers l’idée 

d’un « deuil écologique » où les milieux deviennent archives sensi-

bles ; ensuite l’examen des choix formels – fragmentation, poly-

phonie, adresse, ruptures – qui permettent aux œuvres de maintenir 

un tissu relationnel fragile avec les morts. L’article propose ainsi une 

esthétique écologique du deuil fondée sur les survivances matérielles 

et les relations persistantes entre vivants et disparus. 

 

1. Dire la mort aujourd’hui : crise du langage et déplacement 

des héritages 

Dans la fiction francophone, la mort circule dans un espace où 

l’énonciation perd ses appuis, et chaque tentative de parole rencontre 

un seuil qui retient, détourne ou fragilise le sens. Les narrateurs 

évoluent au bord d’un gouffre intérieur dont les contours échappent à 

toute maîtrise, et leurs voix affrontent des mémoires saturées 

d’ombres. Dans Notre-Dame du Nil, Scholastique Mukasonga 

installe une tension entre récit historique et vacillement intime, un 

réseau de signes où la disparition laisse une empreinte sur le relief, 

les corps, les gestes quotidiens. Édouard Louis, dans Qui a tué mon 

père, inscrit la mort dans la chair paternelle, transformée par des 

violences sociales que l’écriture expose sans détour
2
. Ces deux 

œuvres déplacent les frontières traditionnelles du deuil littéraire, et 

substituent à la restitution d’un passé un travail d’exposition des 

fissures, des silences et des failles qui structurent leurs mondes 

narratifs. 

 

                                                 
2
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1.1. La mort dans l’espace postgénocidaire : voix fracturées 

et mémoire impossédée chez Mukasonga 

Notre-Dame du Nil inscrit la mort dans un espace où le lan-

gage perd son aptitude à désigner, où chaque phrase avance sous la 

pression d’un passé dont les survivants n’ont ni les contours ni les 

clefs. Le roman propose une écriture qui affronte une mémoire drai-

née hors des corps, logée dans des sols, des couloirs, des montagnes, 

des sentiers dont les formes portent déjà la marque des disparitions à 

venir. Le génocide, encore non advenu dans la diégèse, travaille 

pourtant chaque geste des personnages, chaque silence, chaque hési-

tation du récit. Cette tension crée une scène énonciative où la mort 

agit avant la mort, un lieu où les vivants se déplacent dans un pay-

sage déjà endeuillé. Les camps de l’histoire, les frontières internes du 

Rwanda, les procédures administratives de tri ethnique agissent sur 

les subjectivités adolescentes, et le roman montre que les premières 

victimes d’un génocide sont les voix, amputées, malmenées, dis-

jointes, avant que les corps soient directement menacés. L’internat, 

perché au-dessus de la vallée, se dresse comme une forteresse fragile 

où les élèves cherchent une forme d’abri, mais les murs eux-mêmes 

enregistrent des forces qu’aucune parole ne parvient à apaiser. 

Mukasonga écrit que les jeunes filles « marchaient dans des couloirs 

où l’air portait des rumeurs de pierre »
3
, ce qui indique que la matière 

inerte participe de la mémoire collective, que la pierre absorbe les 

violences tues, que l’air véhicule une charge d’inquiétude qui 

dépasse les consciences individuelles. 

Dans Notre Dame du Nil, la mort est une présence atmosphé-

rique qui imprègne les lieux et déplace les corps. L’espace postgéno-

cidaire se construit avant même que l’extermination soit nommée, et 

le roman montre la formation progressive d’un climat où la violence 

infuse les relations les plus ordinaires. La topographie du lycée prend 

la forme d’un organisme mémoriel traversé de fissures ; la montagne 

du Nil, les couloirs, les dortoirs, les sentiers, les cours d’eau, tout ce 

qui constitue l’environnement immédiat des jeunes filles, porte une 

densité de signes dont aucun personnage ne contrôle la lecture. La 
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narratrice décrit la solitude de l’internat et la manière dont « la pente 

autoritaire du mont Nil retenait tout, même les cris des oiseaux »
4
, et 

cette image suggère que le relief agit comme une force capable 

d’amortir ou d’étouffer les voix. Les oiseaux, figures de fuite ou de 

hauteur, voient leur champ sonore lui-même réduit, rappelant que les 

vivants n’ont plus d’espace pour se projeter au-delà des murs de leur 

école. Dans ce contexte, les voix des élèves ne possèdent plus leur 

propre trajectoire : elles résonnent dans un cadre saturé par des 

forces historiques qui les débordent. 

La théorie contemporaine de la mémoire traumatique insiste 

sur ce phénomène de dépersonnalisation du souvenir. Didier Fassin 

et Richard Rechtman indiquent que le traumatisme « installe une 

temporalité inversée où le passé surgit avant que le présent ne trouve 

ses coordonnées »
5
. Le roman de Mukasonga matérialise cette tem-

poralité en construisant une narration où les événements ne cessent 

de précéder leur propre apparition, où chaque regard reflète une 

ombre antérieure, où les gestes des adolescents sont soumis à des 

forces dont ils n’ont ni la maîtrise ni la conscience. La voix narrative 

de Mukasonga adopte un point de vue collectif et distancié, qui 

refuse la focalisation exclusive sur un personnage ou un sujet central. 

Ce choix témoigne d’une volonté de restituer un espace où la mort 

dissout les identités individuelles, où les élèves Hutu et Tutsi 

oscillent entre insouciance adolescente et menace sourde. L’effon-

drement des repères énonciatifs se manifeste dans la manière dont le 

texte glisse entre focalisations, laisse circuler des discours rapportés, 

puis revient à une narratrice dont le savoir semble à la fois omni-

scient et impur, traversé par des souvenirs qui ne lui appartiennent 

pas entièrement. Cette instabilité rappelle la notion de « voix trouée » 

évoquée par Dominique Viart, qui décrit dans le roman contemporain 

une « énonciation en tension, incapable de se tenir dans un cadre 

stable »
6
. Dans Notre-Dame du Nil, cette tension ne renvoie pas 

                                                 
4
 Ibidem, p. 52. 

5
 Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme, Paris, 

Flammarion, 2007, p. 112. 
6
 Dominique Viart, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2005, 

p. 19. 
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seulement à une crise formelle, elle traduit la condition d’un monde 

où la mémoire ne peut se fixer que dans les lieux et les objets. 

Les paysages du roman jouent le rôle d’archives. La montagne 

retient les bruits, la forêt diffuse une inquiétude constante, les rivi-

ères charrient des traces invisibles, les pierres conservent l’empreinte 

des violences antérieures. L’écriture de Mukasonga confère aux lieux 

une densité mémorielle qui évoque les travaux récents de l’éco-

critique africaine, notamment ceux de Cajetan Iheka, pour qui 

l’environnement « porte ses propres récits, indépendamment de la 

parole humaine »
7
. Dans cette perspective, le roman narre un terri-

toire dont la mémoire déborde les vivants et qui inscrit la mort dans 

des formes matérielles avant même que les corps humains soient 

atteints. Cette matérialité funèbre du paysage se reflète dans les 

scènes où la narratrice tente de saisir la vie quotidienne au sein du 

lycée. Les rites, les disputes, les amitiés, les confidences amoureuses, 

tout ce qui constitue la texture ordinaire d’une adolescence, se dé-

roulent dans un environnement chargé d’un savoir tacite. Dans une 

scène marquante, la narratrice évoque une promenade sur un versant 

du mont Nil où « le silence semblait respirer au rythme de quelque 

chose d’enfoui sous la terre »
8
. La difficulté à nommer les morts 

découle de cette configuration. Cet art de la suggestion renvoie aux 

analyses de Marianne Hirsch sur la postmémoire, qui décrit « la 

présence d’expériences non vécues mais héritées, inscrites dans des 

gestes quotidiens »
9
. 

L’hésitation du langage face à la terreur s’exprime dans un 

style qui multiplie les décalages entre ce qui est dit et ce qui est 

ressenti. Mukasonga ne confronte pas le lecteur à des scènes fron-

tales d’exécution, elle construit une intensité par accumulation de 

micro-signaux. Le récit refuse l’emphase et privilégie des configura-

tions narratives où la mort s’impose en creux. Dans une autre scène, 

la narratrice évoque la montée d’une tension lors d’une réunion 

scolaire : « Les mots sortaient des bouches avec une lourdeur 

                                                 
7
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p. 41. 
8
 Scholastique Mukasonga, op. cit., p. 63. 

9
 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, New York, Columbia 

University Press, 2012, p. 5. 
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inhabituelle, ils semblaient avancer dans l’air sans rencontrer d’es-

pace pour se déployer »
10

. La mémoire impossédée, notion centrale 

dans ce roman, se déploie enfin dans l’absence d’un sujet maître du 

récit. Dans cet univers, la mort s’impose comme une force spatiale et 

atmosphérique. Elle n’attend pas l’apparition d’un cadavre, elle 

travaille déjà les lieux, les voix, les gestes. Le roman de Mukasonga 

propose ainsi un modèle de représentation où l’événement géno-

cidaire se lit dans les signes antérieurs, dans les fissures de la langue, 

dans les matières du paysage. Cette mort atmosphérique, circulante, 

diffuse, transforme la notion de deuil : celui-ci n’est plus une 

réaction à une perte, mais un état déjà inscrit dans les environne-

ments que les personnages traversent. L’écriture convoque alors une 

esthétique de l’annonce silencieuse, où le lecteur pressent la tragédie 

avant même que l’histoire officielle ne la confirme. Par cette dé-

marche, Mukasonga ouvre une voie nouvelle pour penser la litté-

rature postgénocidaire : non par reconstitution ou témoignage direct, 

mais par exposition de ces zones où la mort agit avant de se donner 

un visage. 

 

1.2. La mort sociale et la dissolution des appartenances dans 

Qui a tué mon père d’Édouard Louis 

Qui a tué mon père met en scène un corps paternel miné par 

des forces qui dépassent la biologie et introduisent une forme de 

mort qui ne résulte ni d’un geste meurtrier direct ni d’un événement 

tragique soudain. La mort dans ce texte se situe dans un espace où la 

violence sociale impose une usure lente, une désagrégation des 

membres, un effacement progressif des capacités vitales. Le père 

d’Édouard Louis n’est pas seulement un individu ; il incarne une 

figure prise dans un dispositif politique qui ampute les existences des 

classes populaires en dictant leur rapport au travail, à la maladie, aux 

institutions médicales. Louis écrit que « ton corps ne t’obéissait 

plus »
11

, phrase qui signale un dérèglement de l’autorité personnelle : 

le corps cesse d’être un lieu de souveraineté et devient un champ 

d’expérimentation de politiques de réforme, de restrictions 
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 Scholastique Mukasonga, op. cit., p. 84. 
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 Édouard Louis, Qui a tué mon père, Paris, Seuil, 2018, p. 27. 
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budgétaires, de décisions administratives dont les effets s’impriment 

immédiatement dans la chair. 

Le corps du père est l’espace où s’inscrit cette amputation pro-

gressive. Louis décrit avec précision la manière dont les politiques 

publiques affectent la santé de son père, rappelant que le ministre qui 

supprime une allocation, un dispositif de prise en charge ou un poste 

dans un service hospitalier exerce une forme de violence dont les 

répercussions se traduisent par une souffrance physique. L’auteur 

renverse alors le rapport classique entre causes et conséquences : ce 

ne sont pas les accidents du travail ou les infortunes personnelles qui 

déterminent l’état du père, mais des décisions situées au sommet de 

l’État. Il écrit : « Ils ont brisé ton dos »
12

, faisant porter le verbe 

d’action sur les responsables politiques, non sur des événements. 

Cette formulation transforme le corps du père en surface d’inscrip-

tion des rapports de domination. Elle rappelle, dans une dimension 

moins explicitement théorisée, les analyses de Pierre Bourdieu sur 

les violences symboliques, où les structures sociales produisent des 

effets corporels tangibles
13

. Le père subit cette violence sous une 

forme directe, dans ses muscles, dans son souffle, dans ses os. 

La narration adopte une structure fragmentée. Louis refuse les 

formes romanesques conventionnelles organisées autour d’un dé-

veloppement linéaire ou d’une progression psychologique. Le texte 

avance par courts blocs, parfois très brefs, séparés par des sauts 

typographiques qui reflètent l’impossibilité d’un récit continu. Cette 

fragmentation traduit la difficulté à nommer la mort sociale, à relier 

les événements sous une forme cohérente, à faire tenir ensemble la 

biographie du père et l’histoire politique du pays. Le narrateur lui-

même affirme l’instabilité de son discours, déclarant qu’il parle 

« pour que quelque chose se mette en mouvement »
14

, une formule 

qui indique que le récit n’est pas un objet clos, mais un geste, un 

mouvement provisoire, une tentative de déplier un passé qui n’a pas 

trouvé de forme. Ce caractère gestuel renvoie aux analyses de Judith 

Butler sur la performativité de la précarité, selon lesquelles les corps 

exposés à la menace permanente créent des modes de discours 
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instables, incapables de se figer dans une forme durable
15

. La littéra-

ture intervient ici pour rendre audible une souffrance qui ne parvient 

pas à s’énoncer. Le narrateur assume l’asymétrie entre sa maîtrise 

des codes littéraires et la voix brisée du père, asymétrie qu’il trans-

forme en scène politique : l’écriture n’enforce pas un pouvoir sur le 

père, elle cherche à réparer symboliquement les mutilations produites 

par le système. Cette tension renvoie aux analyses de Didier Fassin 

sur la « mise en récit des inégalités » où la littérature joue parfois un 

rôle de contre-archive
16

. Louis rompt avec les formes narratives 

traditionnelles pour instaurer une adresse directe. Le roman prend la 

forme d’une lettre qui ne se contente pas d’appeler le père, mais qui 

lui assigne une place centrale. La deuxième personne du singulier 

crée une dramaturgie où la relation filiative s’impose dans toute sa 

fragilité et extrait le père de la masse anonyme des victimes sociales. 

L’adresse est un dispositif de requalification : elle restitue une 

dignité à celui qui a été réduit à un corps souffrant, un corps à moitié 

effacé, un corps « cassé »
17

. Dans une scène marquante, Louis décrit 

la marche du père, lourde, hésitante, presque étrangère à elle-même : 

« Tu avançais avec difficulté, ton corps tiré vers le sol, comme si 

quelque chose te poussait à disparaître »
18

. Cette phrase révèle une 

dynamique d’effacement. Le corps s’alourdit, la verticalité se brise, 

la marche perd son rythme. La disparition se dessine dans la relation 

du père à la gravité. Le sol agit non seulement comme une surface, 

mais comme une force attirante : il aspire le corps, il signale la fin 

d’une possibilité, il annonce la proximité du moment où le père ne 

pourra plus se tenir debout. Cette description fait écho aux analyses 

d’Elsa Dorlin sur les corps vulnérabilisés, soumis à des forces qui les 

orientent vers l’effacement
19

. 

Le rapport aux appartenances constitue un autre axe central du 

roman. Le père, autrefois fier d’être un homme de son milieu, perd 

progressivement tout ancrage identitaire. Sa classe sociale 
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 Judith Butler, Frames of War, London, Verso, 2009, p. 25. 
16

 Didier Fassin, La Raison humanitaire, Paris, Seuil, 2010, p. 74. 
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 Édouard Louis, op. cit., p. 22. 
18

 Ibidem, p. 41. 
19

 Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, Zones/ 

La Découverte, 2017, p. 92. 
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l’abandonne, son travail disparaît, ses réseaux relationnels se 

dissolvent. Il n’appartient plus à un groupe, il n’appartient plus à une 

communauté, il n’appartient même plus à son propre corps. Sa 

désaffiliation évoque les analyses de Robert Castel sur la « désaffilia-

tion sociale », état dans lequel un individu perd successivement ses 

réseaux de protection, ses statuts, ses relations, jusqu’à glisser vers 

une forme de mort sociale
20

. Face à cette forme de dissolution, l’écri-

ture intervient comme une tentative de réinscrire le père dans un tissu 

relationnel. Le roman montre que la littérature peut agir comme un 

dispositif de réparation, non en annulant la mort sociale, mais en la 

rendant visible, en révélant les mécanismes par lesquels elle 

s’exerce. La valeur politique du texte réside dans cette exposition. 

Louis donne un nom aux responsables, il accuse, il cite, il précise, il 

refuse l’abstraction. L’écriture sert alors de relais entre l’expérience 

individuelle du père et la structure sociale qui l’a détruit. Les travaux 

d’Éléonore Lépinard sur la responsabilité politique des récits in-

diquent que « la littérature engage des formes de justice narrative qui 

rendent lisibles les vies abîmées »
21

. Qui a tué mon père illustre 

pleinement cette thèse. 

Ainsi, Qui a tué mon père rompt avec toute tradition roma-

nesque centrée sur l’événement. La mort ne surgit pas, elle progresse 

dans l’ombre. Elle habite les objets, les gestes, les muscles, les 

souvenirs. Le récit éclaté, l’adresse directe, la confrontation entre 

langue littéraire et langue de la souffrance, tout concourt à révéler 

que la mort sociale est une forme de disparition insidieuse. Louis 

construit une esthétique de l’effacement où le père ne meurt pas ; il 

se retire peu à peu de tout espace possible. Le roman ouvre ainsi une 

réflexion profonde sur la relation entre politique et corps, entre 

appartenance et effacement, entre langage et douleur. 

 

                                                 
20

 Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, Paris, 

Gallimard, 1995, p. 256. 
21

 Éléonore Lépinard, « Justice narrative et responsabilité politique », 

Raison publique, 2016, p. 11. 
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2. Écrire après la perte : vers une esthétique écologique du deuil 

L’écriture postule, après la perte, un espace où les traces des 

morts s’adossent aux matières du monde, et où la mémoire circule 

dans les milieux autant que dans les voix humaines. La lecture de 

Notre-Dame du Nil et Qui a tué mon père montre que la disparition 

s’inscrit dans des paysages chargés, des corps altérés, des objets 

ordinaires traversés par des forces silencieuses. Ce déplacement 

transforme le deuil en relation élargie : il n’engage plus seulement 

une intimité blessée, mais un environnement entier qui retient, 

redistribue et prolonge les empreintes du traumatisme. L’écriture 

explore ainsi une écologie du deuil qui relie morts, vivants et lieux. 

 

2.1. Deuil écologique et survivances matérielles : inscriptions 

de la mort dans les milieux et les choses 

Dans Notre-Dame du Nil et Qui a tué mon père, la mort ne se 

fixe pas uniquement dans les corps qui disparaissent ou s’abîment. 

Elle circule dans les milieux, s’inscrit dans les matières, imprègne les 

objets, contamine les sols, traverse les façades des maisons, modifie 

la texture des voix. Le deuil, loin de se réduire à un mouvement 

intérieur, s’élargit en une relation qui engage les environnements. 

Les morts survivent dans ce qui reste après eux : poussières, murs, 

routes, vêtements, odeurs, cicatrices sur la peau ou sur la terre. Cette 

survivance matérielle rejoint ce que Jane Bennett nomme la « vitalité 

de la matière », pouvoir des choses de retenir un fragment d’expé-

rience humaine ou de réorienter la sensibilité des vivants
22

. Au 

Rwanda de Mukasonga, les paysages fonctionnent comme des 

archives de violences anciennes. Dans la Picardie d’Édouard Louis, 

les ruines industrielles marquent le corps du père avant même qu’il 

perde sa mobilité. Les deux textes construisent ainsi une écologie du 

deuil où la mémoire circule parmi des entités non humaines. 

Notre-Dame du Nil montre que les pentes du mont Nil, les 

cours d’eau, les rochers et les plantations portent la trace d’un 

génocide qui n’a pas encore eu lieu dans la narration, mais qui 

déploie déjà sa présence dans l’atmosphère du récit. Les personnages 
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 Jane Bennett, Vibrant Matter, Durham, Duke University Press, 2010, 

p. xiii. 
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évoluent au sein d’un paysage qui semble respirer une inquiétude 

sourde, une forme de nervosité matérielle. Lorsque la narratrice 

indique que « la pente autoritaire du mont Nil retenait tout, même les 

cris des oiseaux »
23

, elle suggère que le relief agit avec la force d’un 

réceptacle traumatique. Le paysage ne se contente pas d’encadrer les 

actions humaines, il enregistre une tension collective que les jeunes 

filles n’arrivent pas à nommer. Cette configuration rejoint la théorie 

de Rob Nixon sur les « violences lentes », formes de destruction qui 

s’accumulent dans l’environnement avant de se manifester sous une 

forme spectaculaire
24

. 

Cette mémoire matérielle se cristallise également dans les 

objets qui entourent les élèves. Les uniformes, les cahiers, les chape-

lets, les lits du dortoir, les statues de la Vierge érigées dans l’école 

participent d’une narration où chaque chose possède une charge 

affective. Les travaux de Tim Ingold sur les « lignes de vie » in-

diquent que les objets transportent les traces des gestes qui les ont 

façonnés
25

. Dans le roman, ces objets transportent aussi les tensions 

ethniques et les pressentiments de catastrophe. Une scène exemplaire 

montre les élèves Tutsi fuyant une accusation infondée. Leurs cahiers 

tombent sur le sol et « la poussière semblait les couvrir d’un souffle 

ancien »
26

. Ce souffle évoque une temporalité plus ancienne que leur 

propre vie, une forme de mémoire territoriale qui recouvre les objets 

scolaires avec une intensité silencieuse. Le deuil ne surgit donc pas 

après la mort, il circule déjà à travers ces objets anodins chargés 

d’une lourdeur symbolique. 

Le Rwanda décrit par Mukasonga devient un corps géogra-

phique blessé. Les pierres, les arbres, les chemins portent une 

marque que les personnages perçoivent sans comprendre. Cette per-

ception rejoint les travaux d’Ann Laura Stoler sur les « ruines impé-

riales », espaces où la violence historique reste active sous forme de 

traces matérielles
27

. Les ruines rwandaises, moins visibles que celles 
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du colonialisme européen, se situent dans les interstices : des fissures 

sur les murs de l’internat, des failles dans le sol, une odeur de terre 

froide qui traverse les scènes les plus banales. Le roman montre ainsi 

que le deuil peut s’installer avant même que la mort officielle ne soit 

prononcée. L’espace porte déjà le poids des absents. 

La Picardie industrielle de Qui a tué mon père déploie une 

configuration similaire, mais cette fois dans un environnement où la 

mort sociale s’inscrit dans les corps humains. La région est marquée 

par des usines fermées, des entrepôts en ruine, des machines rouillées 

qui demeurent les vestiges d’un monde ouvrier désagrégé. Louis 

montre que la disparition du travail ne conduit pas seulement à une 

précarisation économique, elle marque physiquement les individus. 

Le père, dont le corps se dégrade progressivement, porte la trace 

d’un paysage industriel abandonné. L’auteur écrit : « Ton dos s’était 

brisé sous les gestes répétés que l’usine t’avait imposés »
28

. Cette 

phrase établit une relation directe entre l’architecture du lieu de tra-

vail et la structure corporelle. Le corps n’est pas la victime d’un 

accident, mais d’un milieu. La relation entre corps et environnement 

dans le texte rejoint les analyses de Nancy Scheper-Hughes sur la 

corporéité vulnérable, pour qui les corps des classes populaires con-

stituent des « archives vivantes des violences structurelles »
29

. Le 

deuil écologique prend ici une dimension physique : la mort sociale 

progresse dans les os, dans les muscles, dans les respirations courtes. 

La Picardie n’est pas un simple décor, elle agit comme une force qui 

modèle le corps du père jusqu’à l’épuiser. 

Les objets du quotidien dans le roman de Louis participent 

également à cette inscription matérielle. La vieille chaise où son père 

s’assoit, la télévision devant laquelle il reste immobile, les boîtes de 

médicaments, les cendriers pleins de cendres anciennes : tout cela 

forme une géographie domestique saturée d’une mémoire doulou-

reuse. Louis note que « les objets autour de toi semblaient s’user 

avec toi »
30

. Cette phrase donne au mobilier une puissance descrip-

tive du déclin, comme si les choses reflétaient l’état du corps 
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humain. Les analyses de Sara Ahmed sur les affects attachés aux 

objets indiquent que les choses peuvent absorber les émotions des 

occupants d’une maison
31

. Dans le roman, ces objets absorbent la 

souffrance, l’étouffement, la résignation du père. 

La comparaison entre le Rwanda et la Picardie souligne un 

point essentiel : la mort se matérialise dans les milieux. Dans les 

deux œuvres, le sol lui-même porte un rôle actif. Au Rwanda, la terre 

recouvre des secrets ; en Picardie, elle pèse sur les pas du père, con-

juguant gravité physique et sociale. Il existe dans ces deux espaces 

une même force : la matière garde les traces. L’écologie du deuil se 

fonde alors sur cette relation profonde entre disparition et envi-

ronnement. Les travaux de Kathryn Yusoff sur la géologie de la race 

montrent que les sols portent les histoires de violence humaine
32

. 

Cette perspective permet de lire le mont Nil et la terre picarde en tant 

que deux surfaces d’inscription des morts, qu’il s’agisse de morts 

génocidaires à venir ou de morts sociales en cours. 

 

2.2. Éthique de la relation et réinvention narrative :  

de la fracture au tissu fragile 

Dans Notre-Dame du Nil et Qui a tué mon père, l’écriture 

s’organise autour d’une éthique relationnelle qui refuse la clôture du 

deuil et privilégie une cohabitation délicate avec les morts. Les deux 

œuvres déploient des stratégies formelles qui traduisent cette rela-

tion : fragmentation, adresses directes, surgissements de voix mul-

tiples, brèves séquences construites autour d’un noyau émotionnel 

dense. Loin de chercher une totalité narrative ou une synthèse 

rassurante, ces romans s’ouvrent à une configuration éclatée où la 

parole avance en reconnaissant la fracture. Dans Notre-Dame du Nil, 

la polyphonie n’est pas une technique d’enrichissement romanesque, 

elle correspond à un état du monde. Les voix se croisent, se super-

posent, se contredisent, révélant une tension constante entre les 

expériences. La narratrice, dont le point de vue semble global mais 
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jamais vraiment omniscient, laisse émerger des récits périphériques, 

des confidences, des peurs chuchotées. Cette multiplicité vocale 

rejoint les analyses de Dominique Viart sur la « voix trouée » qui 

caractérise le roman francophone contemporain
33

. Mukasonga crée 

un narrateur décentré, incapable d’imposer une vision stable : chaque 

récit rapporté par les élèves provient de souvenirs flous, d’histoires 

transmises, de rumeurs. La forme même indique que le Rwanda porte 

des voix qu’aucun individu ne peut entièrement maîtriser. Cette 

situation narrative traduit l’idée que les morts, même non nommés, 

participent à cette polyphonie par les traces qu’ils laissent dans les 

répliques, les gestes, les silences. Le texte admet donc une présence 

des absents sans les enfermer dans une structure définitive. 

La fragmentation du récit renforce cette éthique de la relation. 

Les chapitres suivent des trajectoires qui s’interrompent, qui se ré-

pondent de loin, qui se croisent sans se rejoindre. Cette discontinuité 

reflète l’état d’un pays où les appartenances se fissurent, où les 

jeunes filles ne disposent plus d’un récit familial ou national solide. 

Dans cette configuration, l’écriture devient un espace de tenue pré-

caire. Le lecteur ne trouve pas une progression continue mais une 

série d’angles à partir desquels chaque fragment éclaire un aspect du 

monde rwandais. Cette dispersion rappelle les travaux de Saidiya 

Hartman, pour qui l’écriture de la violence historique doit assumer le 

rôle d’une « fabulation critique » où les disjonctions témoignent de 

l’impossibilité de restituer une totalité
34

. Notre-Dame du Nil inscrit la 

mort dans cette structure : elle n’apparaît ni dans un moment unique 

ni dans une scène centrale, elle s’infiltre dans les fragments. 

Dans Qui a tué mon père, le bref récit intense constitue une 

autre modalité de décentrement. Louis poursuit une tension stylis-

tique qui repose sur l’adresse directe au père. L’écriture se situe dans 

un espace intermédiaire entre le monologue intérieur, la confession et 

l’accusation politique. Le narrateur s’adresse à un destinataire vivant 

mais déjà distant, vivant mais déjà perdu, vivant mais déjà retiré du 

monde. Cette adresse, sous la forme constante du « tu », crée un tissu 

fragile où la relation filiale persiste malgré la fragmentation. Louis 
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écrit : « Je parle pour que quelque chose passe entre nous »
35

, phrase 

qui transforme le récit en tentative de relation plutôt qu’en resti-

tution. Cette volonté de construire un passage fragile rejoint les 

théories d’Emmanuel Levinas sur l’éthique comme rencontre avec un 

visage vulnérable
36

. Ici, le visage est celui du père, mais il est marqué 

par la fatigue et la disparition sociale. 

Les deux textes partagent cette idée fondamentale : l’écriture 

du deuil n’efface pas les morts, elle les accompagne. Loin de clore 

leur présence, elle construit un espace où leur absence devient un 

mode de relation. Dans Notre-Dame du Nil, les victimes du génocide 

apparaissent par anticipation. Elles surgissent dans les pressenti-

ments, dans les murmures, dans les couloirs où « l’air portait des 

rumeurs de pierre »
37

. Leur présence diffuse empêche toute clôture 

narrative. Dans Qui a tué mon père, le père est encore vivant, mais la 

structure du récit indique que son existence se situe déjà sur le seuil 

de la disparition. L’écriture maintient alors une relation avec un être 

en retrait, un être en train de perdre toutes ses possibilités de relation. 

Le deuil, dans ce sens, n’est pas un état mais une dynamique fragile. 

Cette position rejoint les analyses de Judith Butler sur la notion de 

« précarité partagée » où la reconnaissance de la vulnérabilité ouvre 

la possibilité d’un lien éthique
38

. 

 

Conclusion 

L’étude montre que la littérature francophone contemporaine 

renouvelle profondément la représentation du mourir en inscrivant la 

mort dans les corps et dans les milieux, ouvrant la voie à une com-

préhension élargie du deuil dans des contextes traversés par des 

violences structurelles et sociales. À partir de Notre-Dame du Nil de 

Scholastique Mukasonga et de Qui a tué mon père d’Édouard Louis, 

l’analyse révèle une mort diffuse qui circule avant l’événement, 

modifie les gestes, altère les corps, imprègne les paysages et trans-

forme les relations. Ces œuvres déplacent les frontières du mourir en 
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rendant visible une mort atmosphérique ou sociale qui travaille les 

matières, marque les espaces et réoriente les voix. Les cadres théo-

riques mobilisés – mémoire traumatique, écocritique matérielle, 

violences lentes, vulnérabilité, épistémologies de la violence, narra-

tions fracturées – éclairent cette dynamique où la mort agit comme 

une force structurante. L’exploration d’un « deuil écologique » 

montre que montagnes, pierres, ruines, objets et sols deviennent des 

archives sensibles où se logent les traces des disparus. L’étude des 

dispositifs formels – fragmentation, polyphonie, adresse, ruptures – 

souligne que l’écriture entretient un tissu relationnel fragile avec les 

morts. L’ensemble propose une esthétique écologique du deuil, 

attentive aux survivances matérielles et aux réseaux de présence qui 

relient vivants et disparus. 
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