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Images de la guerre dans Palestine
de Hubert Haddad

Larissa LUICA?
Simona NECULA?

Le sujet de I’identité n’est aucunement nouveau, bien au
contraire, il préoccupe les écrivains depuis toujours, se trouvant trés
souvent au cceur des productions littéraires des plus diverses. Il est
d’autant plus travaillé par des écrivains se trouvant dans un entre-
deux : entre deux cultures, entre deux classes sociales, entre deux
histoires et Histoires. La littérature maghrébine d’expression fran-
caise est peut-étre un exemple des plus saillants, car les « mélanges »
inévitables dans toute situation de colonisation ont créé les prémisses
de I’apparition des questionnements, des quétes et des tiraillements.
Entre I’identité personnelle et I’identité collective, entre apparte-
nance et individualité, le terrain est fertile pour des questions qui
mélent naturellement anthropologie, sociologie, psychologie, religion
et expression littéraire.

En partant de ce constat, nous nous proposons a travers cette
étude sur le roman Palestine de Hubert Haddad d’explorer ce jeu,
parfois douloureux et dangereux, entre I’identité personnelle et
I’identité collective, le tout ayant comme toile de fond la guerre de
Palestine. Nous nous proposons de voir comment le jeu d’identités
que Haddad met en scéne dans son roman, en les déconstruisant et
les reconstruisant au fil des pages, rend compte de la fragilité de
I’existence humaine. Quelle est la part du hasard dans I’écoulement
d’une vie et quelle est la part de I’Histoire ? Comment I’intégrer

! CEREFREA, Villa Noél, Université de Bucarest, Roumanie.
2 CEREFREA, Villa Noél, Université de Bucarest, Roumanie.
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aussi a I’absurdité d’une guerre dans laquelle les visages et les noms
s’estompent au point de ne plus savoir dans quel camp on se trouve ?

Hubert Haddad est un écrivain tunisien d’origine berbéro-
juive, ayant une activité littéraire et artistique complexe et prolifique,
étant a la fois poete, essayiste, peintre, illustrateur, historien d’art.
Ses parents, le pére tunisien et la mére algérienne, ont émigré en
France lorsque leur fils était encore jeune, ce qui a fait que Hubert
Haddad a vécu a sa propre peau les problémes liés a I’immigration,
au vécu dans un entre-deux. A cette problématique inspirée de son
histoire de vie, qu’on peut supposer bouleversée, viennent s’ajouter
les troubles d’identité dont souffrait sa mére, ce qui fait que son
ceuvre soit traversée par ces questionnements liés a 1’identité, a la
multiplication ou, au contraire, a la perte de I’identité.

Palestine est un roman paru en 2007 et qui a recu en 2008 le
Prix des cing continents de la Francophonie. L histoire linéaire du
roman est simple en apparence, mais les vécus des personnages la
rendent beaucoup plus complexe et plus profonde. Cham est un
soldat israélien se trouvant mobilisé a la frontiére palestinienne. On
apprend vite un détail trés important : quelques jours auparavant on
lui avait volé son portefeuille avec ses papiers d’identité. Cham est
en permission mais un collegue lui demande de faire une derniére
ronde avec lui parce que ce n’est pas réglementaire qu’il la fasse
seul. Les deux sont pris dans une embuscade palestinienne, le
collegue est tué, alors que Cham est pris en otage. Sans papiers
d’identité et considéré en permission, il n’est pas recherché par les
Israéliens et de ce fait n’est pas utile aux Palestiniens, qui décident
de I’enterrer vivant pour s’en débarrasser. C’est a ce moment que
Cham devient amnésique. Le sort fait qu’il soit déterré par un
ferrailleur palestinien, qui le prend pour I’un des siens ; il se réveille
dans la maison d’Asmahane, une veuve palestinienne aveugle qui
habite avec sa fille Falastin. Les deux femmes soignent le blessé et,
petit a petit, il entre dans la peau du fils disparu d’Asmahane,
Nessim, auquel il semble beaucoup ressembler. Entre Falastin et ce
nouveau Nessim se tisse une relation d’amour et lorsque Falastin
disparait, il est amené a errer & sa recherche et a rencontrer diverses
personnes, jusqu’a se transformer en kamikaze pour un groupe terro-
riste, rentré, par un curieux hasard du sort, dans la peau de I’Israélien
Cham.
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Le roman peut étre le sujet de différentes lectures®. Ainsi, on
peut le lire comme une allégorie de I’Histoire et, de ce fait, les per-
sonnages et les relations qui se tissent entre eux se trouvent sous le
signe d’une personnification recherchée des différentes parties belli-
gérantes du conflit israélo-palestinien®.

Peut-on véritablement raconter la guerre sans qu’il y ait un brin
d’autobiographie a I’intérieur ? Peut-on vraiment la raconter sans
gu’on I’ait vécue, seulement a travers la micro-histoire ? La difficulté
de dire la guerre vécue vient rajouter de I’authenticité a ces récits
sous-tendus d’autobiographie. Ou de pseudo-autobiographie, si on
parle notamment des « récits rapportés » a partir de I’histoire fami-
liale. Si I’on s’en tient au récit de Haddad, le conflit israélo-pales-
tinien I’a beaucoup influencé, au vu de son identité hybride, juive et
arabo-berbére. De plus, Haddad a visité personnellement la Palestine
et son frére a vécu pendant un certain temps a Hébron, avant de
rejoindre la France, ou il s’est suicidé. Le suicide du frere est un
autre élément d’autobiographie inséré dans le roman, car on apprend
a la fin du roman le suicide de Michael, le frere de Cham, d’ailleurs
une des raisons pour laquelle I’auteur a décidé d’écrire le roman.

La guerre est explicitement présente a chaque page du roman,
sans exageration aucune, a travers les actions, le vocabulaire ou tout
simplement I’atmosphére qui se dégage. Implicitement, le conflit
semble étre le sujet principal du roman. Haddad le dit lui-méme, en
empruntant la voix de son personnage féminin : « la guerre n’est ja-
mais loin ». Cette phrase, d’une simplicité quasiment déconcertante,
est chargée d’une grande émotion. Falastin la prononce a un moment

® Nous en avons donné quelques-unes lors de certains colloques et
conférences organises en 2018 et 2021.

* Nous avons choisi de traiter de ces aspects avant que I’actualité politique
internationale de mai 2021 ne soit bouleversée par un nouveau retentisse-
ment de la guerre en Palestine, ce n’est pas donc une volonté de notre part
d’approcher un sujet tellement complexe sous un autre angle que celui litté-
raire. Ne voulant pas nous attarder sur des questions historiques, politiques
et religieuses du conflit israélo-palestinien, nous renvoyons a larticle tres
complexe de Claude Quétel, qui apporte des éclaircissements sur la période
depuis la création de I’Etat d’Israél en 1948 jusqu’en 2011 : Claude Quétel,
« Murs contre le terrorisme », dans Claude Quétel (dir.), Histoire des murs.
Une autre histoire des hommes, Paris, Perrin, 2012, p. 225-242.
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ou elle se trouve avec Nessim / Cham, la seule fois en fait ou ils ont
pu étre ensemble. La guerre surgit alors sous la forme d’une sorte de
toile de fond sonore : les deux amoureux entendent la radio du voisi-
nage qui annonce des nouvelles de plusieurs conflits dans le monde,
« I’inventaire sans fin des perturbations humaines », comme le dit
I’auteur : «arrestations et rafles sanglantes a Ramallah, nouveaux
combats fratricides au Sri Lanka, massacres intercommunautaires en
Irak... »°, le conflit de Darfour, le conflit de Palestine, bien évi-
demment.

Quant aux personnages, les éléments principaux soutenant
cette lecture allégorique, nous allons nous arréter d’abord sur le
personnage de Falastin dont le nom est intéressant a plus d’un égard :
la sonorité du nom Falastin est sans nul doute évidente, méme pour
un lecteur ordinaire, mais il faut y aller encore plus loin pour dire que
Falastin signifie « Palestine » en arabe. Le portrait de la jeune fille
est de la sorte empreint de cette personnification. Falastin, jeune fille
s’habillant un peu comme un garcon, trés maigre et semblant tres
fragile, fait preuve, tout au long du roman, d’une force de caractére
plus grande que le personnage masculin. En méme temps, elle nous
est présentée comme d’une beauté extraordinaire, une sorte de fée
contemporaine :

Sa beauté le subjugue depuis longtemps, les éclats de neige et de
charbon de ses grands yeux, les longs frissons de sa criniere couleur
d’évanouissement, sa taille cambrée si fine qu’il se retient parfois de
respirer. Son profil lui semble un pur joyau sertissant le feu sombre
des prunelles. C’est pour lui un vertige que de contempler a la
dérobée sa bouche aux lévres pleines et subtiles ou le sourire erre
comme I’ame en peine. Sa maigreur est telle qu’il ne lui reste que sa
beauté, mais celle-ci en devient si entiere qu’elle frappe au cceur avec
impudence, comme ces statuettes barbares que la charrue exhume,
miraculeusement, autour des ruines protégées’.

Ce portrait, fait du point de vue de I’amoureux Cham, et toute
la description de la jeune fille a travers le roman, est une preuve en
faveur de cette vision allégorique que nous essayons de faire valoir :

> Hubert Haddad, Palestine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2015, p. 109.
® Ibidem, p. 43-44.
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la maigreur de Falastin, sa beauté ravissante, son penchant pour la
réverie, en méme temps que son caractére de battante et de pacifiste
convaincue sont des caractéristiques transposables, d’une fagon ou
d’une autre, a la Palestine.

L’héritage que Falastin porte avec elle est celui d’un pére
intellectuel et pacifiste convaincu. Un pére qu’elle a vu réellement
mourir, qu’elle a senti réellement mourir, tué par une balle dans la
téte lorsqu’il était dans une voiture avec sa fille d’une douzaine
d’année a I’époque, qui a tout vu et qui a senti le sang et la cervelle
de son pére I’atteindre au derriére de la voiture ou elle se trouvait.
Cette mort, qui aurait pu avoir I’effet inverse et pousser Falastin vers
le fanatisme et le désir de vengeance (tout comme I’emprisonnement
injuste de son oncle, d’ailleurs), est en réalit¢ une raison pour
Falastin de s’opposer a la guerre. La méme mort a eu une autre con-
séquence qui n’est pas sans importance dans I’économie du roman :
I’aveuglement d’Asmahane, la mére de Falastin. On peut voir dans
cet aveuglement une conséquence psychologique du traumatisme
vécu, un aveuglement qui serait peut-étre celui de la grande Histoire :
de guerre en guerre, Asmahane doit se fier uniqguement a ses autres
sens et vivre au jour le jour en s’adaptant. La mort d’Asmahane est la
conséquence de cet aveuglement (car sa maison est détruite par les
ennemis et elle ne peut pas se sauver, ne voyant pas I’avertissement)
et la cause de la disparition de Falastin. Ainsi, la derniére partie du
roman se laissera traverser par un subtil pessimisme.

Le personnage principal masculin, Cham / Nessim, est évi-
demment plus transparent dans cette imagerie de la guerre. Il est
soldat, donc il fait partie de la guerre, il a, au début, une position
claire en raison de son appartenance nationale. Mais cette stabilité est
vite perdue et Cham se retrouve dans une sorte de montagne russe
identitaire, entre Israélien et Palestinien, entre le soldat et le civile. Si
I’on s’en tient a cette question des identités, Hubert Haddad explique
dans un entretien le choix de cette construction multiple du per-
sonnage masculin : « L’identité c’est deux miroirs face a face avec a
I’infini des miroirs, des réfractions qui renvoient la notion d’identité
a I’universel, au néant. 1l n’y a pas d’identité, il y a des cultures, des
histoires vécues absolument dans la similarité, il y a un seul lieu de

216



Iétre, de I’humain »’. Cette fluidité de I’identité est la principale
caractéristiqgue de Cham, ce basculement est la pour nous pousser a
remettre en question la notion de nationalité, de lutte nationale et de
revenir finalement & I’essence, qui est I’humanité. Si la perte d’iden-
tité nationale est due a une cause profonde, I’amnésie suite a une
explosion, le basculement entre I’identité militaire et civile est d0 a
une chose beaucoup plus simple, surprenante dans sa banalité : on lui
a 0té ses habits militaires afin de soigner ses blessures et de le trans-
porter plus facilement vers le cimetiére ou il aurait dd étre enterré
vivant et on lui a donné des vétements civils palestiniens. Finale-
ment, I’habit ne fait pas le militaire, car qu’est-ce qu’il y a de plus
banal que de se dévétir ? Cependant, ces vétements, militaires en
I’occurrence, sont empreints de signification, de pouvoir et d’iden-
tité :
Ces femmes pensaient que c’était un Palestinien parce que lorsqu’on
a fait le transfert on I’a habillé comme un Palestinien. [...] Il n’y a
aucune différence entre un Israélien et un Palestinien & priori. Les
juifs arabes et les Palestiniens sont pareils et, en plus, on parle
I’arabe. En Israél on parle I’hébreu, en Cisjordanie 80 % de la popu-
lation parle I’hébreu [...]. Donc il y a une vraie identité, une identité
que j’ai voulu affronter pour montrer que nous sommes semblables.
Ces gens-la sont faits pour vivre ensemble, pour partager I’aventure
de vivre®.

Dans un article de 2013, Rachel Nisselson propose une analyse
des prénoms donnés au personnage masculin®. En rappelant que le
prénom Nessim est a la fois hébreu et arabe, elle émet 1’hypothése
gue ce nom pourrait représenter les identités multiples qui habitent ce
personnage. Nous ne la rejoignons que partiellement dans son

" Francois-Pierre Nizery, interview avec Hubert Haddad, « Palestine de
Hubert Haddad. Prix des Cinq Continents de I’OIF, prix Louis Barthou
2008 de I’Académie frangaise », Canal Académies, 11 janvier 2009,
consultée le 15 mai 2021, disponible sur : https://www.canalacademie.com/
ida3926-Palestine-de-Hubert-Haddad.html.

® Interview citée.

® Rachel Nisselson, “Exposing the Artificiality of Borders in Hubert
Haddad’s « Palestine »: Remembering That Which Binds Us”, The French
Review, Avril 2013, Vol. 86, N° 5, p. 935-947.
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analyse. Haddad n’a pas laissé le méme prénom, il a voulu faire la
différence entre Cham et Nessim. Il connaissait certainement la
double appartenance de ce prénom. Selon nous, I’auteur a voulu
montrer que le choix onomastique — qui d’ailleurs est un choix fait
par les autres et non pas un choix personnel — se trouve a la base de
la construction identitaire et de I’appartenance a une communauté.
Le simple fait de nommer acquiert toute la charge symbolique de la
guestion identitaire, tout comme, nous I’avons déja vu, les véte-
ments. En méme temps, Rachel Nisselson lit le suicide de Cham-
Nessim dans une autre clé que la n6tre. La chercheure conclut que le
personnage ne peut pas faire face a cette identité scindée et plurielle
qu’il doit affronter et décide de se suicider. A notre avis, c’est juste-
ment le fait de comprendre I’absurdité de cette rupture qui pousse
Cham a mettre fin a ses jours. Mis devant son « devoir » de tuer des
innocents, de se faire exploser dans un bus rempli de gens comme
lui, il se rend compte du fait qu’en acceptant son identité plurielle il
ne pourra plus trouver une place & I’intérieur d’aucune de ces
communautés, car il sera toujours I’Autre. Paradoxalement, I’accep-
tation d’une identité plurielle équivaut a une désidentification.

La guerre fagonne les identités, influence les destins, se met
finalement a I’encontre de I’amour. Qu’est-ce qui nous reste alors
pour la contrecarrer ? La réponse de Cham a cette gquestion semble
venir a la fin : il ne peut finalement pas se faire exploser dans un bus
bondé, il décide donc de se suicider sans faire d’autres victimes.
C’est une forme de résistance a la guerre, un refus d’y participer,
attitude qui n’est pas singuliére dans le cadre du roman. Tout comme
Cham qui commence par étre un soldat israélien, partie prenante a la
guerre et finit par s’y opposer, il y a un autre personnage, secondaire
cette fois, le major Mazeltof, amoureux lui aussi de Falastin. Le
major Mazeltof décide de quitter I’armée suite a la prise de consci-
ence de I’incohérence, de la stupidité de cette guerre qui lui cause
une incompréhension existentielle, qui est aussi finalement la cause
du suicide de Cham. Le refus du geste kamikaze de Cham-Nessim a
la fin et la fuite du major Mazeltof sont les symboles de la volonté de
se détacher de ce conflit absurde et inutile. Un détachement qui peut
étre vu aussi d’un point de vue religieux, car comme le dit Kamel
Daoud dans Meursault contre-enquéte : « J’avais refroidi tous les
corps de I’humanité en en tuant un seul. D’ailleurs, mon cher ami, le
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seul verset du Coran qui résonne en moi est bien celui-ci : “Si vous
tuez une seule ame, c’est comme si vous aviez tué I’humanité
entiére.” »™.

Coincidence surprenante, chez Haddad il y a, tout comme chez
Boualem Sansal ou Camille de Toledo, a la fois une quéte du frere
(Falastin est a la recherche de son frére disparu Nessim) et un suicide
d’un frere (celui de Michael, tel que nous I’avons mentionné). On
retourne donc ici de nouveau a I’importance de la micro-histoire et
de la pseudo-autobiographie. Le plus souvent, la fagcon dont on vit
I’Histoire est influencée par le positionnement subjectif de la caméra,
du décor, des lumieres, des personnages. L’objectivation est censée
venir avec le recul donné par le temps. La macro-histoire s’écrit avec
cette distanciation de I’« idole »*!, de I’obsession, ici la guerre.

La derniére composante de notre analyse vise le style d’écri-
ture de Hubert Haddad, un style trés poétique, dense, trés expressif et
parfois difficile. Le mélange entre ce style poétique et le vocabulaire
de I’armée, de la guerre est a la fois surprenant et intéressant. Dés le
début du roman, le vocabulaire du domaine militaire est omniprésent.
Les premieres phrases du roman sont : « Sur le bord de la route lon-
geant la barriere électronique, le premiere classe Cham regarde
s’éloigner le car pour Tel-Aviv. Quelques minutes plus tét, une fois
armes et fourniment déposés au poste central, il est ressorti tout
joyeux avec I’ordre de permission en poche »** Nous avons dit
« vocabulaire du domaine militaire » et il faut rajouter une re-
marque : il y a une série de mots de ce domaine qui sont spécifiques
au conflit israélo-palestinien (barriére électronique, colonie, mur de
séparation, etc.) et que Hubert Haddad utilise dans son texte, avec,
bien sdr, la présence des noms comme Hamas, Fatah, le Jihad
Islamique, Tzahal, etc. A cela s’ajoutent les mots anglais comme
check-points ou half tracks. On pourrait croire qu’une telle alliance
de vocabulaires nuirait au style de Hubert Haddad, mais, bien au
contraire, ce mélange accroit parfois son lyrisme et le rend d’autant
plus original. Les fragments ou on parle directement de guerre ou

10 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquéte, Arles, Actes Sud, 2014,
p. 100-101.

Y voir Jean-Luc Marion, L Idole et la distance, Paris, Grasset, 1977.

2 H. Haddad, Palestine, op. cit., p. 9.
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1I’on montre en quelque sorte les dégats qu’elle peut causer sont écrits
dans des phrases plus simples, assez courtes, ou bien le rythme du
texte nous donne cette impression : « Ses dents claquent comme la
mitraille. [...] Rattrapé par la fiévre, il expectore d’étranges caillots
reptiliens. Un trouble mortel écrase ses organes. On dirait que des
chacals sanglotent. Un tel tremblement de tout I’étre pulvérise les
images : le gouffre a bu son sang et la mémoire »**. Tout en restant
dans les associations de mots assez étranges et dans un lyrisme indé-
niable, ce rythme en quelque sorte saccadé nous semble aussi une
mise en avant de la guerre, avec ses mitrailleuses est ses explosions,
notamment par comparaison avec d’autres fragments du roman ou
les phrases sont plus longues, plus fluides.

La lecture allégorique que nous venons d’esquisser nous offre
une image éclairante des contradictions et des absurdités causées par
la guerre et le conflit qui ne semble pas avoir une fin et qu’on voit a
intervalles réguliers éclater a nouveau. Cette lecture s’entrecroise
avec toutes les autres, notamment avec celle de I’instabilité des
identités, telle que suggérée par Haddad lui-méme dans I’interview
de 2009 :

Dans ce livre il y a I’altérité, il y a I’autre, comment I’on devient
I’autre, je deviens Michael, je suis devenu Michael quand j’ai écrit ce
livre, j’ai voulu comprendre ce qu’il a vécu, je deviens Michael, je
devins le Palestinien, I’homme exclu, celui qui se retrouve dans
I’abandon supréme, dans la réalité, a force de combattre, a force
d’affronter, d’affronter une réalité dont les contradictions sont
tuantes™.

Dans une étude de 2015, Nathalie Debrauwere-Miller montre
que Haddad a emprunté a Camus non seulement la notion d’absurde
de I’existence, mais aussi des idées du cycle d’essais Ni victimes, ni
bourreaux™® ot Camus critique la réitération de la violence causée

3 Ibidem, p. 26.

“ Francois-Pierre Nizery, interview avec Hubert Haddad, loc. cit.

15 Nathalie Debrauwere-Miller, « “Neither Victims nor Executioners”
in Hubert Haddad’s Palestine », South Central Review, 32(2), été 2015,
p. 67-92.
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par le concept de « crime justifiable », utilisé souvent lorsqu’on parle
de la violence pendant les guerres.

Ainsi, le conflit extérieur a valences fratricides est intériorisé
par les personnages comme un conflit identitaire et, finalement,
suicidaire. L’Histoire et la micro-histoire sont inséparables et se
nourrissent incessamment de la fragilité de I’existence humaine
soumise a I’instabilité et au hasard. Finalement, on se demande s’il y
a vraiment deux camps dans ce conflit, vu que des terroristes ainsi
gue des pacifistes existent des deux cdtés et sont tout aussi acharnés.
Au-dela de toute appartenance nationale, politique, religieuse, c’est
I’humanité qui devrait étre primordiale.
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