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Le sujet de l’identité n’est aucunement nouveau, bien au 

contraire, il préoccupe les écrivains depuis toujours, se trouvant très 

souvent au cœur des productions littéraires des plus diverses. Il est 

d’autant plus travaillé par des écrivains se trouvant dans un entre-

deux : entre deux cultures, entre deux classes sociales, entre deux 

histoires et Histoires. La littérature maghrébine d’expression fran-

çaise est peut-être un exemple des plus saillants, car les « mélanges » 

inévitables dans toute situation de colonisation ont créé les prémisses 

de l’apparition des questionnements, des quêtes et des tiraillements. 

Entre l’identité personnelle et l’identité collective, entre apparte-

nance et individualité, le terrain est fertile pour des questions qui 

mêlent naturellement anthropologie, sociologie, psychologie, religion 

et expression littéraire. 

En partant de ce constat, nous nous proposons à travers cette 

étude sur le roman Palestine de Hubert Haddad d’explorer ce jeu, 

parfois douloureux et dangereux, entre l’identité personnelle et 

l’identité collective, le tout ayant comme toile de fond la guerre de 

Palestine. Nous nous proposons de voir comment le jeu d’identités 

que Haddad met en scène dans son roman, en les déconstruisant et 

les reconstruisant au fil des pages, rend compte de la fragilité de 

l’existence humaine. Quelle est la part du hasard dans l’écoulement 

d’une vie et quelle est la part de l’Histoire ? Comment l’intégrer 

                                                 
1
 CEREFREA, Villa Noël, Université de Bucarest, Roumanie. 

2
 CEREFREA, Villa Noël, Université de Bucarest, Roumanie. 



213 

aussi à l’absurdité d’une guerre dans laquelle les visages et les noms 

s’estompent au point de ne plus savoir dans quel camp on se trouve ? 

Hubert Haddad est un écrivain tunisien d’origine berbéro-

juive, ayant une activité littéraire et artistique complexe et prolifique, 

étant à la fois poète, essayiste, peintre, illustrateur, historien d’art. 

Ses parents, le père tunisien et la mère algérienne, ont émigré en 

France lorsque leur fils était encore jeune, ce qui a fait que Hubert 

Haddad a vécu à sa propre peau les problèmes liés à l’immigration, 

au vécu dans un entre-deux. À cette problématique inspirée de son 

histoire de vie, qu’on peut supposer bouleversée, viennent s’ajouter 

les troubles d’identité dont souffrait sa mère, ce qui fait que son 

œuvre soit traversée par ces questionnements liés à l’identité, à la 

multiplication ou, au contraire, à la perte de l’identité. 

Palestine est un roman paru en 2007 et qui a reçu en 2008 le 

Prix des cinq continents de la Francophonie. L’histoire linéaire du 

roman est simple en apparence, mais les vécus des personnages la 

rendent beaucoup plus complexe et plus profonde. Cham est un 

soldat israélien se trouvant mobilisé à la frontière palestinienne. On 

apprend vite un détail très important : quelques jours auparavant on 

lui avait volé son portefeuille avec ses papiers d’identité. Cham est 

en permission mais un collègue lui demande de faire une dernière 

ronde avec lui parce que ce n’est pas réglementaire qu’il la fasse 

seul. Les deux sont pris dans une embuscade palestinienne, le 

collègue est tué, alors que Cham est pris en otage. Sans papiers 

d’identité et considéré en permission, il n’est pas recherché par les 

Israéliens et de ce fait n’est pas utile aux Palestiniens, qui décident 

de l’enterrer vivant pour s’en débarrasser. C’est à ce moment que 

Cham devient amnésique. Le sort fait qu’il soit déterré par un 

ferrailleur palestinien, qui le prend pour l’un des siens ; il se réveille 

dans la maison d’Asmahane, une veuve palestinienne aveugle qui 

habite avec sa fille Falastin. Les deux femmes soignent le blessé et, 

petit à petit, il entre dans la peau du fils disparu d’Asmahane, 

Nessim, auquel il semble beaucoup ressembler. Entre Falastin et ce 

nouveau Nessim se tisse une relation d’amour et lorsque Falastin 

disparaît, il est amené à errer à sa recherche et à rencontrer diverses 

personnes, jusqu’à se transformer en kamikaze pour un groupe terro-

riste, rentré, par un curieux hasard du sort, dans la peau de l’Israélien 

Cham. 
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Le roman peut être le sujet de différentes lectures
3
. Ainsi, on 

peut le lire comme une allégorie de l’Histoire et, de ce fait, les per-

sonnages et les relations qui se tissent entre eux se trouvent sous le 

signe d’une personnification recherchée des différentes parties belli-

gérantes du conflit israélo-palestinien
4
. 

Peut-on véritablement raconter la guerre sans qu’il y ait un brin 

d’autobiographie à l’intérieur ? Peut-on vraiment la raconter sans 

qu’on l’ait vécue, seulement à travers la micro-histoire ? La difficulté 

de dire la guerre vécue vient rajouter de l’authenticité à ces récits 

sous-tendus d’autobiographie. Ou de pseudo-autobiographie, si on 

parle notamment des « récits rapportés » à partir de l’histoire fami-

liale. Si l’on s’en tient au récit de Haddad, le conflit israélo-pales-

tinien l’a beaucoup influencé, au vu de son identité hybride, juive et 

arabo-berbère. De plus, Haddad a visité personnellement la Palestine 

et son frère a vécu pendant un certain temps à Hébron, avant de 

rejoindre la France, où il s’est suicidé. Le suicide du frère est un 

autre élément d’autobiographie inséré dans le roman, car on apprend 

à la fin du roman le suicide de Michael, le frère de Cham, d’ailleurs 

une des raisons pour laquelle l’auteur a décidé d’écrire le roman. 

La guerre est explicitement présente à chaque page du roman, 

sans exagération aucune, à travers les actions, le vocabulaire ou tout 

simplement l’atmosphère qui se dégage. Implicitement, le conflit 

semble être le sujet principal du roman. Haddad le dit lui-même, en 

empruntant la voix de son personnage féminin : « la guerre n’est ja-

mais loin ». Cette phrase, d’une simplicité quasiment déconcertante, 

est chargée d’une grande émotion. Falastin la prononce à un moment 
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où elle se trouve avec Nessim / Cham, la seule fois en fait où ils ont 

pu être ensemble. La guerre surgit alors sous la forme d’une sorte de 

toile de fond sonore : les deux amoureux entendent la radio du voisi-

nage qui annonce des nouvelles de plusieurs conflits dans le monde, 

« l’inventaire sans fin des perturbations humaines », comme le dit 

l’auteur : « arrestations et rafles sanglantes à Ramallah, nouveaux 

combats fratricides au Sri Lanka, massacres intercommunautaires en 

Irak… »
5
, le conflit de Darfour, le conflit de Palestine, bien évi-

demment. 

Quant aux personnages, les éléments principaux soutenant 

cette lecture allégorique, nous allons nous arrêter d’abord sur le 

personnage de Falastin dont le nom est intéressant à plus d’un égard : 

la sonorité du nom Falastin est sans nul doute évidente, même pour 

un lecteur ordinaire, mais il faut y aller encore plus loin pour dire que 

Falastin signifie « Palestine » en arabe. Le portrait de la jeune fille 

est de la sorte empreint de cette personnification. Falastin, jeune fille 

s’habillant un peu comme un garçon, très maigre et semblant très 

fragile, fait preuve, tout au long du roman, d’une force de caractère 

plus grande que le personnage masculin. En même temps, elle nous 

est présentée comme d’une beauté extraordinaire, une sorte de fée 

contemporaine : 
 

Sa beauté le subjugue depuis longtemps, les éclats de neige et de 

charbon de ses grands yeux, les longs frissons de sa crinière couleur 

d’évanouissement, sa taille cambrée si fine qu’il se retient parfois de 

respirer. Son profil lui semble un pur joyau sertissant le feu sombre 

des prunelles. C’est pour lui un vertige que de contempler à la 

dérobée sa bouche aux lèvres pleines et subtiles où le sourire erre 

comme l’âme en peine. Sa maigreur est telle qu’il ne lui reste que sa 

beauté, mais celle-ci en devient si entière qu’elle frappe au cœur avec 

impudence, comme ces statuettes barbares que la charrue exhume, 

miraculeusement, autour des ruines protégées
6
. 

 

Ce portrait, fait du point de vue de l’amoureux Cham, et toute 

la description de la jeune fille à travers le roman, est une preuve en 

faveur de cette vision allégorique que nous essayons de faire valoir : 
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la maigreur de Falastin, sa beauté ravissante, son penchant pour la 

rêverie, en même temps que son caractère de battante et de pacifiste 

convaincue sont des caractéristiques transposables, d’une façon ou 

d’une autre, à la Palestine. 

L’héritage que Falastin porte avec elle est celui d’un père 

intellectuel et pacifiste convaincu. Un père qu’elle a vu réellement 

mourir, qu’elle a senti réellement mourir, tué par une balle dans la 

tête lorsqu’il était dans une voiture avec sa fille d’une douzaine 

d’année à l’époque, qui a tout vu et qui a senti le sang et la cervelle 

de son père l’atteindre au derrière de la voiture où elle se trouvait. 

Cette mort, qui aurait pu avoir l’effet inverse et pousser Falastin vers 

le fanatisme et le désir de vengeance (tout comme l’emprisonnement 

injuste de son oncle, d’ailleurs), est en réalité une raison pour 

Falastin de s’opposer à la guerre. La même mort a eu une autre con-

séquence qui n’est pas sans importance dans l’économie du roman : 

l’aveuglement d’Asmahane, la mère de Falastin. On peut voir dans 

cet aveuglement une conséquence psychologique du traumatisme 

vécu, un aveuglement qui serait peut-être celui de la grande Histoire : 

de guerre en guerre, Asmahane doit se fier uniquement à ses autres 

sens et vivre au jour le jour en s’adaptant. La mort d’Asmahane est la 

conséquence de cet aveuglement (car sa maison est détruite par les 

ennemis et elle ne peut pas se sauver, ne voyant pas l’avertissement) 

et la cause de la disparition de Falastin. Ainsi, la dernière partie du 

roman se laissera traverser par un subtil pessimisme. 

Le personnage principal masculin, Cham / Nessim, est évi-

demment plus transparent dans cette imagerie de la guerre. Il est 

soldat, donc il fait partie de la guerre, il a, au début, une position 

claire en raison de son appartenance nationale. Mais cette stabilité est 

vite perdue et Cham se retrouve dans une sorte de montagne russe 

identitaire, entre Israélien et Palestinien, entre le soldat et le civile. Si 

l’on s’en tient à cette question des identités, Hubert Haddad explique 

dans un entretien le choix de cette construction multiple du per-

sonnage masculin : « L’identité c’est deux miroirs face à face avec à 

l’infini des miroirs, des réfractions qui renvoient la notion d’identité 

à l’universel, au néant. Il n’y a pas d’identité, il y a des cultures, des 

histoires vécues absolument dans la similarité, il y a un seul lieu de 
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l’être, de l’humain »
7
. Cette fluidité de l’identité est la principale 

caractéristique de Cham, ce basculement est là pour nous pousser à 

remettre en question la notion de nationalité, de lutte nationale et de 

revenir finalement à l’essence, qui est l’humanité. Si la perte d’iden-

tité nationale est due à une cause profonde, l’amnésie suite à une 

explosion, le basculement entre l’identité militaire et civile est dû à 

une chose beaucoup plus simple, surprenante dans sa banalité : on lui 

a ôté ses habits militaires afin de soigner ses blessures et de le trans-

porter plus facilement vers le cimetière où il aurait dû être enterré 

vivant et on lui a donné des vêtements civils palestiniens. Finale-

ment, l’habit ne fait pas le militaire, car qu’est-ce qu’il y a de plus 

banal que de se dévêtir ? Cependant, ces vêtements, militaires en 

l’occurrence, sont empreints de signification, de pouvoir et d’iden-

tité : 
 

Ces femmes pensaient que c’était un Palestinien parce que lorsqu’on 

a fait le transfert on l’a habillé comme un Palestinien. […] Il n’y a 

aucune différence entre un Israélien et un Palestinien à priori. Les 

juifs arabes et les Palestiniens sont pareils et, en plus, on parle 

l’arabe. En Israël on parle l’hébreu, en Cisjordanie 80 % de la popu-

lation parle l’hébreu […]. Donc il y a une vraie identité, une identité 

que j’ai voulu affronter pour montrer que nous sommes semblables. 

Ces gens-là sont faits pour vivre ensemble, pour partager l’aventure 

de vivre
8
. 

 

Dans un article de 2013, Rachel Nisselson propose une analyse 

des prénoms donnés au personnage masculin
9
. En rappelant que le 

prénom Nessim est à la fois hébreu et arabe, elle émet l’hypothèse 

que ce nom pourrait représenter les identités multiples qui habitent ce 

personnage. Nous ne la rejoignons que partiellement dans son 
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analyse. Haddad n’a pas laissé le même prénom, il a voulu faire la 

différence entre Cham et Nessim. Il connaissait certainement la 

double appartenance de ce prénom. Selon nous, l’auteur a voulu 

montrer que le choix onomastique – qui d’ailleurs est un choix fait 

par les autres et non pas un choix personnel – se trouve à la base de 

la construction identitaire et de l’appartenance à une communauté. 

Le simple fait de nommer acquiert toute la charge symbolique de la 

question identitaire, tout comme, nous l’avons déjà vu, les vête-

ments. En même temps, Rachel Nisselson lit le suicide de Cham-

Nessim dans une autre clé que la nôtre. La chercheure conclut que le 

personnage ne peut pas faire face à cette identité scindée et plurielle 

qu’il doit affronter et décide de se suicider. À notre avis, c’est juste-

ment le fait de comprendre l’absurdité de cette rupture qui pousse 

Cham à mettre fin à ses jours. Mis devant son « devoir » de tuer des 

innocents, de se faire exploser dans un bus rempli de gens comme 

lui, il se rend compte du fait qu’en acceptant son identité plurielle il 

ne pourra plus trouver une place à l’intérieur d’aucune de ces 

communautés, car il sera toujours l’Autre. Paradoxalement, l’accep-

tation d’une identité plurielle équivaut à une désidentification. 

La guerre façonne les identités, influence les destins, se met 

finalement à l’encontre de l’amour. Qu’est-ce qui nous reste alors 

pour la contrecarrer ? La réponse de Cham à cette question semble 

venir à la fin : il ne peut finalement pas se faire exploser dans un bus 

bondé, il décide donc de se suicider sans faire d’autres victimes. 

C’est une forme de résistance à la guerre, un refus d’y participer, 

attitude qui n’est pas singulière dans le cadre du roman. Tout comme 

Cham qui commence par être un soldat israélien, partie prenante à la 

guerre et finit par s’y opposer, il y a un autre personnage, secondaire 

cette fois, le major Mazeltof, amoureux lui aussi de Falastin. Le 

major Mazeltof décide de quitter l’armée suite à la prise de consci-

ence de l’incohérence, de la stupidité de cette guerre qui lui cause 

une incompréhension existentielle, qui est aussi finalement la cause 

du suicide de Cham. Le refus du geste kamikaze de Cham-Nessim à 

la fin et la fuite du major Mazeltof sont les symboles de la volonté de 

se détacher de ce conflit absurde et inutile. Un détachement qui peut 

être vu aussi d’un point de vue religieux, car comme le dit Kamel 

Daoud dans Meursault contre-enquête : « J’avais refroidi tous les 

corps de l’humanité en en tuant un seul. D’ailleurs, mon cher ami, le 
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seul verset du Coran qui résonne en moi est bien celui-ci : “Si vous 

tuez une seule âme, c’est comme si vous aviez tué l’humanité 

entière.” »
10

. 

Coïncidence surprenante, chez Haddad il y a, tout comme chez 

Boualem Sansal ou Camille de Toledo, à la fois une quête du frère 

(Falastin est à la recherche de son frère disparu Nessim) et un suicide 

d’un frère (celui de Michael, tel que nous l’avons mentionné). On 

retourne donc ici de nouveau à l’importance de la micro-histoire et 

de la pseudo-autobiographie. Le plus souvent, la façon dont on vit 

l’Histoire est influencée par le positionnement subjectif de la caméra, 

du décor, des lumières, des personnages. L’objectivation est censée 

venir avec le recul donné par le temps. La macro-histoire s’écrit avec 

cette distanciation de l’« idole »
11

, de l’obsession, ici la guerre. 

La dernière composante de notre analyse vise le style d’écri-

ture de Hubert Haddad, un style très poétique, dense, très expressif et 

parfois difficile. Le mélange entre ce style poétique et le vocabulaire 

de l’armée, de la guerre est à la fois surprenant et intéressant. Dès le 

début du roman, le vocabulaire du domaine militaire est omniprésent. 

Les premières phrases du roman sont : « Sur le bord de la route lon-

geant la barrière électronique, le première classe Cham regarde 

s’éloigner le car pour Tel-Aviv. Quelques minutes plus tôt, une fois 

armes et fourniment déposés au poste central, il est ressorti tout 

joyeux avec l’ordre de permission en poche »
12

 Nous avons dit 

« vocabulaire du domaine militaire » et il faut rajouter une re-

marque : il y a une série de mots de ce domaine qui sont spécifiques 

au conflit israélo-palestinien (barrière électronique, colonie, mur de 

séparation, etc.) et que Hubert Haddad utilise dans son texte, avec, 

bien sûr, la présence des noms comme Hamas, Fatah, le Jihad 

Islamique, Tzahal, etc. À cela s’ajoutent les mots anglais comme 

check-points ou half tracks. On pourrait croire qu’une telle alliance 

de vocabulaires nuirait au style de Hubert Haddad, mais, bien au 

contraire, ce mélange accroît parfois son lyrisme et le rend d’autant 

plus original. Les fragments où on parle directement de guerre ou 

                                                 
10

 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Arles, Actes Sud, 2014, 

p. 100-101. 
11

 Voir Jean-Luc Marion, L’Idole et la distance, Paris, Grasset, 1977. 
12

 H. Haddad, Palestine, op. cit., p. 9. 
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l’on montre en quelque sorte les dégâts qu’elle peut causer sont écrits 

dans des phrases plus simples, assez courtes, ou bien le rythme du 

texte nous donne cette impression : « Ses dents claquent comme la 

mitraille. […] Rattrapé par la fièvre, il expectore d’étranges caillots 

reptiliens. Un trouble mortel écrase ses organes. On dirait que des 

chacals sanglotent. Un tel tremblement de tout l’être pulvérise les 

images : le gouffre a bu son sang et la mémoire »
13

. Tout en restant 

dans les associations de mots assez étranges et dans un lyrisme indé-

niable, ce rythme en quelque sorte saccadé nous semble aussi une 

mise en avant de la guerre, avec ses mitrailleuses est ses explosions, 

notamment par comparaison avec d’autres fragments du roman où 

les phrases sont plus longues, plus fluides. 

La lecture allégorique que nous venons d’esquisser nous offre 

une image éclairante des contradictions et des absurdités causées par 

la guerre et le conflit qui ne semble pas avoir une fin et qu’on voit à 

intervalles réguliers éclater à nouveau. Cette lecture s’entrecroise 

avec toutes les autres, notamment avec celle de l’instabilité des 

identités, telle que suggérée par Haddad lui-même dans l’interview 

de 2009 : 
 

Dans ce livre il y a l’altérité, il y a l’autre, comment l’on devient 

l’autre, je deviens Michael, je suis devenu Michael quand j’ai écrit ce 

livre, j’ai voulu comprendre ce qu’il a vécu, je deviens Michael, je 

devins le Palestinien, l’homme exclu, celui qui se retrouve dans 

l’abandon suprême, dans la réalité, à force de combattre, à force 

d’affronter, d’affronter une réalité dont les contradictions sont 

tuantes
14

. 

 

Dans une étude de 2015, Nathalie Debrauwere-Miller montre 

que Haddad a emprunté à Camus non seulement la notion d’absurde 

de l’existence, mais aussi des idées du cycle d’essais Ni victimes, ni 

bourreaux
15

 où Camus critique la réitération de la violence causée 

                                                 
13

 Ibidem, p. 26. 
14

 François-Pierre Nizery, interview avec Hubert Haddad, loc. cit. 
15

 Nathalie Debrauwere-Miller, « “Neither Victims nor Executioners” 

in Hubert Haddad’s Palestine », South Central Review, 32(2), été 2015, 

p. 67-92. 



221 

par le concept de « crime justifiable », utilisé souvent lorsqu’on parle 

de la violence pendant les guerres. 

Ainsi, le conflit extérieur à valences fratricides est intériorisé 

par les personnages comme un conflit identitaire et, finalement, 

suicidaire. L’Histoire et la micro-histoire sont inséparables et se 

nourrissent incessamment de la fragilité de l’existence humaine 

soumise à l’instabilité et au hasard. Finalement, on se demande s’il y 

a vraiment deux camps dans ce conflit, vu que des terroristes ainsi 

que des pacifistes existent des deux côtés et sont tout aussi acharnés. 

Au-delà de toute appartenance nationale, politique, religieuse, c’est 

l’humanité qui devrait être primordiale. 
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