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L'héritage d’Elie Wiesel
ou le tfriomphe de la mémoire

Adnana GIROUD!

« Dire I’indicible »% « Vider le fond de la mémoire »* dans le
but d’humaniser la parole et d’empécher que le passé des condamnés
ne devienne le futur des jeunes générations. Ceci est I’impératif que
se donne Elie Wiesel, ce « Lazare ressuscité »*, lorsqu’il commence
a témoigner: «Si le témoin s’est fait violence et a choisi de
témoigner, ¢’est pour les jeunes d’aujourd’hui, pour les enfants qui
naitront demain: il ne veut pas que son passé devienne leur
avenir »°. Une dette existentielle, une forme de responsabilité morale
et civique s’imposent donc : « Je sais seulement que, sans ce petit
ouvrages, ma vie d’écrivain, ou ma vie tout court, n’aurait pas été ce
qu’elle est : celle du témoin qui se croit moralement et humainement
obligé d’empécher I’ennemi de remporter une victoire posthume, sa
derniere, en effagant ses crimes de la mémoire des hommes »'. Et
cette responsabilité est également synonyme de devoir: « Pour le
survivant qui se veut témoin, le probleme reste simple : son devoir
est de déposer pour les morts autant que pour les vivants, et surtout
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pour les générations futures. Nous n’avons pas le droit de les priver
d’un passé qui appartient a la mémoire commune »°.

« Se taire est impossible »°, ¢’est une évidence. Mais que faire
lorsque la parole se désagrege, que faire lorsque la parole perd son
sens et n’est plus crue de personne ? C’est contre cette « indifférence
inconsciente et indulgente »° des générations qui ont Suivi
I’Holocauste, et aussi contre la méfiance de ceux qui rejettent 1’exis-
tence (certes, un fait inconcevable pour 1’esprit et pour le ceeur) d’un
passé-cimetiére d’ou reviennent, brisés, humiliés et horrifiés, les sur-
vivants, que s’exprime Wiesel : « Parfois, il me semble que mon
passé n’est qu’un cimetiére »* (Elisha), « Je marchais dans un cime-
tiere. Parmi les corps raidis, des blches de bois. Pas un cri de
détresse, pas une plainte, rien qu’une agonie en masse, silencieuse.
Personne n’implorait I’aide de personne. On mourait parce qu’il
fallait mourir »*2. Moshé-le-Bedeau, le sage mendiant de La Nuit
déporté avec un groupe de Juifs étrangers pour étre assassineés,
réussit a s’échapper et revient au pays, ou il est condamné a mort,
tout comme les autres Juifs de Sighet, par I’indifférence collective :
« Ces gens refusaient non seulement de croire a ses histoires mais
encore de les écouter »**, « J’ai voulu revenir & Sighet pour vous
raconter ma mort. [...] Et voila, personne ne m’écoute »**, « Méme
Moshé-le-Bedeau s’était tu. Il était las de parler »*°. Elisha (Eliezer),
le personnage-narrateur de La Nuit, vit lui aussi la désillusion de
I’Occupation : « Il me semblait voir une page arrachée a quelque
livre de conte, a quelque roman historique sur la captivité de
Babylone ou sur I’Inquisition en Espagne »".

® Ibidem, p. 22-23.
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La force d’un témoignage, mémoire vivante des atrocités
qu’ont subies des millions d’étres humains, n’équivaut pourtant pas,
selon Wiesel, a la douleur de cette réalité impensable : « une poignée
de cendres la-bas, a Birkenau, pése plus que tous les récits sur ce lieu
de malédiction »*". Alors comment trouver les mots pour décrire cet
univers dément et froid « ou ¢’était humain d’étre inhumain »' ?
Comment exprimer cette douleur indicible qui a fait du passé « une
tombe ouverte »°? La parole est insuffisante, puisque, aprés la
terreur, le signifiant et le signifié sont en désaccord, se désolida-
risent : « J’avais trop de choses a dire, mais pas les mots pour le dire.
[...] On aurait di inventer un autre langage. Trahie, corrompue,
pervertie par I’ennemi, comment pouvait-on réhabiliter et humaniser
la parole ? La faim, la soif, la peur, le transport, la sélection, le feu et
la cheminée: ces mots signifient certaines choses, mais en ces
temps-13, elles signifiaient autre chose »®. « Les mots existants,
sortis du dictionnaire, [paraissent] maigres, pauvres, pales »*. Alors,
toutes ces douleurs, « comment les évoquer sans que la main tremble
et que le cceur se fende a tout jamais »* ?

Selon Wiesel, la mémoire est collective, mais la faute aussi est
collective : « Jamais je ne pardonnerai au monde de m’y avoir
acculé, d’avoir fait de moi un autre homme, d’avoir réveillé en moi
le diable, I’esprit le plus bas, Dinstinct le plus sauvage »*. La
déshumanisation des prisonniers, résultat d’une terreur continue qui
¢branle 1’esprit et fait perdre la raison, est efficace lorsque ’homme,
tel que Wiesel le voit, perd ses repéres et se trouve « déraciné ». La
conscience morale s’effrite, s’émiette progressivement, et est rem-
placée par la honte : « Comment était-il possible qu’on brilat des
hommes, des enfants, et que le monde se tlt ? »**, « [Mon pére] était

" E. Wiesel, préface de La Nuit, op. cit., p. 14.
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devenu pareil a un enfant : faible, craintif, vulnérable. [...] Je partis a
sa recherche. [...] “Pourvu que je ne le trouve pas ! Si je pouvais étre
débarrassé de ce poids mort, de fagon a pouvoir lutter de toutes mes
forces pour ma propre survie, a ne plus m’occuper que de moi-
méme”. Aussitdt, j’eus honte, honte pour la vie, de moi-méme »2,
Anéanti, humilié, offensé jusqu’au bout de I’esprit et du cceur,
I’homme songe a la mort: «La mort m’enveloppait jusqu’a
m’étouffer. Elle collait & moi. Je sentais que j’aurais pu la toucher.
L’idée de mourir, de ne plus étre, commengait & me fasciner. Ne plus
exister »*. Mais méme dans la mort, I’homme n’est pas seul. Dans le
roman L’Aube, qui retrace la vie d’Elisha aprés qu’il a quitté 1’uni-
vers concentrationnaire et est devenu sioniste, le personnage-narra-
teur, forcé a exécuter un soldat anglais, fait le constat de cette iden-
tité plurielle : « En laissant mon regard se promener dans la chambre,
je m’apercus que tous ceux qui avaient contribué a former celui que
j’étais, mon moi le plus durable, s’y trouvaient. [...] Pére était 1a,
bien sir. Maman aussi. Le mendiant était 1a »*', « Tu es la somme de
ce que nous étions, m’expliqua le garcon qui ressemblait a celui que
j’avais jadis été. [...] Un acte absolu, comme celui de donner la mort,
engage non seulement 1’étre lui-méme mais aussi tous ceux qui ont
participé a sa formation. En tuant un homme, je faisais d’eux des

représente pour Elie Wiesel le péché impardonnable de I’humanité entiére :
«Et si je porte en moi une détresse et une désillusion sans nom, un
désespoir sans fond, ¢’est parce que, en cette nuit-1a, j’ai vu des enfants juifs
sages et recueillis, porteurs de paroles et de réves muets, se diriger vers les
ténebres avant de se consumer dans les flammes. Je les revois, et comment
ne maudirais-je pas les tueurs, leurs complices, les spectateurs indifférents
qui savaient et se taisaient, et la Création, cette Création-1a, et ceux qui I’ont
pervertie, dénaturée ? J’ai envie de crier, de hurler, comme un fou, pour que
le monde, ce monde-Ia, celui des assassins, sache que jamais il ne lui sera
pardonné. », Elie Wiesel, Tous les fleuves vont & la mer. Mémoires |, Paris,
Seuil, 1994, p. 112.

% |bidem, p. 185-186.

% bidem, p. 157.

T E. Wiesel, L 4ube, op. cit., p. 56.
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assassins »*¢, « Nous sommes le silence. Ton silence, Elisha, c’est un
peu nous. Vois-tu, tu nous portes en toi »*°.

Dans le monde concentrationnaire, la solidarité est une arme
contre I’anéantissement de I’étre. Condamné a vivre un destin qui
s’impose a lui comme une fatalité¢, ’homme survit, et compose avec
I’inacceptable. Dans le roman Etre sans destin, Imre Kertész relate le
souvenir abominable de I’extinction de deux générations d’une
méme famille dans un dernier effort d’humanité :

Ils marchent toujours ensemble, tous les trois, et dés qu’ils en ont la
possibilité, la main dans la main. Aprés un certain temps, j’ai
remarqué que le pére restait en arriére et que ses fils devaient ’aider,
le trainer derriere eux en le tenant par la main. Plus tard, le pére
n’était plus parmi eux. Bientot, I’ainé dut tirer le cadet de la méme
fagon. Puis, ce dernier disparut, et I’ainé dut se trainer lui-méme, et a
présent, je ne le voyais nulle part lui non plus®.

Tout comme le narrateur du roman, un jeune adolescent de
quinze ans, les membres de la famille Kollmann « trainent » leur
destin comme une ombre ténébreuse, et se laissent engloutir par
celle-ci sans riposter : « Moi aussi j’ai vécu un destin donné. Ce
n’était pas mon destin, mais ¢’est moi qui I’ai vécu jusqu’au bout »*,
Cette fatalité est, pour Kertész, synonyme d’une privation de ses
libertés fondamentales : « S’il y a un destin, la liberté n’est pas possi-
ble ; si, au contraire, la liberté existe, alors il n’y a pas de destin,
c’est-a-dire qu’alors nous sommes nous-mémes le destin »*. Dans
La Nuit, Elie Wiesel s’interroge sur cette liberté artificielle et hon-
teuse qu’on peut s’offrir quand on est victime de I’horreur concen-
trationnaire. Une liberté qui déshumanise 1’étre jusqu’a lui faire
comprendre sa petitesse tant morale que spirituelle :

% Ibidem, p. 59.

 Ibidem, p. 66.

% |mre Kertész, Etre sans destin, traduit du hongrois par Natalia Zaremba-
Huszvai et Charles Zaremba, Paris, Actes Sud, 1998, p. 210.

%! |bidem, p. 356.

% Ibidem, p. 356.
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Il n’y eut pas de pricre sur sa tombe. Pas de bougie allumée pour sa
mémoire. Son dernier mot avait ét¢ mon nom. Un appel, et je n’avais
pas répondu. Je ne pleurais pas, et cela me faisait mal de ne pas
pouvoir pleurer. Mais je n’avais plus de larmes. Et, au fond de moi-
méme, si j’avais fouillé¢ les profondeurs de ma conscience débile,
j’aurais peut-étre trouvé quelque chose comme : enfin libre®.

Ce simulacre de liberté contraste, dans La Nuit, avec I’empri-
sonnement du corps auquel est sujet le déporté. Dans le monde
concentrationnaire, la terreur et la faim conduisent a la dissolution et
a la désolidarisation du corps humain, vu comme un intrus. Ainsi le
narrateur vit-il, lors de la « marche de la mort », une forme de désen-
gagement ontologique, tant corporel que métaphysique, qui suggére
le morcellement de son étre : « J’entrainais ce corps squelettique qui
pesait encore si lourd. Si j’avais pu m’en débarrasser ! Malgré mes
efforts pour ne pas penser, je sentais que j’étais deux, mon corps et
moi. Je le haissais »*. Plus tard, lorsqu’il fait le constat de son pied
malade, Elisha accepte sans contester le divorce d’avec ce corps-
fardeau : « Mon pied blessé avait cessé de me faire mal. Il devait étre
compléetement gelé. Il était perdu pour moi, ce pied. Il s’était détaché
de mon corps comme la roue d’une voiture. Tant pis »*. La prison
d’Elisha n’est, pourtant, pas seulement son propre corps mais aussi le
corps des autres, et notamment celui de son peére qu’il emmene
comme un poids qui lui pése sur le ceeur, sur I’ame tout entieére. En
effet, lorsque son pére Shlomo se fait violenter et torturer par les
soldats ou les kapos, Elisha ne réagit pas, son corps s’immobilise et
devient la pierre tombale sous laquelle se taira, plus tard, son peére :
« La victime en fut mon pére. [...] Mon pére ploya d’abord sous les
coups, puis se brisa en deux comme un arbre desseéché frappé par la
foudre, et s’écroula. J’avais assisté a cette scéne sans bouger. Je me
taisais. Je pensais plutt a m’éloigner pour ne pas recevoir de coups.
Bien plus : si j’étais en colére a ce moment, ce n’était pas contre le
kapo, mais contre mon pére »*. Et, plus loin : « Je ne bougeais pas.
Je craignais, mon corps craignait de recevoir a son tour un coup.

%3 E. Wiesel, La Nuit, op. cit., p. 194-195,
% Ibidem, p. 156.
% Ibidem, p. 166.
% bidem, p. 109.
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Mon pére eut encore un dernier rdle — et ce fut mon nom:
Eliezer »*. Cette expérience n’est, malheureusement, pas singulicre
dans La Nuit, ou d’autres enfants, accablés par la terreur, sont réduits
a une condition animale nécessaire dans la lutte pour la survie. Ainsi,
lors de la « marche de la nuit », le fils de Rab Eliahou abandonne son
pére faible en chemin, et continue a suivre le cortege :

Une pensée terrible surgit & mon esprit : il avait voulu se débarrasser
de son pére ! Il avait senti son pére faiblir, il avait cru que c’était la
fin et avait cherché cette séparation pour se décharger de ce poids,
pour se libérer d’un fardeau qui pourrait diminuer ses chances de
survie [...]. Les morts restérent dans la cour, sous la neige, comme
des gardes fidéles assassinés, sans sépulture. Personne n’avait récité
pour eux la priere des morts. Des fils abandonnérent les dépouilles de
leurs péres sans une larme®.

La séparation pere-fils devient, dans La Nuit, une forme
paradoxale de libération d’un poids qui représente, en vérité, le corps
de I’humanité entiere. Un corps amorphe, souffrant, qui emprisonne
I’étre en exhibant sa condition métatragique™.

Lors de son expérience concentrationnaire, le corps d’Elisha
est une prison sans issue aucune. Comment résister, donc, face a
cette impuissance absurde qui anéantit 1I’étre ? Créature humiliée,
offensée au-dela de « ce qui est concevable pour I’esprit et pour le
corps »*, le narrateur de La Nuit défie la divinité aveugle et sourde :
« J*étais I’accusateur. Et 1’accusé : Dieu »*. L’ceuvre de Wiesel est,
ainsi, fortement empreinte d’une dimension mystique qui traduit la
lutte intérieure du personnage-narrateur et sa démarche infatigable
pour comprendre les limites de 1’horreur concentrationnaire. Quand,

%" Ibidem, p. 194.

% |bidem, p. 165.

% Voir Slavoj Zizek, « The Myth and Its Vicissitudes », Did Somebody Say
Totalitarianism ? Five interventions in the (mis)use of a notion, London and
New York, Verso, 2002, p. 16 : « La situation post ou métatragique apparait
lorsqu’un impératif m’oblige a trahir I’essence éthique méme de mon étre ».
C’est nous qui traduisons.

0 F. Mauriac, avant-propos de La Nuit, op. cit., p. 29.

*1 E. Wiesel, La Nuit, op. cit., p. 129.
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la veille de Roch-Hachanah, dernier jour de I’année juive, « des
milliers de bouches répétaient la bénédiction, se prosternaient
comme des arbres dans la tempéte »* louant le nom de 1I’Eternel,
dans un espace-temps qui parait insaisissable, et ou la douleur et la
souffrance sont, pour un instant, oubliées pour laisser place a la
priére du peuple juif, la voix d’Elisha devient colére : « Pourquoi,
mais pourquoi Le bénirais-je ? Toutes mes fibres se révoltaient.
Parce qu’ll avait fait briler des milliers d’enfants dans des fosses ?
Parce qu’ll faisait fonctionner six crématoires jour et nuit les jours de
Sabbat et les jours de féte ? Parce que dans Sa grande puissance Il
avait créé Auschwitz, Birkenau, Buna et tant d’usines de la
mort ? »*,

La révolte mystique d’Elisha se cristallise dés le début du
roman, et atteint le paroxysme lorsqu’il assiste a la pendaison du
pipel, un enfant, «1’ange malheureux » de 1’Oberkapo hollandais.
Face a ce crime impardonnable, le cri de Nietzsche exprime, pour
Elisha, une réalité presque physique: Dieu est mort, le Dieu
d’amour, de douceur et de consolation. Sous le regard de cet enfant,
dans la fumée de ’Holocauste humain exigé par la Race, Dieu s’est a
jamais dissipé :

Si léger, le petit garcon vivait encore... Plus d’une demi-heure, il
resta ainsi, a lutter entre la vie et la mort, agonisant sous nos yeux. Et
nous devions le regarder bien en face [...].

Derriére moi, j’entendais le méme homme demander :

— Ou donc est Dieu ?

Et je sentais en moi une voix qui lui répondait :

—Ou Il est ? Le voici — Il est pendu ici, a cette potence...**.

Cette parole véhémente de La Nuit, qui laisse croire que le
narrateur a, a tout jamais, renié sa foi en la divinité, est reprise et
expliquée par Wiesel dans ses mémoires, et notamment dans Tous les
fleuves vont a la mer : « Un passage de La Nuit — la pendaison du
petit garcon juif — a prété a une interprétation quasi blasphématoire.
Les théoriciens de “la mort de Dieu” ont fait abusivement référence a

“2 |bidem, p. 127.
*® Ibidem, p. 127-128.
* Ibidem, p. 125.
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mes propos pour justifier leur refus de la foi. [...] Je n’ai jamais renié
ma foi en Dieu. Je me suis élevé contre Sa justice, j’ai protesté contre
Son silence, parfois contre son absence, mais ma colére s’élevait a
’intérieur de la foi, non au-dehors »*. La révolte de 1’adolescent
Wiesel n’est donc pas synonyme de reniement ou d’abandon. Brisé,
continuellement humilié, emprisonné dans un espace-temps immo-
bile ou I’esprit grégaire devient la condition sine qua non de toute
forme de survie, Elisha le révolté continue, malgré tout, a croire en
cette divinité absente dont il déplore 1’impuissance.

Dans le roman L’Aube, 1la mort de I’enfant au visage d’« ange
malheureux » — un motif récurrent donc dans les écrits de Wiesel —
prépare la métamorphose spirituelle du personnage narrateur :

Nous nous remimes a marcher et je lui contai la légende du ciel
ouvert. Lorsque j’étais enfant, mon vieux maitre d’études m’avait
révélé ce qu’il est des nuits ou les cieux s’ouvrent pour laisser passer
les pricres des enfants malheureux. Au cours de 1’une de ces nuits, un
petit garcon dont le pére était mourant s’adressa a Dieu en ces
termes : Oh ! Pere, je suis petit et je ne sais pas encore prier. Je me
fais donc priere et vous supplie de guérir mon pére malade, mon pére
mourant. Et Dieu fit ce que le petit garcon Lui demandait ; le pere fut
guéri mais I’enfant, devenu priére, monta au ciel et y resta pour toute
éternité. Depuis, me disait mon vieux maitre, depuis, il arrive a Dieu
de se montrer a nous dans le visage d’un enfant. [...] Elle me parlait
d’amour parce qu’elle savait que j’étais I’enfant qui s’était fait priere,
que j’étais monté au ciel. Elle savait que j’étais mort et que j’étais
revenu sur terre, mort*.

Dans un ultime effort de reconstruction de soi, Elisha,
I’adolescent de L ’Aube, se réconcilie avec la divinité dans I’espoir de
redonner du sens a sa propre vie. Il recherche donc, a nouveau, le
Dieu d’amour et de consolation qu’il avait perdu dans La Nuit, le
guette et finit par devenir son double matériel. Le sacrifice de
I’enfant-Dieu — un sacrifice inversé si ’on devait penser au sacrifice
d’Avraam — devient, ainsi, une véritable métaphore du retour de
Dieu. Un retour, certes, tardif pour Elisha, et fortement marqué par le
poids du souvenir, mais un retour cathartique.

*E. Wiesel, Tous les fleuves..., op. cit., p. 120.
®E. Wiesel, L’Aube, p. 51 et p. 55.
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Dans I’avant-propos du roman La Nuit, Francois Mauriac
conclut : « Sion a resurgi pourtant des crématoires et des charniers.
La nation juive est ressuscitée d’entre ces millions de morts. C’est
par [les témoins] qu’elle est de nouveau vivante »*’. Le Mal absolu
est, tant pour Wiesel que pour tous les personnages qui peuplent ses
ceuvres, 1’oubli, la dissolution progressive de la mémoire juive endo-
lorie : « L’oubli signifierait danger et insulte. Oublier les morts serait
les tuer une deuxiéme fois »*.

L’oubli est, dans La Nuit, synonyme d’une perte graduelle de
I’identité, d’un aveuglement imminent par la perte de ses reperes et,
donc, d’un égarement ontologique : « On ne se raccrochait plus a
rien. L’instinct de conservation, d’auto-défense, I’amour propre —
tout avait fui. Dans un ultime moment de lucidité, il me sembla que
nous étions des &mes maudites errant dans le monde du néant, des
ames condamnées a errer a travers les espaces jusqu’a la fin des
générations, a la recherche de leur rédemption, en quéte de 1’oubli —
sans espoir de le trouver »*,

Dans Se taire est impossible, la nécessité du témoignage
s’explique par la valeur prolifique que regoit la parole :

Elie Wiesel : Se taire est interdit, parler est impossible. J’ai toujours
eu peur de perdre la mémoire. Je sais que la mémaoire est vulnérable.
Elle s’émiette. Est-ce qu’il y a des choses que j’ai oubliées ? Est-ce
qu’il y a des visages qui ne sont plus dans mon visage, dans mon
regard ? Est-ce qu’il y a des gestes qui ne sont plus 13, des gestes qui
ne sont plus a ma portée ? Alors, comment faire ? Comment faire
pour tout dire, pour dire ce qu’il faut ? L’écrivain que je suis, et que
tu es, ne peut pas ne pas se poser ces questions-1a.

Jorge Semprun : Moi, je parle de mon rapport a 1’écriture en tant
qu’écrivain. J’ai été obligé de me taire quelque temps, quinze ans,
pour survivre. C’est une expérience d’ailleurs assez générale.
D’autres sont revenus a la vie en écrivant. Primo Levi. D’autres sont
arrivés a la vie, parce qu’ils ont réussi a écrire vite. A la vie
provisoirement. [...] Mais alors, il m’arrive une chose particuliére
par rapport & la mémoire, par rapport a 1’angoisse de 1’oubli. Plus

*"F. Mauriac, avant-propos de La Nuit, op. cit., p. 30.
*®E. Wiesel, préface de La Nuit, op. cit., p. 23.
* E. Wiesel, La Nuit, op. cit, p. 82.
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j’écris — trois livres ont un rapport direct avec 1’expérience des
camps, méme si, dans les autres livres, il y a des références beaucoup
plus indirectes, romanesques, disons, ce sont des personnages, ce
n’est pas moi qui ai ce rapport-la —, plus j’écris, plus la mémoire me
revient. C’est-a-dire qu’aprés ce dernier livre, j’ai encore plus de
choses a dire qu’avant de commencer le premier. Comme si [’oubli
avait été si profond qu’il fallait le travail de I’écriture, de la mémoire
volontaire, de la recherche volontaire dans le passé, des images, des
souvenirs, des visages, des anecdotes, méme des sensations, elles
reviennent. De 1a ma théorie que c’est une écriture inépuisable, a la
fois impossible et inépuisable. On ne peut pas dire, mais on n’aura
jamais tout dit. On peut dire & chaque fois davantage™.

Ainsi la parole de l’auteur est-elle complétée par celle des
personnages qui peuplent ses romans et qui incarnent, eux aussi, les
témoins survivants d’un temps chargé de blessures. Ce devoir de com-
plémentarité et d’interdépendance semble essentiel pour Wiesel. Ses
personnages partagent avec leur créateur la méme angoisse de ’oubli
qui guide leurs choix et justifie leurs actions : « Qu’ai-je pu faire, en
tant que juif et en tant qu’homme, pour m’attirer non pas la damnation
mais I’obscurité, non pas le trépas mais la dissolution ? »**. Mais que
faire lorsque les angoisses du créateur s’abattent sur ses personnages ?
Ces entités doublement damnées ne représentent-elles pas « le dernier
survivant » devenu 1’obsession de Wiesel ?

Elie Wiesel : Moi, j’imagine un jour, d’ici quelques années peut-étre,
on trouvera le dernier survivant. [...] C’est une obsession chez moi.
Je n’aimerais pas étre a sa place. [...] J’aimerais imaginer qu’on lui
posera des questions, qu’on lui posera toutes les questions du monde.
Mais toutes. Et lui, il écoutera toutes les questions. Et aprés, il aura
un haussement d’épaules. Et on lui dira : « Et alors ? ». Et il dira...
Jorge Semprun : Si ce n’est pas le suicide, c’est le silence. [...]

Elie Wiesel : C’est le silence fécond. Le dernier. Je n’aimerais pas
étre le dernier survivant.

Jorge Semprun : Moi non plus®.

O E. Wiesel, J. Semprun, Se taire..., op. cit., p. 17-18.
** Elie Wiesel, L 'Oubli¢, Paris, Seuil, 1989, p. 315.
2E. Wiesel, J. Semprun, Se taire..., op. cit., p. 37-38.
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C’est exactement le role qu’endosse Elhanan Rosenbaum, le
protagoniste du roman L’Oublié, paru en 1989 chez les éditions du
Seuil. Il doit, tout comme Atlas, supporter sur ses épaules le poids de
I’humanité tout entiére. Mais son role devient absurde lorsque sa
mémoire commence & diminuer, et s’émiette progressivement sous
les yeux désespérés du fils, qui s’efforce a engloutir cette mémoire
de ’humanité le plus rapidement possible, par un transfert intergéné-
rationnel dont dépend la survie d’un peuple entier. « Désarmé, sans
défense, il vit sa défaite : il prononce des mots qui s’émiettent, des
mots morts. Lui-méme ne fait que mourir. L’instant qui passe
s’efface aussitot pour mon pére. Mon pére vit une existence
morte »*. Telle est la conclusion de Malkiel, le personnage de
L’Oublié contraint a ranimer par intermittence la mémoire malade de
son pére condamné a I’obscurité.

Dysmnésique, porteur d’une malédiction que nul ne peut frei-
ner, victime d’une perte d’identité progressive et d’un anéantisse-
ment inexorable du systeme nerveux, Elhanan Rosenbaum, le
protagoniste du roman, vit I’humiliation d’une dissolution perma-
nente. « Pour le Juif, rien n’est plus important que la mémoire. C’est
par la mémoire qu’il est li¢ a ses origines. Qu’il la renie et il aura
renié¢ son droit & I’honneur »*. La mémoire (de I’oubli ?) devient
ainsi un prétexte pour le témoignage historique et religieux du per-
sonnage d’Elhanan, constamment tourné vers son passé de résistant
activiste pour la libération des Juifs tant durant la Seconde Guerre
Mondiale qu’en 1948, en Isra€l, sur la Terre Sainte. Le roman
L’Oublié se présente, ainsi, comme le vagabondage incessant d’un
fils (Malkiel) dans les souvenirs et les lieux de mémoire de son pére
(Elhanan) : la Roumanie, 1’Allemagne, les Etats-Unis, Israél, autant
de destinations qui peuvent nourrir 1’espoir des personnages et
adoucir leur présent dominé par la crainte et 1’obscurité. Et la cause
de ce périple digne d’une véritable quéte du Saint Graal est énoncée
par le fils lui-méme : « Ton pauvre fils, grand-pére Malkiel, est
devenu le plus pauvre des hommes »*. Pauvre de souvenirs, pauvre
d’espoir, pauvre de mots. De jour en jour, Elhanan Rosenbaum

3 E. Wiesel, L Oublié, op. cit., p. 308.
> Ibidem, p. 94.
> Ibidem, p. 309.
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diminuait. Chaque matin, des parts de son passé semblaient s’étre
détachées pour disparaitre. Le cceur lourd de présages et impuissant
face a cette malédiction que tout Juif ne peut (et ne veut ?) s’expli-
quer, Elhanan pose sur les épaules de son fils un fardeau que celui-ci
devra porter durant toute son existence : la mémoire du peuple juif
emmagasinée dans les innombrables actes de bravoure ou méme de
couardise d’Elhanan Rosenbaum, dans ses désirs et ses plaintes, dans
ses souvenirs qui se débattent et se noient.

Le sauveur d’Elhanan, ¢’est donc son propre fils. Malkiel fils
d’Elhanan fils de Malkiel. Héritier des souffrances de son peére,
dépositaire de la mémoire endolorie des Juifs, Malkiel est 1’océan ou
se versent les souvenirs de son pere. Et son pére, c’est le passeur,
« The Giver » si I’on devait reprendre le titre d’un roman de Lois
Lowry®®, qui résumerait parfaitement la posture de ce bindme pére-
fils: «Et la mémoire de mon pére chantera et pleurera dans la
mienne »*'. Cette solidarité entre le géniteur et son descendant
s’estime en échanges, en partages, en une forme d’interdépendance
cognitive et sensorielle, signe d’un transfert d’énergie par-dela les
générations. « La mémoire, I’ombre d’une ombre qui sans cesse se
retire, se replie sur elle-méme. Je I’entends crier, je I’entends gémir
doucement »*, avoue Malkiel. Pére et fils essaient donc de valider
un parcours ensemble : un parcours du condamné pour le pére, et un
parcours initiatique pour le fils.

Quelle arme choisir, donc, pour lutter contre 1’oubli, contre la
dissolution de I’étre ? Pour Wiesel, la réponse est évidente : I’héri-
tage. Plus qu’un héritage de mots, c’est un héritage de souvenirs dont
parle Wiesel, une forme de communication intergénérationnelle
nécessaire et indispensable qui, seule, pourrait garantir la quiétude
des générations futures. Dans La Nuit, cet héritage de 1’esprit se
matérialise et devient un héritage de la survie> :

% Lois Lowry, The Giver, New York, Dell Publishing, 2002.

" E. Wiesel, L Oublié, op. cit., p. 311.

%% |bidem, p. 13.

% Suite a une nouvelle sélection, le pére d’Eliezer, Shlomo, est inscrit, & son
insu, sur la liste de Mengele, et déclaré inapte & travailler. On lui demande
de rester au block.
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Il sentait le temps lui manquer. Il parlait vite ; il aurait voulu me dire
tant de choses. Il s’embrouillait dans ses mots, sa voix s’étranglait. 11
savait qu’il me faudrait partir dans quelques instants. 11 allait rester
seul, si seul...

— Tiens, prends ce couteau, me dit-il, je n’en ai plus besoin. Il pourra
te servir, a toi. Et prends aussi cette cuiller. Ne les vends pas. Vite !
Allons, prends ce que je te donne !

L héritage®™.

Et le soir : « La marche militaire. La porte. Le camp. Je courus

vers le block 36. Y avait-il encore des miracles sur terre ? Il vivait. Il
avait échappé a la seconde sélection. Il avait pu encore prouver son
utilité... Je lui rendis le couteau et la cuiller »%.

L’héritage de Wiesel se manifeste par le refus obstiné

d’oublier, d’effacer de sa mémoire 1’Histoire marquée d’iniquité, et
les blessures causees par le monde en lequel il croyait :

Jamais je n’oublierai cette nuit, la premiére nuit de camp, qui a fait
de ma vie une nuit longue et sept fois verrouillée. Jamais je
n’oublierai cette fumée. Jamais je n’oublierai les petits visages des
enfants dont j’avais vu les corps se transformer en volutes sous un
azur muet. Jamais je n’oublierai ces flammes qui consumeérent pour
toujours ma foi. Jamais je n’oublierai ce silence nocturne qui m’a
privé pour I’éternité du désir de vivre. Jamais je n’oublierai ces
instants qui assassineérent mon Dieu et mon &me, et mes réves qui
prirent le visage du désert. Jamais je n’oublierai cela, méme si j’étais
condamné & vivre aussi longtemps que Dieu lui-méme. Jamais®.

La mémoire est donc une victoire qui réduit au silence les

oppresseurs et donne le droit a la parole aux victimes. Tout comme
Doriel Waldman, le protagoniste d’Un désir fou de danser®, le créa-
teur voudrait souffrir d’un excés de mémoire, au point de rivaliser
avec la mémoire de Dieu. En empéchant I’érosion du verbe, et celle
du souvenir, I’homme devient maitre de soi et est, donc, libre.

% E Wiesel, La Nuit, op. cit., p. 139.

% Ibidem, p. 141.

%2 |bidem, p. 78-79.

%3 Elie Wiesel, Un désir fou de danser, Paris, Seuil, 2006.
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Elie Wiesel : Moi, je me souviens, et c’est ¢a le triomphe de la
mémoire. J’avais oubli¢ jusqu’a mon nom. A Auschwitz a la fin, et
dans le train surtout. J’avais mon numéro, A7713. C’était ¢a. J’étais
un numéro. Et de temps a autre, il y avait quelqu’un de ma ville qui
venait simplement pour me rappeler mon nom. Il m’appelait par mon
nom. D’abord, ¢’était mon pére, bien slr. Et dans le petit camp a
Buchenwald, j’avais un copain, un petit gar¢on qui venait de Kovno,
en Lituanie, qui m’appelait par mon nom. Et cela était suffisant pour
moi, pour croire que I’homme était capable du Bien®™.

La parole d’Elie Wiesel résonne a travers I’Histoire et rejoint
celle des autres survivants dans un message d’espoir, une forme de
catharsis permettant d’assumer et de dépasser « I’ombre profonde »
qui s’était abattue sur 1I’Europe pendant la guerre. Et tout comme
Shlomo Wiesel, ces survivants donnent a leurs enfants, et a tous les
enfants du monde, le couteau et la cuiller avec lesquels ils pourront, a
leur tour, lutter pour que I’avenir des générations futures ne devienne
nuages®™.
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