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L’héritage d’Élie Wiesel  

ou le triomphe de la mémoire 
 

 

Adnana GIROUD
1
 

 

 

« Dire l’indicible »
2
. « Vider le fond de la mémoire »

3
 dans le 

but d’humaniser la parole et d’empêcher que le passé des condamnés 

ne devienne le futur des jeunes générations. Ceci est l’impératif que 

se donne Élie Wiesel, ce « Lazare ressuscité »
4
, lorsqu’il commence 

à témoigner : « Si le témoin s’est fait violence et a choisi de 

témoigner, c’est pour les jeunes d’aujourd’hui, pour les enfants qui 

naîtront demain : il ne veut pas que son passé devienne leur 

avenir »
5
. Une dette existentielle, une forme de responsabilité morale 

et civique s’imposent donc : « Je sais seulement que, sans ce petit 

ouvrage
6
, ma vie d’écrivain, ou ma vie tout court, n’aurait pas été ce 

qu’elle est : celle du témoin qui se croit moralement et humainement 

obligé d’empêcher l’ennemi de remporter une victoire posthume, sa 

dernière, en effaçant ses crimes de la mémoire des hommes »
7
. Et 

cette responsabilité est également synonyme de devoir : « Pour le 

survivant qui se veut témoin, le problème reste simple : son devoir 

est de déposer pour les morts autant que pour les vivants, et surtout 
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pour les générations futures. Nous n’avons pas le droit de les priver 

d’un passé qui appartient à la mémoire commune »
8
. 

« Se taire est impossible »
9
, c’est une évidence. Mais que faire 

lorsque la parole se désagrège, que faire lorsque la parole perd son 

sens et n’est plus crue de personne ? C’est contre cette « indifférence 

inconsciente et indulgente »
10

 des générations qui ont suivi 

l’Holocauste, et aussi contre la méfiance de ceux qui rejettent l’exis-

tence (certes, un fait inconcevable pour l’esprit et pour le cœur) d’un 

passé-cimetière d’où reviennent, brisés, humiliés et horrifiés, les sur-

vivants, que s’exprime Wiesel : « Parfois, il me semble que mon 

passé n’est qu’un cimetière »
11

 (Elisha), « Je marchais dans un cime-

tière. Parmi les corps raidis, des bûches de bois. Pas un cri de 

détresse, pas une plainte, rien qu’une agonie en masse, silencieuse. 

Personne n’implorait l’aide de personne. On mourait parce qu’il 

fallait mourir »
12

. Moshé-le-Bedeau, le sage mendiant de La Nuit 

déporté avec un groupe de Juifs étrangers pour être assassinés, 

réussit à s’échapper et revient au pays, où il est condamné à mort, 

tout comme les autres Juifs de Sighet, par l’indifférence collective : 

« Ces gens refusaient non seulement de croire à ses histoires mais 

encore de les écouter »
13

, « J’ai voulu revenir à Sighet pour vous 

raconter ma mort. […] Et voilà, personne ne m’écoute »
14

, « Même 

Moshé-le-Bedeau s’était tu. Il était las de parler »
15

. Elisha (Eliezer), 

le personnage-narrateur de La Nuit, vit lui aussi la désillusion de 

l’Occupation : « Il me semblait voir une page arrachée à quelque 

livre de conte, à quelque roman historique sur la captivité de 

Babylone ou sur l’Inquisition en Espagne »
16

. 
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La force d’un témoignage, mémoire vivante des atrocités 

qu’ont subies des millions d’êtres humains, n’équivaut pourtant pas, 

selon Wiesel, à la douleur de cette réalité impensable : « une poignée 

de cendres là-bas, à Birkenau, pèse plus que tous les récits sur ce lieu 

de malédiction »
17

. Alors comment trouver les mots pour décrire cet 

univers dément et froid « où c’était humain d’être inhumain »
18

 ? 

Comment exprimer cette douleur indicible qui a fait du passé « une 

tombe ouverte »
19

 ? La parole est insuffisante, puisque, après la 

terreur, le signifiant et le signifié sont en désaccord, se désolida-

risent : « J’avais trop de choses à dire, mais pas les mots pour le dire. 

[…] On aurait dû inventer un autre langage. Trahie, corrompue, 

pervertie par l’ennemi, comment pouvait-on réhabiliter et humaniser 

la parole ? La faim, la soif, la peur, le transport, la sélection, le feu et 

la cheminée : ces mots signifient certaines choses, mais en ces 

temps-là, elles signifiaient autre chose »
20

. « Les mots existants, 

sortis du dictionnaire, [paraissent] maigres, pauvres, pâles »
21

. Alors, 

toutes ces douleurs, « comment les évoquer sans que la main tremble 

et que le cœur se fende à tout jamais »
22

 ? 

Selon Wiesel, la mémoire est collective, mais la faute aussi est 

collective : « Jamais je ne pardonnerai au monde de m’y avoir 

acculé, d’avoir fait de moi un autre homme, d’avoir réveillé en moi 

le diable, l’esprit le plus bas, l’instinct le plus sauvage »
23

. La 

déshumanisation des prisonniers, résultat d’une terreur continue qui 

ébranle l’esprit et fait perdre la raison, est efficace lorsque l’homme, 

tel que Wiesel le voit, perd ses repères et se trouve « déraciné ». La 

conscience morale s’effrite, s’émiette progressivement, et est rem-

placée par la honte : « Comment était-il possible qu’on brûlât des 

hommes, des enfants, et que le monde se tût ? »
24

, « [Mon père] était 
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devenu pareil à un enfant : faible, craintif, vulnérable. […] Je partis à 

sa recherche. […] “Pourvu que je ne le trouve pas ! Si je pouvais être 

débarrassé de ce poids mort, de façon à pouvoir lutter de toutes mes 

forces pour ma propre survie, à ne plus m’occuper que de moi-

même”. Aussitôt, j’eus honte, honte pour la vie, de moi-même »
25

. 

Anéanti, humilié, offensé jusqu’au bout de l’esprit et du cœur, 

l’homme songe à la mort : « La mort m’enveloppait jusqu’à 

m’étouffer. Elle collait à moi. Je sentais que j’aurais pu la toucher. 

L’idée de mourir, de ne plus être, commençait à me fasciner. Ne plus 

exister »
26

. Mais même dans la mort, l’homme n’est pas seul. Dans le 

roman L’Aube, qui retrace la vie d’Elisha après qu’il a quitté l’uni-

vers concentrationnaire et est devenu sioniste, le personnage-narra-

teur, forcé à exécuter un soldat anglais, fait le constat de cette iden-

tité plurielle : « En laissant mon regard se promener dans la chambre, 

je m’aperçus que tous ceux qui avaient contribué à former celui que 

j’étais, mon moi le plus durable, s’y trouvaient. […] Père était là, 

bien sûr. Maman aussi. Le mendiant était là »
27

, « Tu es la somme de 

ce que nous étions, m’expliqua le garçon qui ressemblait à celui que 

j’avais jadis été. […] Un acte absolu, comme celui de donner la mort, 

engage non seulement l’être lui-même mais aussi tous ceux qui ont 

participé à sa formation. En tuant un homme, je faisais d’eux des 
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assassins »
28

, « Nous sommes le silence. Ton silence, Elisha, c’est un 

peu nous. Vois-tu, tu nous portes en toi »
29

. 

Dans le monde concentrationnaire, la solidarité est une arme 

contre l’anéantissement de l’être. Condamné à vivre un destin qui 

s’impose à lui comme une fatalité, l’homme survit, et compose avec 

l’inacceptable. Dans le roman Être sans destin, Imre Kertész relate le 

souvenir abominable de l’extinction de deux générations d’une 

même famille dans un dernier effort d’humanité : 
 

Ils marchent toujours ensemble, tous les trois, et dès qu’ils en ont la 

possibilité, la main dans la main. Après un certain temps, j’ai 

remarqué que le père restait en arrière et que ses fils devaient l’aider, 

le traîner derrière eux en le tenant par la main. Plus tard, le père 

n’était plus parmi eux. Bientôt, l’aîné dut tirer le cadet de la même 

façon. Puis, ce dernier disparut, et l’aîné dut se traîner lui-même, et à 

présent, je ne le voyais nulle part lui non plus
30

. 

 

Tout comme le narrateur du roman, un jeune adolescent de 

quinze ans, les membres de la famille Kollmann « traînent » leur 

destin comme une ombre ténébreuse, et se laissent engloutir par 

celle-ci sans riposter : « Moi aussi j’ai vécu un destin donné. Ce 

n’était pas mon destin, mais c’est moi qui l’ai vécu jusqu’au bout »
31

. 

Cette fatalité est, pour Kertész, synonyme d’une privation de ses 

libertés fondamentales : « S’il y a un destin, la liberté n’est pas possi-

ble ; si, au contraire, la liberté existe, alors il n’y a pas de destin, 

c’est-à-dire qu’alors nous sommes nous-mêmes le destin »
32

. Dans 

La Nuit, Élie Wiesel s’interroge sur cette liberté artificielle et hon-

teuse qu’on peut s’offrir quand on est victime de l’horreur concen-

trationnaire. Une liberté qui déshumanise l’être jusqu’à lui faire 

comprendre sa petitesse tant morale que spirituelle : 
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Il n’y eut pas de prière sur sa tombe. Pas de bougie allumée pour sa 

mémoire. Son dernier mot avait été mon nom. Un appel, et je n’avais 

pas répondu. Je ne pleurais pas, et cela me faisait mal de ne pas 

pouvoir pleurer. Mais je n’avais plus de larmes. Et, au fond de moi-

même, si j’avais fouillé les profondeurs de ma conscience débile, 

j’aurais peut-être trouvé quelque chose comme : enfin libre
33

. 

 

Ce simulacre de liberté contraste, dans La Nuit, avec l’empri-

sonnement du corps auquel est sujet le déporté. Dans le monde 

concentrationnaire, la terreur et la faim conduisent à la dissolution et 

à la désolidarisation du corps humain, vu comme un intrus. Ainsi le 

narrateur vit-il, lors de la « marche de la mort », une forme de désen-

gagement ontologique, tant corporel que métaphysique, qui suggère 

le morcellement de son être : « J’entraînais ce corps squelettique qui 

pesait encore si lourd. Si j’avais pu m’en débarrasser ! Malgré mes 

efforts pour ne pas penser, je sentais que j’étais deux, mon corps et 

moi. Je le haïssais »
34

. Plus tard, lorsqu’il fait le constat de son pied 

malade, Elisha accepte sans contester le divorce d’avec ce corps-

fardeau : « Mon pied blessé avait cessé de me faire mal. Il devait être 

complètement gelé. Il était perdu pour moi, ce pied. Il s’était détaché 

de mon corps comme la roue d’une voiture. Tant pis »
35

. La prison 

d’Elisha n’est, pourtant, pas seulement son propre corps mais aussi le 

corps des autres, et notamment celui de son père qu’il emmène 

comme un poids qui lui pèse sur le cœur, sur l’âme tout entière. En 

effet, lorsque son père Shlomo se fait violenter et torturer par les 

soldats ou les kapos, Elisha ne réagit pas, son corps s’immobilise et 

devient la pierre tombale sous laquelle se taira, plus tard, son père : 

« La victime en fut mon père. […] Mon père ploya d’abord sous les 

coups, puis se brisa en deux comme un arbre desséché frappé par la 

foudre, et s’écroula. J’avais assisté à cette scène sans bouger. Je me 

taisais. Je pensais plutôt à m’éloigner pour ne pas recevoir de coups. 

Bien plus : si j’étais en colère à ce moment, ce n’était pas contre le 

kapo, mais contre mon père »
36

. Et, plus loin : « Je ne bougeais pas. 

Je craignais, mon corps craignait de recevoir à son tour un coup. 
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Mon père eut encore un dernier râle – et ce fut mon nom : 

Eliezer »
37

. Cette expérience n’est, malheureusement, pas singulière 

dans La Nuit, où d’autres enfants, accablés par la terreur, sont réduits 

à une condition animale nécessaire dans la lutte pour la survie. Ainsi, 

lors de la « marche de la nuit », le fils de Rab Eliahou abandonne son 

père faible en chemin, et continue à suivre le cortège : 
 

Une pensée terrible surgit à mon esprit : il avait voulu se débarrasser 

de son père ! Il avait senti son père faiblir, il avait cru que c’était la 

fin et avait cherché cette séparation pour se décharger de ce poids, 

pour se libérer d’un fardeau qui pourrait diminuer ses chances de 

survie [...]. Les morts restèrent dans la cour, sous la neige, comme 

des gardes fidèles assassinés, sans sépulture. Personne n’avait récité 

pour eux la prière des morts. Des fils abandonnèrent les dépouilles de 

leurs pères sans une larme
38

. 

 

La séparation père-fils devient, dans La Nuit, une forme 

paradoxale de libération d’un poids qui représente, en vérité, le corps 

de l’humanité entière. Un corps amorphe, souffrant, qui emprisonne 

l’être en exhibant sa condition métatragique
39

. 

Lors de son expérience concentrationnaire, le corps d’Elisha 

est une prison sans issue aucune. Comment résister, donc, face à 

cette impuissance absurde qui anéantit l’être ? Créature humiliée, 

offensée au-delà de « ce qui est concevable pour l’esprit et pour le 

corps »
40

, le narrateur de La Nuit défie la divinité aveugle et sourde : 

« J’étais l’accusateur. Et l’accusé : Dieu »
41

. L’œuvre de Wiesel est, 

ainsi, fortement empreinte d’une dimension mystique qui traduit la 

lutte intérieure du personnage-narrateur et sa démarche infatigable 

pour comprendre les limites de l’horreur concentrationnaire. Quand, 
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la veille de Roch-Hachanah, dernier jour de l’année juive, « des 

milliers de bouches répétaient la bénédiction, se prosternaient 

comme des arbres dans la tempête »
42

 louant le nom de l’Éternel, 

dans un espace-temps qui paraît insaisissable, et où la douleur et la 

souffrance sont, pour un instant, oubliées pour laisser place à la 

prière du peuple juif, la voix d’Elisha devient colère : « Pourquoi, 

mais pourquoi Le bénirais-je ? Toutes mes fibres se révoltaient. 

Parce qu’Il avait fait brûler des milliers d’enfants dans des fosses ? 

Parce qu’Il faisait fonctionner six crématoires jour et nuit les jours de 

Sabbat et les jours de fête ? Parce que dans Sa grande puissance Il 

avait créé Auschwitz, Birkenau, Buna et tant d’usines de la 

mort ? »
43

. 

La révolte mystique d’Elisha se cristallise dès le début du 

roman, et atteint le paroxysme lorsqu’il assiste à la pendaison du 

pipel, un enfant, « l’ange malheureux » de l’Oberkapo hollandais. 

Face à ce crime impardonnable, le cri de Nietzsche exprime, pour 

Elisha, une réalité presque physique : Dieu est mort, le Dieu 

d’amour, de douceur et de consolation. Sous le regard de cet enfant, 

dans la fumée de l’Holocauste humain exigé par la Race, Dieu s’est à 

jamais dissipé : 
 

Si léger, le petit garçon vivait encore... Plus d’une demi-heure, il 

resta ainsi, à lutter entre la vie et la mort, agonisant sous nos yeux. Et 

nous devions le regarder bien en face […]. 

Derrière moi, j’entendais le même homme demander : 

– Où donc est Dieu ? 

Et je sentais en moi une voix qui lui répondait : 

– Où Il est ? Le voici – Il est pendu ici, à cette potence...
44

. 

 

Cette parole véhémente de La Nuit, qui laisse croire que le 

narrateur a, à tout jamais, renié sa foi en la divinité, est reprise et 

expliquée par Wiesel dans ses mémoires, et notamment dans Tous les 

fleuves vont à la mer : « Un passage de La Nuit – la pendaison du 

petit garçon juif – a prêté à une interprétation quasi blasphématoire. 

Les théoriciens de “la mort de Dieu” ont fait abusivement référence à 
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mes propos pour justifier leur refus de la foi. […] Je n’ai jamais renié 

ma foi en Dieu. Je me suis élevé contre Sa justice, j’ai protesté contre 

Son silence, parfois contre son absence, mais ma colère s’élevait à 

l’intérieur de la foi, non au-dehors »
45

. La révolte de l’adolescent 

Wiesel n’est donc pas synonyme de reniement ou d’abandon. Brisé, 

continuellement humilié, emprisonné dans un espace-temps immo-

bile où l’esprit grégaire devient la condition sine qua non de toute 

forme de survie, Elisha le révolté continue, malgré tout, à croire en 

cette divinité absente dont il déplore l’impuissance. 

Dans le roman L’Aube, la mort de l’enfant au visage d’« ange 

malheureux » – un motif récurrent donc dans les écrits de Wiesel – 

prépare la métamorphose spirituelle du personnage narrateur : 
 

Nous nous remîmes à marcher et je lui contai la légende du ciel 

ouvert. Lorsque j’étais enfant, mon vieux maître d’études m’avait 

révélé ce qu’il est des nuits où les cieux s’ouvrent pour laisser passer 

les prières des enfants malheureux. Au cours de l’une de ces nuits, un 

petit garçon dont le père était mourant s’adressa à Dieu en ces 

termes : Oh ! Père, je suis petit et je ne sais pas encore prier. Je me 

fais donc prière et vous supplie de guérir mon père malade, mon père 

mourant. Et Dieu fit ce que le petit garçon Lui demandait ; le père fut 

guéri mais l’enfant, devenu prière, monta au ciel et y resta pour toute 

éternité. Depuis, me disait mon vieux maître, depuis, il arrive à Dieu 

de se montrer à nous dans le visage d’un enfant. […] Elle me parlait 

d’amour parce qu’elle savait que j’étais l’enfant qui s’était fait prière, 

que j’étais monté au ciel. Elle savait que j’étais mort et que j’étais 

revenu sur terre, mort
46

. 
 

Dans un ultime effort de reconstruction de soi, Elisha, 

l’adolescent de L’Aube, se réconcilie avec la divinité dans l’espoir de 

redonner du sens à sa propre vie. Il recherche donc, à nouveau, le 

Dieu d’amour et de consolation qu’il avait perdu dans La Nuit, le 

guette et finit par devenir son double matériel. Le sacrifice de 

l’enfant-Dieu – un sacrifice inversé si l’on devait penser au sacrifice 

d’Avraam – devient, ainsi, une véritable métaphore du retour de 

Dieu. Un retour, certes, tardif pour Elisha, et fortement marqué par le 

poids du souvenir, mais un retour cathartique. 
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Dans l’avant-propos du roman La Nuit, François Mauriac 

conclut : « Sion a resurgi pourtant des crématoires et des charniers. 

La nation juive est ressuscitée d’entre ces millions de morts. C’est 

par [les témoins] qu’elle est de nouveau vivante »
47

. Le Mal absolu 

est, tant pour Wiesel que pour tous les personnages qui peuplent ses 

œuvres, l’oubli, la dissolution progressive de la mémoire juive endo-

lorie : « L’oubli signifierait danger et insulte. Oublier les morts serait 

les tuer une deuxième fois »
48

. 

L’oubli est, dans La Nuit, synonyme d’une perte graduelle de 

l’identité, d’un aveuglement imminent par la perte de ses repères et, 

donc, d’un égarement ontologique : « On ne se raccrochait plus à 

rien. L’instinct de conservation, d’auto-défense, l’amour propre – 

tout avait fui. Dans un ultime moment de lucidité, il me sembla que 

nous étions des âmes maudites errant dans le monde du néant, des 

âmes condamnées à errer à travers les espaces jusqu’à la fin des 

générations, à la recherche de leur rédemption, en quête de l’oubli – 

sans espoir de le trouver »
49

. 

Dans Se taire est impossible, la nécessité du témoignage 

s’explique par la valeur prolifique que reçoit la parole : 
 

Élie Wiesel : Se taire est interdit, parler est impossible. J’ai toujours 

eu peur de perdre la mémoire. Je sais que la mémoire est vulnérable. 

Elle s’émiette. Est-ce qu’il y a des choses que j’ai oubliées ? Est-ce 

qu’il y a des visages qui ne sont plus dans mon visage, dans mon 

regard ? Est-ce qu’il y a des gestes qui ne sont plus là, des gestes qui 

ne sont plus à ma portée ? Alors, comment faire ? Comment faire 

pour tout dire, pour dire ce qu’il faut ? L’écrivain que je suis, et que 

tu es, ne peut pas ne pas se poser ces questions-là. 

Jorge Semprun : Moi, je parle de mon rapport à l’écriture en tant 

qu’écrivain. J’ai été obligé de me taire quelque temps, quinze ans, 

pour survivre. C’est une expérience d’ailleurs assez générale. 

D’autres sont revenus à la vie en écrivant. Primo Levi. D’autres sont 

arrivés à la vie, parce qu’ils ont réussi à écrire vite. À la vie 

provisoirement. […] Mais alors, il m’arrive une chose particulière 

par rapport à la mémoire, par rapport à l’angoisse de l’oubli. Plus 
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j’écris – trois livres ont un rapport direct avec l’expérience des 

camps, même si, dans les autres livres, il y a des références beaucoup 

plus indirectes, romanesques, disons, ce sont des personnages, ce 

n’est pas moi qui ai ce rapport-là –, plus j’écris, plus la mémoire me 

revient. C’est-à-dire qu’après ce dernier livre, j’ai encore plus de 

choses à dire qu’avant de commencer le premier. Comme si l’oubli 

avait été si profond qu’il fallait le travail de l’écriture, de la mémoire 

volontaire, de la recherche volontaire dans le passé, des images, des 

souvenirs, des visages, des anecdotes, même des sensations, elles 

reviennent. De là ma théorie que c’est une écriture inépuisable, à la 

fois impossible et inépuisable. On ne peut pas dire, mais on n’aura 

jamais tout dit. On peut dire à chaque fois davantage
50

. 

 

Ainsi la parole de l’auteur est-elle complétée par celle des 

personnages qui peuplent ses romans et qui incarnent, eux aussi, les 

témoins survivants d’un temps chargé de blessures. Ce devoir de com-

plémentarité et d’interdépendance semble essentiel pour Wiesel. Ses 

personnages partagent avec leur créateur la même angoisse de l’oubli 

qui guide leurs choix et justifie leurs actions : « Qu’ai-je pu faire, en 

tant que juif et en tant qu’homme, pour m’attirer non pas la damnation 

mais l’obscurité, non pas le trépas mais la dissolution ? »
51

. Mais que 

faire lorsque les angoisses du créateur s’abattent sur ses personnages ? 

Ces entités doublement damnées ne représentent-elles pas « le dernier 

survivant » devenu l’obsession de Wiesel ? 
 

Élie Wiesel : Moi, j’imagine un jour, d’ici quelques années peut-être, 

on trouvera le dernier survivant. […] C’est une obsession chez moi. 

Je n’aimerais pas être à sa place. […] J’aimerais imaginer qu’on lui 

posera des questions, qu’on lui posera toutes les questions du monde. 

Mais toutes. Et lui, il écoutera toutes les questions. Et après, il aura 

un haussement d’épaules. Et on lui dira : « Et alors ? ». Et il dira... 

Jorge Semprun : Si ce n’est pas le suicide, c’est le silence. […] 

Élie Wiesel : C’est le silence fécond. Le dernier. Je n’aimerais pas 

être le dernier survivant. 

Jorge Semprun : Moi non plus
52

. 
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C’est exactement le rôle qu’endosse Elhanan Rosenbaum, le 

protagoniste du roman L’Oublié, paru en 1989 chez les éditions du 

Seuil. Il doit, tout comme Atlas, supporter sur ses épaules le poids de 

l’humanité tout entière. Mais son rôle devient absurde lorsque sa 

mémoire commence à diminuer, et s’émiette progressivement sous 

les yeux désespérés du fils, qui s’efforce à engloutir cette mémoire 

de l’humanité le plus rapidement possible, par un transfert intergéné-

rationnel dont dépend la survie d’un peuple entier. « Désarmé, sans 

défense, il vit sa défaite : il prononce des mots qui s’émiettent, des 

mots morts. Lui-même ne fait que mourir. L’instant qui passe 

s’efface aussitôt pour mon père. Mon père vit une existence 

morte »
53

. Telle est la conclusion de Malkiel, le personnage de 

L’Oublié contraint à ranimer par intermittence la mémoire malade de 

son père condamné à l’obscurité. 

Dysmnésique, porteur d’une malédiction que nul ne peut frei-

ner, victime d’une perte d’identité progressive et d’un anéantisse-

ment inexorable du système nerveux, Elhanan Rosenbaum, le 

protagoniste du roman, vit l’humiliation d’une dissolution perma-

nente. « Pour le Juif, rien n’est plus important que la mémoire. C’est 

par la mémoire qu’il est lié à ses origines. Qu’il la renie et il aura 

renié son droit à l’honneur »
54

. La mémoire (de l’oubli ?) devient 

ainsi un prétexte pour le témoignage historique et religieux du per-

sonnage d’Elhanan, constamment tourné vers son passé de résistant 

activiste pour la libération des Juifs tant durant la Seconde Guerre 

Mondiale qu’en 1948, en Israël, sur la Terre Sainte. Le roman 

L’Oublié se présente, ainsi, comme le vagabondage incessant d’un 

fils (Malkiel) dans les souvenirs et les lieux de mémoire de son père 

(Elhanan) : la Roumanie, l’Allemagne, les États-Unis, Israël, autant 

de destinations qui peuvent nourrir l’espoir des personnages et 

adoucir leur présent dominé par la crainte et l’obscurité. Et la cause 

de ce périple digne d’une véritable quête du Saint Graal est énoncée 

par le fils lui-même : « Ton pauvre fils, grand-père Malkiel, est 

devenu le plus pauvre des hommes »
55

. Pauvre de souvenirs, pauvre 

d’espoir, pauvre de mots. De jour en jour, Elhanan Rosenbaum 
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diminuait. Chaque matin, des parts de son passé semblaient s’être 

détachées pour disparaître. Le cœur lourd de présages et impuissant 

face à cette malédiction que tout Juif ne peut (et ne veut ?) s’expli-

quer, Elhanan pose sur les épaules de son fils un fardeau que celui-ci 

devra porter durant toute son existence : la mémoire du peuple juif 

emmagasinée dans les innombrables actes de bravoure ou même de 

couardise d’Elhanan Rosenbaum, dans ses désirs et ses plaintes, dans 

ses souvenirs qui se débattent et se noient. 

Le sauveur d’Elhanan, c’est donc son propre fils. Malkiel fils 

d’Elhanan fils de Malkiel. Héritier des souffrances de son père, 

dépositaire de la mémoire endolorie des Juifs, Malkiel est l’océan où 

se versent les souvenirs de son père. Et son père, c’est le passeur, 

« The Giver » si l’on devait reprendre le titre d’un roman de Lois 

Lowry
56

, qui résumerait parfaitement la posture de ce binôme père-

fils : « Et la mémoire de mon père chantera et pleurera dans la 

mienne »
57

. Cette solidarité entre le géniteur et son descendant 

s’estime en échanges, en partages, en une forme d’interdépendance 

cognitive et sensorielle, signe d’un transfert d’énergie par-delà les 

générations. « La mémoire, l’ombre d’une ombre qui sans cesse se 

retire, se replie sur elle-même. Je l’entends crier, je l’entends gémir 

doucement »
58

, avoue Malkiel. Père et fils essaient donc de valider 

un parcours ensemble : un parcours du condamné pour le père, et un 

parcours initiatique pour le fils. 

Quelle arme choisir, donc, pour lutter contre l’oubli, contre la 

dissolution de l’être ? Pour Wiesel, la réponse est évidente : l’héri-

tage. Plus qu’un héritage de mots, c’est un héritage de souvenirs dont 

parle Wiesel, une forme de communication intergénérationnelle 

nécessaire et indispensable qui, seule, pourrait garantir la quiétude 

des générations futures. Dans La Nuit, cet héritage de l’esprit se 

matérialise et devient un héritage de la survie
59

 : 
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Il sentait le temps lui manquer. Il parlait vite ; il aurait voulu me dire 

tant de choses. Il s’embrouillait dans ses mots, sa voix s’étranglait. Il 

savait qu’il me faudrait partir dans quelques instants. Il allait rester 

seul, si seul... 

 Tiens, prends ce couteau, me dit-il, je n’en ai plus besoin. Il pourra 

te servir, à toi. Et prends aussi cette cuiller. Ne les vends pas. Vite ! 

Allons, prends ce que je te donne ! 

L’héritage
60

. 

 

Et le soir : « La marche militaire. La porte. Le camp. Je courus 

vers le block 36. Y avait-il encore des miracles sur terre ? Il vivait. Il 

avait échappé à la seconde sélection. Il avait pu encore prouver son 

utilité... Je lui rendis le couteau et la cuiller »
61

. 

L’héritage de Wiesel se manifeste par le refus obstiné 

d’oublier, d’effacer de sa mémoire l’Histoire marquée d’iniquité, et 

les blessures causées par le monde en lequel il croyait : 
 

Jamais je n’oublierai cette nuit, la première nuit de camp, qui a fait 

de ma vie une nuit longue et sept fois verrouillée. Jamais je 

n’oublierai cette fumée. Jamais je n’oublierai les petits visages des 

enfants dont j’avais vu les corps se transformer en volutes sous un 

azur muet. Jamais je n’oublierai ces flammes qui consumèrent pour 

toujours ma foi. Jamais je n’oublierai ce silence nocturne qui m’a 

privé pour l’éternité du désir de vivre. Jamais je n’oublierai ces 

instants qui assassinèrent mon Dieu et mon âme, et mes rêves qui 

prirent le visage du désert. Jamais je n’oublierai cela, même si j’étais 

condamné à vivre aussi longtemps que Dieu lui-même. Jamais
62

. 

 

La mémoire est donc une victoire qui réduit au silence les 

oppresseurs et donne le droit à la parole aux victimes. Tout comme 

Doriel Waldman, le protagoniste d’Un désir fou de danser
63

, le créa-

teur voudrait souffrir d’un excès de mémoire, au point de rivaliser 

avec la mémoire de Dieu. En empêchant l’érosion du verbe, et celle 

du souvenir, l’homme devient maître de soi et est, donc, libre. 
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Élie Wiesel : Moi, je me souviens, et c’est ça le triomphe de la 

mémoire. J’avais oublié jusqu’à mon nom. À Auschwitz à la fin, et 

dans le train surtout. J’avais mon numéro, A7713. C’était ça. J’étais 

un numéro. Et de temps à autre, il y avait quelqu’un de ma ville qui 

venait simplement pour me rappeler mon nom. Il m’appelait par mon 

nom. D’abord, c’était mon père, bien sûr. Et dans le petit camp à 

Buchenwald, j’avais un copain, un petit garçon qui venait de Kovno, 

en Lituanie, qui m’appelait par mon nom. Et cela était suffisant pour 

moi, pour croire que l’homme était capable du Bien
64

. 

 

La parole d’Élie Wiesel résonne à travers l’Histoire et rejoint 

celle des autres survivants dans un message d’espoir, une forme de 

catharsis permettant d’assumer et de dépasser « l’ombre profonde » 

qui s’était abattue sur l’Europe pendant la guerre. Et tout comme 

Shlomo Wiesel, ces survivants donnent à leurs enfants, et à tous les 

enfants du monde, le couteau et la cuiller avec lesquels ils pourront, à 

leur tour, lutter pour que l’avenir des générations futures ne devienne 

nuages
65

. 
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