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Réécrire le labyrinthe de la mémoire
et de la fiction. L'imaginaire de la guerre
dans Thésée, sa vie nouvelle
de Camille de Toledo

Fabiana FLORESCU!

Par une écriture protéiforme, intertextuelle et fortement poé-
tique, Camille de Toledo explore dans Thésée, sa vie nouvelle les
limites du pouvoir de la littérature quant a 1’expression de 1’expé-
rience traumatique de la guerre. Tout en accordant une attention
particuliére aux échanges entre 1’écriture fictionnelle et 1’écriture
documentaire, nous cherchons a savoir dans quelle mesure les for-
mules allégoriques utilisées pour exprimer la guerre représentent une
forme de remise en question des limites de 1’écriture romanesque,
mais aussi de la fonction réparatrice ou cathartique d’une écriture a
caractére autofictionnel. Tout en ayant pour but d’enquéter égale-
ment sur le rdle des effets post-traumatiques dans la cristallisation du
psychisme de I’homme contemporain, nous observerons de maniére
critique comment les souvenirs, les images ou les documents
d’archives et les lettres témoignant des horreurs de la guerre, de la
peur ou de I’'imminence de la mort ont graduellement nourri cette
ceuvre.

Dans Thésée, sa vie nouvelle, roman placé sous le signe de
I’expérimentation, de D’intertextualité et du labyrinthe, parler de
I’histoire et des limites du pouvoir de la littérature d’exprimer 1’expé-
rience traumatique de la guerre s’avere une tiche épineuse. En
témoigne la variété des moyens (poémes, fragments de journal,
documents d’archives, images, dialogues fictionnels avec les morts,

L Université de Bucarest, Roumanie.
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etc.) que ’auteur choisit pour représenter ce qui est plut6t considéré
de I’ordre de I’irreprésentable : le suicide, la guerre, les extermina-
tions, les traumas psychologiques et les crises de la conscience
collective. Notre ¢tude s’orientera ainsi vers I’analyse d’un exercice
romanesque qui dénonce d’emblée la nécessité de remettre en cause
« les bords de la fiction »%

Les investigations de Camille de Toledo sur les frontiéres
poreuses entre le discours littéraire et celui historique ou bien
légendaire ont néanmoins leur origine dans un projet de création
lancé en 2018. Ce projet d’écrire la légende®, centré d’ailleurs sur
I’approfondissement des rapports complexes entre la littérature, la
mémoire et la photographie, s’attache également aux explorations de
I’histoire des deux guerres mondiales qui ont slirement laissé leur
empreinte sur la maniére dont nous pouvons comprendre aujourd’hui
la poétique des ruines et les rapports mémes entre la littérature et
I’histoire. L’écrivain cherche a donner un nouveau sens au mythe de
Thésée et a rouvrir la réflexion sur le pouvoir de la littérature de
communiquer de maniére intelligible une mythologie personnelle
construite autour d’une généalogie troublante.

Par ailleurs, de Toledo réalise une ceuvre dont la dimension
fortement intertextuelle joue un réle important pour la construction
labyrinthique du roman. Si, en parcourant le texte, nous pouvons
retrouver notamment les échos de I’influence de ’ceuvre de W. G.
Sebald, c’est parce que ce dernier trace dans Austerlitz* les contours
d’un regard particulier sur le XXI° siécle, en construisant I’odyssée

2 Jacques Ranciére, Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, 2017, p. 14.

® En 2018, Camille de Toledo avance un projet d’écriture et de recherche
qui sera développé dans le cadre du Laboratoire de Création de L’agence
Ciclic Centre-Val de Loire qui, depuis 2012, accueille de différents projets
littéraires et artistiques. Les traces de ce travail de création, qui était
d’ailleurs congu pour accompagner son roman Le Livre des morts (titre
changé ultérieurement dans Thésée, sa vie nouvelle), ont été conservées
dans le catalogue de L’ Agence Ciclic, contenant les cinq lectures publiques
et les réflexions sur les rapports entre la littérature, 1’archive et I’histoire
familiale, & partir des photos de famille. Camille de Toledo, Ecrire la
Iégende, Centre-Val de Loire, Ciclic, 2018.

* Winfried Georg Sebald, Austerlitz, trad. Patrick Charbonneau, Paris, Actes
Sud, 2002.
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d’un personnage qui se déclare dés le début la victime d’un passé
familial bizarre et des événements tumultueux du siécle précédent.
Un point commun du discours toledien et sebaldien réside ainsi dans
la volonté de dessiner un paysage de la mémoire fragmentée et des
rencontres imaginaires. Pour ces deux auteurs, la littérature devient
le terrain susceptible & créer des vies potentielles® au sein desquelles
ils essaient de récupérer quelque chose de I’expérience des aieuls et
de restituer la voix de ceux qui n’ont jamais eu le droit a la parole.
Dans ces cas, une contextualisation de telles recherches de fictionna-
lisation et de réécriture de la mémoire se révéle importante, d’autant
plus que les ceuvres des auteurs mentionnés s’inscrivent dans le
climat d’une littérature qui valorise les remontages généalogiques. A
travers l’investigation des subtilités des écritures & matrice auto-
biographique, Alexandre Gefen observe que certains auteurs contem-
porains veulent revaloriser la fonction cathartique de la littérature et
il note que « les communautés demandent a la littérature de renouer
les filiations, les généalogies impossibles, de dire les inscriptions
secrétes ou interdites, le réel territorial »°. Menés par une telle ambi-
tion, Sebald et de Toledo surprennent dans leurs créations des iden-
tités humaines corrompues par la souffrance.

En essayant de faire une archéologie du trauma par la reconsti-
tution de I’histoire familiale a partir des archives, le personnage
toledien, Thésée, cotoie les tuyaux les plus obscurs de I’histoire du
XX®siécle, en accordant un large espace a la Premiere Guerre mon-
diale. C’est dans le contexte de la Grande Guerre que nous retrou-
vons dans les tranchées I’ancétre de Thésée, Nissim, puis Talmai, qui
inaugurera « la lignée des hommes qui meurent »’. Conséquemment,
il semble que le point de départ d’une telle méditation sur le pouvoir
de la littérature de dire, voire de réparer le passé, demeure dans une
mise en tension de cet événement historique qui a changé notre per-
ception sur la guerre, sur la violence ou sur les limites de la consci-
ence humaine. Une affirmation de Dominique Viart soutient nos

® Nous empruntons ce terme & un autre titre appartenant a Camille de
Toledo, Vies Pgtentielles, Paris, Seuil, 2011.

® Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXI°
siécle, Paris, José Corti, 2017, p. 14.

” Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 28.
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hypothéses : « La Premiére Guerre mondiale est 1’époque a laquelle
la littérature contemporaine fait le plus référence parce qu’elle y
cherche 1’origine historique et problématique d’un siécle de ténébres
et de désillusions »°. Corollairement, jouant de la tension entre le dit
et le non-dit, Camille de Toledo avance une enquéte épigénétique,
vouée avant tout a mettre en évidence la transmission transgénéra-
tionnelle des traumas psychologiques et historiques.

A la question lancinante, devenue leitmotiv, « qui commet le
meurtre d’un homme qui se tue ? » avec laquelle le protagoniste se
confronte a travers les meditations sur sa lignée, la réponse pourrait
bien étre I’Histoire, parce que le probleme des fractures identitaires
va au-dela de la famille du narrateur. En outre, la répétition litanique
de cette question troublante met aussi I’accent sur le désir de décryp-
ter et de maintenir ce lien énigmatique avec les ancétres. De cette
facon, Thésée a tort au moment ou il croit qu’en changeant de pays et
de langue il peut se détacher de I’identité « du frére qui reste »°, du
frére du pendu, a savoir de cette histoire du suicide du jeune Jéréme.
Andrée Green, qui prend le relais des réflexions freudiennes sur le
role de la « remémoration, répétition et perlaboration »° dans les
recherches de psychotraumatologie, insiste sur la force agissante de
la souvenance. Pour Green « agir répétitivement est une maniére de
se remémorer qui prend la place du souvenir »™*. Jouant de la forme
poétique et épistolaire, ce roman protéiforme témoigne d’une lutte
contre une amnésie initialement volontaire, et de la difficulté du dire
poétique face a la mémoire traumatique. La dynamique du roman de
Camille de Toledo est d’ailleurs soutenue par I’articulation perma-
nente entre la représentation de cette quéte identitaire et 1’expéri-
mentation des techniques par lesquelles la littérature peut représenter
I’Histoire ou la mémoire.

® Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent.
Héritage, modernité, mutations, 2° édition augmentée, Paris, Bordas, 2008,
p. 131.

° C. de Toledo, Thésée..., op. cit., p. 21.

19 Sigmund Freud, La Technique psychanalytique, trad. Janine Althounian,
Anne Balseinte et al., préf. Christophe Dejours, Paris, Presses Universitaires
de France, 2013, p. 117.

' André Green, Le Temps éclaté, Paris, Minuit, 2000, p. 93.
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En s’emparant du motif du « manuscrit enfoui »* et lu «en
secret » de génération en génération, la question de I’enquéte identi-
taire se tisse simultanément avec une réflexion percutante sur I’his-
toire du dernier siécle :

car depuis avant la Guerre, un manuscrit enfoui était lu en secret et
toujours en silence dans sa lignée ; le texte d’un aieul dont la signa-
ture montrait qu’il avait été achevé le deux mars — ¢a a son impor-
tance — 1937 ; le texte sera une clef pour aider le frere qui reste,
Thésée, a éclaircir 1’énigme de ses morts ; mais pour I’heure, il ne
veut rien savoir [...] il s’entéte en moderne a viser 1’avenir, a fuir le
passé®,

Les documents découverts et parcourus a travers 1’enquéte
entamée par ce frére restant dévoilent un labyrinthe au sein duquel
s’amorce un dialogue entre les réflexions sur les inflexions de la
mémoire et celles sur la mission de la littérature. En dépit du fait que
le regard historique s’avérait étre une vraie clef pour « éclaircir
’énigme des morts »*, la plongée dans les archives familiales
annoncée au début du texte ne serait cependant pas immédiatement
exploitée, le narrateur personnage préférant I’oubli au savoir. En
revanche, pour comprendre le présent ou bien pour vivre au présent,
Thésée doit remonter aux origines et assumer la tache consistant a
déchiffrer les figures des aieuls. Les témoignages des ancétres reten-
tissent ainsi pour Thésée comme une sorte de « kaddish de I’espoir et
du chagrin, a la lumiere de tout ce qui a eu lieu : la mort de son frére,
de sa meére, de son pére, et ce qu’il aura appris de la fin de son
arriére-grand-pére... »"°. Tout en voulant surprendre les nuances de
cet hymne, aussi profond qu’équivoque, du trauma familial, Camille
de Toledo met en ceuvre un ample dispositif littéraire harmonisant,
au sein du méme discours morcelé, la passion pour la documentation,
le style autofictionnel et des interventions poétiques témoignant
d’une existence vécue « comme un continuum de désastres et

12.C. de Toledo, Thésée..., op. cit., p. 31.
3 |dem.

% |dem.

!> Ibidem, p. 57.
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d’effondrements »'®. Le narrateur arrive a s’identifier davantage a ce
nom du personnage mythique qui incarne maintenant un antihéros
contemporain et qui vient échouer consciemment lors de sa confron-
tation avec 1’impitoyable monstre de I’Histoire.

Progressivement, le narrateur s’¢loignera de ce désir de tout
oublier et il réalisera que pour gagner son droit a cette nouvelle vie
tant convoitée il doit briser ce mur de silence qui sépare son avenir
verrouillé du passé familial. A coté de la premiére question essen-
tielle visant la responsabilité, il y en a une autre qui hante notre
héros : « faut-il suturer le récit de I’Apres-Guerre / le mythe de la
Reconstruction et les ombres du passé, / les morts de ta lignée ? »'.
Cette derniére interrogation vise, entre autres, I’importance de 1’ima-
ginaire de la guerre dans la compréhension de la construction identi-
taire du personnage. Compte tenu de ces aspects, la maniére dont
Camille de Toledo traite dans son texte le besoin de témoigner et de
sortir de I’oubli s’attache a ce phénoméne d’édifier une littérature de
la rédemption ou bien de la récupération de la mémoire face au passé
historique. Les réflexions d’Alexandre Gefen nuancent ces aspects
dans le contexte des pratiques artistiques contemporaines :

Toute forme d’oubli semble une injustice et un crime métaphysique.
Lorsqu’elle n’a pas pu étre le véhicule de I’expression de la singula-
rité par I’écriture autobiographique, la littérature devient un dispositif
supplétif de collecte mémorielle par lequel serait corrigé le silence du
sujet qui n’a pu porter par lui-méme au-devant du monde de son
identité narrative®,

Dans ce contexte, la lecture du manuscrit errant®®, ol Thésée
découvre dans le geste radical de son ancétre non seulement 1’antici-
pation des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi les
racines d’une guerre identitaire, dénonce cet impératif de réécrire le
passé. Le suicide de Talmai quelques mois aprés le commencement
de la Seconde Guerre offre donc une preuve de I’ampleur des
traumas produits auparavant par la Premiere Guerre. En outre,

1% Ibidem, p. 10.

7 Ibidem, p. 100. C’est I’auteur qui souligne.
8 A. Gefen, Réparer..., op. cit., p. 239.

9°C. de Toledo, Thésée..., op. cit., p. 44.
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I’auteur surprend subtilement comment un épisode faisant partie de
I’histoire personnelle, la mort de son aieul, se dissout comme une
goutte insignifiante dans le vacarme de la grande histoire :

Le coup de pistolet fut caché et enfoui dans le chaos de la mobili-
sation ; le corps de Talmai tomba, puis fut recouvert par tous les
autres morts de la guerre, les disparus, les déportés, les exterminés ;
mais est-ce le chagrin d’un pére apreés la disparition de son fils, ou les
souvenirs des combats de la Grande Guerre ou cette priére juive trop
oubliée et la ruine annoncée d’un amour pour la France qui le
porterent a se donner la mort ? Est-ce la peur de perdre ses autres
enfants dans les combats & venir ?%°.

Cette série de questions, dont la réponse sera occultée par le
tumulte d’autres souvenirs douloureux, met en évidence le fait que la
guerre joue un r6le bien plus important dans la cristallisation de
I’enquéte réalisée par le narrateur dans ce livre qui, a la premiére lec-
ture, pourrait apparaitre comme un récit de deuil. Ecorché entre les
réminiscences des horreurs de la Grande Guerre et I’image de la
perte d’autres vies humaines dans les combats a venir, Talmai se
livre a la mort. Toutefois, le suicide de Talmai et celui de Jérobme, le
frére de Thésée, sont liés par ’expérience d’un trauma collectif dont
la guérison est impossible.

Sous le signe du geste du personnage qui plonge dans un
processus de lecture-réécriture de la mémoire, la fragmentation,
I’hybridité, ainsi que l’instabilité référentielle expérimentée par de
Toledo, répondent a une mise en question de I’énonciation littéraire
et de la cohérence du discours face aux impacts de la guerre.
Pourtant, méme si la littérature ne peut pas réparer ce qui a été
détruit par la guerre, elle peut au moins restituer la voix a ceux qui
sont restés dans des coins d’obscurité de la grande histoire, et de
créer I’espace des dialogues autrement impossibles. Le dialogue avec
Jérdbme en témoigne, le narrateur insistant sur une attitude de révolte
a I’égard de la maniére dont toutes les valeurs humaines sont disso-
lues lors de ces combats au fond absurdes : «vois, mon frére, les
goumiers, les Juifs, les Arabes, les derniers émigrants qui se donnent

% |bidem, p. 58.
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a une Nation qui les rejettera plus tard... »#, Ce sont ces aspects qui
justifient la généalogie audacieuse du trauma, au-dela de laquelle se
brode inlassablement une mise en crise du dire littéraire par rapport a
un passé capable d’écraser (tout comme nous avons vu dans le cas de
Talmai) I’homme en tant que conscience individuelle.

Conscient du poids héréditaire qui est parfois trop lourd pour
ses épaules et pour ceux de ses enfants, Thésée veut se libérer de son
passé : « Ce qu’il veut, ce qu’il cherche a tout prix, c’est 1’oubli et
une table rase pour relancer la vie... »%2. Que les efforts de Thésée de
tout oublier, en renoncant a la langue de ce lignage, a son pays et a
tout ce qui le liait & cette famille qui vivait depuis des décennies a la
lisiere de la douleur n’ont été¢ que de vaines tentatives d’effacer un
passé dont les fantbmes continuent a frayer le présent est le constat
étonnant de la premiére partie du récit toledien : « Thésée a échoué,
il n’a pas réussi a tout effacer, les ombres des siens 1’ont suivi dans la
ville de I’Est ; il a eu beau mettre une langue, des frontiéres et des
fleuves entre lui et sa vie d’avant, rien n’y a fait »*. Faute d’accéder
pleinement a la liberté, Thésée est scindé entre I’oubli et le besoin
ultérieurement éprouvé de comprendre son présent. A ce point,
« celui qui reste » s’aventure dans le labyrinthe du temps pour récu-
pérer et pour rendre lisible le legs des ancétres : « Tu vois, mon frere,
pour ne pas mourir, j’ai dli entreprendre un voyage au cceur de la
nuit, dans les plis du corps, dans les strates du temps »*. La fluidité
du style, a laquelle s’ajoute le caractére achronique de ce dispositif
narratif complexe, met en exergue cette problématisation du dire
fictionnel et de la remémoration vue comme une errance du per-
sonnage a travers les couches concentriques du psychisme humain et
d’une histoire familiale que Thésée vient de découvrir.

Au-dela de [D’hétérogénéité stylistique a laquelle I’auteur
recourt pour déterminer ce labyrinthe mémoriel, se tisse en filigrane
une intention de ’auteur de reconsidérer le probléme de la repré-
sentation par rapport a 1’imaginaire guerrier et sa volonté de
décloisonner le discours sur une littérature de la récupération

2L |bidem, p. 224.
%2 |bidem, p. 22.
% |bidem, p. 63.
 |bidem, p. 11.
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psychogénéalogique. Une telle approche trouve sa justesse aussi dans
un texte de 2009, Le Hétre et le bouleau, ou I’auteur propose une
autre réflexion sur les stratégies d’une écriture comprise comme
travail de la matiére de la mémoire et de 1’histoire. Dans ce texte qui
répond a I’ambition de Camille de Toledo de concevoir une litté-
rature européenne, 1’auteur insiste sur le probleme de la lisibilité des
rapports entre la fiction et ce que Patrick Boucheron nommera « la
fragilité de I’histoire »* revenant a I’articulation entre les échos du
XX® siécle et la dynamique du monde contemporain :

Voici ma question : comment pouvons-nous penser un passage de la
« hantise » conflictuelle, paralysante, conservatrice du XX° siécle au
«vertige » du XXI° siécle (triple vertige qui est celui de ’identité
fragmentée, des origines et des lignées artificielles ou batardes et de
la perception dans la sédimentation des fictions du monde) sans
verser dans la nostalgie ?%.

Premierement, cette question de Camille de Toledo démontre
un godt particulier pour les rapports problématiques entre les deux
discours, historique et littéraire. Deuxiémement, la fragilité du dire
fictionnel refait surface au moment de la confrontation avec le défi
d’écrire la guerre et ses conséquences (les ruines, les consciences
anéanties ou les exterminations). Si nous revenons au roman de
2020, nous observons que Thésée, une fois arrivé a Berlin, il se rend
compte que méme la ville ou il s’est réfugié lui rappelle cet impératif
d’explorer les passages d’une histoire qu’il connaissait encore trop
peu :

% Ppatrick Boucheron approfondit les nuances de cette tendance de la
littérature contemporaine de revenir sur la mémoire du XX°® siécle afin
d’investiguer sur les limites de la fiction : « Ce que 1’0on nomme histoire
dans les débats qui concernent les frontiéres tremblantes avec la littérature
se réduit le plus souvent, explicitement ou non, a la mémoire des violences
du XX siécle, et tout particuliérement de la Shoah », « On nomme litté-
rature la fragilité de I’histoire », Le Débat, vol. 165, n° 3, 2011, p. 44-45.

2 Camille de Toledo, Le Hétre et le bouleau. Essai sur la tristesse euro-
péenne, suivi de L’ Utopie linguistique ou la pédagogie du vertige, Paris,
Seuil, 2009, p. 58.
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[...] la ville ou j’ai fui ne m’offre plus de répit ; c’est un cimetiére a
ciel ouvert ou errent les fantdmes du vieux siécle ; a chaque coin de
rue, des traces m'interpellent ; sur le pavé, quand je sors de chez
moi, les Stolpersteine luisent sous la pluie de décembre ; je lis les
noms sur les petits pavés de la mémoire et ces noms se mélent aux
noms d’Oved et de mon arriére-grand-pére ; de ceux qui les ont
suivis, déportés pendant la guerre, les fils, les oncles, les cousins [...]
ceux qui mourront dans le sillon d’une histoire qui se poursuit, se
poursuit...27.

L’échec du personnage d’oublier I’histoire de son « orphe-
lignage »%, terme astucieusement inventé pour dénoncer le besoin de
réécrire la légende de sa famille et de remettre en question les limites
de la fiction face a I’histoire, est clair. Le fil de pendaison évoqué
dans le fragment lie comme un cordon ombilical Thésée au drame
familial alimenté, au fond, par une série d’autres drames ayant les
origines dans les deux guerres. En outre, la lecture du méme passage
nous révele que le mérite de Camille de Toledo est qu’il réussit a
créer une image en volutes fortes de la guerre sans la représenter
ostensiblement. Tandis que les pierres d’achoppement sont inter-
prétées par Thésée comme les cicatrices des crimes de la premiéere
moitié du XX° siécle, nous discernons dans Thésée, sa vie nouvelle
une image bien plus puissante qu’un récit du front de ce que la
guerre a représente.

Tout en exploitant un imaginaire minéral et matériel, I’auteur
réussit a mettre I’accent sur la facon dont les Stolpestreine, ces objets
mémoriels et artistiques, dénoncent une relation particuliere entre la
mémoire et I’écriture qui apparait cette fois sous la forme d’une trace
écrite que Thésée découvre en lisant les noms inscrits sur la surface
de laiton de ces pierres. Enfin, tout comme les trois cartons
d’archives, les Stolpestreine contribuent a la cristallisation de ce
labyrinthe de la mémoire a partir des preuves historiques, la ville de
Berlin fournissant au personnage errant ces pieces of evidence® de la
méme guerre que Talmai a refusé de vivre.

21 C. de Toledo, Thésée..., op. cit., p. 63-64. C’est I’auteur qui souligne.
% |bidem, p. 22.
% |bidem, p. 149.
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Dans ce contexte, les ruines, les cicatrices et toutes ces pieces
of evidence creusant des traces indélébiles dans la mémoire aident le
narrateur a créer une représentation de la Premiére et de la Seconde
Guerre mondiale dans les termes d’un espace des énigmes et des
rencontres avec le Minotaure. Lors d’une intervention poétique,
Thésée étale sa conviction que son enquéte épigénétique est minée
par le « mythe des vies séparées » et ruinées par la guerre. A partir de
ce méme point, le héros entreprend une nouvelle investigation sur la
mécanique rédemptrice inhérente a 1’acte de réécrire la mémoire :

on transmet le mythe des vies séparées
d’une tristesse de [’aieul qui ’aurait emporté
de la vie francaise
du passé enseveli, du présent qui s élance
des époques que [’on se représente
comme des bornes
le long d’une route qui irait vers l’avant
guerre, guerre
ruines et effondrement puis
reconstruction®.

Encore une fois, la guerre s’avére étre un repére fondamental
pour les quétes du personnage qui aspire a élucider les secrets de sa
généalogie troublante. A priori, ces passages versifiés qui parsément
Thésée, sa vie nouvelle représentent les points névralgiques d’une
ccuvre qui joue de la tension entre le réel et la fiction. Concomi-
tamment, les nombreuses interventions poétiques participent au
démontage narratif proposé par I’auteur pour mettre en abime une
réflexion sur la valeur et les limites de 1’écriture.

La force du texte de Camille de Toledo réside ainsi dans la
tension issue de I’impossibilité d’oublier et dans une sourdine provo-
quée par un style hétérogene dénoncant la difficulté a trouver les
bons mots pour exprimer le legs de la guerre et le tumulte intérieur
du personnage. Ces aspects sont renforcés par 1’inscription au milieu
du dispositif narratif d’un dialogue impossible entre Thésée et le
frere pendu, Jéréme, tout en marquant ainsi a quel point peut étre
approfondi le lien permanent entre les vivants et les morts. Ce

% |bidem, p. 88-89. C’est I’auteur qui souligne.
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dialogue résume également ’intrication des principales probléma-
tiques qui traversent le roman : I’impossibilité de 1’oubli dans le con-
texte de la psychogénéalogie du deuil et le caractere « réparateur » de
ces réflexions autour du destin des aieuls et du legs des grandes
guerres du XX° siécle.

En outre, c’est a partir de ce dialogue que le narrateur trace les
contours de la figure du Minotaure qui deviendra une métaphore
pour la guerre, représentant le monstre de 1’Histoire ou « des
Nations ». Afin de récupérer, voire de réparer ce présent encore
hanté par ces fantdmes du passé ou ces « liens qui nous échappent »,
Thésée entre dans le labyrinthe de Minos. Et Jérome I’accompagne
tout au long de son périple, le souvenir du fil de la pendaison con-
stituant pour Thésée ce fil d’Ariane a 1’aide duquel il peut trouver la
sortie du labyrinthe de la mémoire et gagner sa propre voix littéraire :

je suis venu pour en finir avec ce tribut de I’Histoire
qui exige que [’on disparaisse pour nourrir
le monstre des Nations
je suis venu, chers morts, tuer le Minotaure
et crois-moi, mon frere
maintenant que ¢a revient, que ¢a réapparait, je le vois :
toutes nos croyances de modernes seront démenties
toi, mon frére, comprends-tu ? tu n’as pas choisi de te tuer
moi, je n’ai pas choisi d’aller vivre a I’Est
nous ne sommes pas libres, nous ne faisons
que croire a la liberté®.

Si au début du texte Thésée s’obstinait a dépasser le legs
familial, préférant « finir avec ce tribut de I’Histoire », il assume vers
la fin sa mission « mythologique » de confronter le Minotaure.
Maintenant, le voyage a I’Est n’est plus une fuite, mais un départ a
une guerre personnelle, le personnage essayant d’explorer les ruines
des endroits ou tout avait commencé pour Nissim, pour Talmai ou
Oved. Thésée reprend sa tache de tuer le Minotaure, cet étre issu de
la violence et de la douleur qui devrait étre lu dans le roman toledien
dans le sens d’une représentation de la guerre et du deuil familial et
collectif. Renouant avec le filon mythologique, Thésée comprend

*! Ibidem, p. 209. C’est I’auteur qui souligne.
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que le choix ne lui appartient pas, et que la seule solution de vaincre
le monstre et de sortir du dédale, en écrivant sa propre identité, est
d’embrasser son destin a la fois tragique et absurde.

Le glissement de ce passage poétique aux lettres de Nissim,
auxquelles 1’auteur ajoute aussi une photo réalisée par son aieul lors
de sa participation a la Grande Guerre, insiste sur cette responsabilité
de confronter le Minotaure. Au demeurant, ce passage réitere les
remarques sur la manicre dont 1’histoire familiale devient un écho de
I’Histoire, car le geste de Jérome de se donner la mort est vu comme
un résultat direct de ces blessures produites par la guerre :

moi, maintenant, juste cent ans apres la fin de la Grande Guerre, alors
que je relis les lettres de Nissim a son frére, 1’ancétre fragile,
I’ancétre caché, j’entends a la radio les discours de commémoration
pour la paix ; cent ans depuis que le Minotaure a mangé les enfants
dans la boue des Flandres, cent ans que les Minos de tout bord ont
exigé leurs tributs, cent ans que 1’Histoire ne cesse de démentir sa fin
en exigeant, qui pour la Nation, qui pour le Pouvoir, qui pour la Race
ou la Foi, d’autres tributs humains; et pour cet anniversaire, le
croiras-tu — 1918-2018%

Cent ans sont ainsi mis sous le signe du mythe du royaume de
Minos par Thésée qui lit les témoignages de ses ancétres. Et il
n’hésite pas a souligner les horreurs de deux guerres et toutes les
fausses convictions, les illusions, les sacrifices ou les folies de ces
périodes-la. Pourtant, la dimension mythologique et intertextuelle
(I’auteur faisant un clin d’ceil aux représentations du mythe de
Thésée dans les ceuvres d’Ovide ou d’Hésiode) remet en cause la
réflexion sur le pouvoir de la littérature d’écrire la légende et, sur-
tout, ’Histoire. Concomitamment avec ces explorations du passé afin
de révéler une construction identitaire, cette fois libérée du chagrin
transgénérationnel, se brode 1’expérience d’une tentative de réécrire
le passé, tout en mettant en question aussi le pouvoir de « revi-
vance »* que I’écriture posséde. Compte tenu de ces aspects, nous
devons préciser que les études critiques (telles que les investigations
de Gefen ou de Viart et Vercier) se sont également penchées sur ce

%2 Ibidem, p. 220-221.
% Ibidem, p. 22.
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dialogue complexe entre le probléme de filiation et I’imaginaire de la
guerre dans la littérature contemporaine :

Symptomatique est ainsi la relation qu’entretiennent ces textes avec
les questions de filiation, comme s’il s’agissait de renouer avec le fil
brisé de la transmission et, par 12 méme, a la fois, d’interroger la
mémoire, de suspecter une autre réalité derriere les écrans disposés
par I’Histoire officielle des manuels scolaires, et de comprendre enfin
le traumatisme de ceux qui se sont heurtés de plein fouet aux
démentis infligés a leurs croyances™.

Or ces affirmations nous aident a mieux comprendre le texte de
Camille de Toledo qui concentre dans la méme figure du Minotaure
réinventé une dimension psychotraumatologique, un regard histori-
cisant et la problématique d’une possible généalogie de la fiction. Au
sein de Thésée, sa vie nouvelle le Minotaure devient un symbole
plurivalent, en étant non seulement une représentation de la guerre,
un monstre des Nations, mais aussi celui des pulsions instinctives ou
traumatiques dont les manifestations refont surface au moment de la
remémoration et a travers une écriture polymorphe.

Thésée, sa vie nouvelle s’inscrit dans le projet toledien d’écrire
la légende aussi par ’insistance sur le dialogue entre le texte et
I’image dans un contexte ou 1’usage de la photographie remet en
cause les limites du dire et de la remémoration. Lors d’un entretien,
Camille de Toledo souligne cette idée qui, au fond, s’appuie sur le
double sens du terme « légende » : d’une part, la Iégende des images
comprise comme une explication du support visuel, marquant le
rapport imminent aux cartons de photographies de I’enfance et des
ancétres, et d’autre part, la 1égende comprise comme fable :

J’ai donc ouvert ces cartons de photographies qui étaient devenues
pour moi des lieux interdits. Et tout de suite, vous avez raison, la
tension avec ces masses d’archives qui portent jusqu’a moi les
spectres du passé s’est transformée en une tension entre le texte et
I’image. [...] Au fond, c’est toujours le méme théme qui se rejoue.
Celui du passage, entre les morts et les vivants, entre le passé et
Pavenir. Et quand j’ai commencé & travailler & partir des

% D. Viart, B. Vercier, La Littéraure..., op. cit., p. 137.
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photographies, j’ai été appelé par cet apparent paradoxe de la
« légende » : celle qui affabule — et c’est le fabulaire dont vous
parlez — et celle qui atteste — et c’est le documentaire que vous
évoquiez™.

Dans le contexte ou Camille de Toledo remonte a la fonction
que Roland Barthes attribuait & la photographie, de seuil entre la vie
et la mort ou bien entre la présence et 1’absence, ce qu’il identifie
comme « fait documentaire » devient embrayeur de 1’écriture des
légendes et d’une réflexion sur le travail de la matiére littéraire qui se
juxtapose a 1’enquéte épigénétique. En outre, la confrontation avec la
mémoire traumatique et 1’Histoire, mise sous le signe d’un imagi-
naire thérianthropique, dénonce également le désir de Thésée de réta-
blir le lien avec les ancétres afin de réparer son présent. Selon Viart
et Vercier, ces romans contemporains qui proposent au lecteur des
explorations du passé « ne restituent pas seulement 1’Histoire en elle-
méme, ils tentent de rétablir le lien avec ceux qui I’ont vécue »*.

Dans ce sens, il semble qu’au moment ou le dire s’avéere
insuffisamment « puisant », de Toledo fasse appel a I’image qui
témoigne de la valeur barthésienne de « ca-a-été »*" et fonctionne
aussi comme une forme d’attestation du passé. Une photographie de
Nissim, datant de la Premiére Guerre mondiale, pendant qu’il était
affecté a la téte d’une unité de goumiers, peut servir d’exemple pour
la maniére dont Camille de Toledo met en question une conception
sur la guerre qui s’érige sur des illusions et des contrastes. La
caractérisation de Nissim, que 1’auteur associe a ’image de I’armée
traversant les dunes du Nord, est également suggestive par sa fonc-
tion de légende. « Nissim, ce Dreyfus oriental, ce trompe-la-mort, le
frere de notre arriére-grand-pére, qui se réjouit de se battre pour la

% Camille de Toledo, Johan Faerber, « “Je suis 2 moi seul I’espace de cette
nécropole” (Ecrire la légende) », entretien de Camille de Toledo avec Johan
Faerber, Diacritik, 16 mai 2018, https://diacritik.com/2018/05/16/camille-
de-toledo-je-suis-a-moi-seul-lespace-de-cette-necropole-ecrire-la-legende/,
consulté le 21 octobre 2021. C’est I’auteur qui souligne.

% D. Viart, B. Vercier, La Littérature..., 0p. Cit., p. 145.

" Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris,
Gallimard, 1980, p. 120.
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France qu’il connait si peu »®. En scrutant ces articulations entre la
littérature, 1’histoire et la photographie comme objet d’archive et
catalyseur des problématisations généalogiques, nous pouvons
rejoindre 1’étude d’llsen About et de Clément Chéroux. D’apres les
auteurs, «la photographie est constitutivement historique [...] En
donnant une forme tangible aux faits, la photographie fabrique du
document, la matiére premiére de I’histoire. Elle enregistre de sur-
croit des éléments du passé, un geste, un air, une allure, une tension,
dont les autres documents rendent rarement compte »*.

Pourtant, Thésée, qui découvre dans les archives les
témoignages des horreurs de la guerre et qui connait les consé-
quences de cette Premiere Guerre mondiale pour 1’humanité,
déconstruit I’illusion d’héroisme en utilisant une autre photo repré-
sentant cette fois les corps des civils morts, des victimes involon-
taires des combats armés. L’usage de la photographie représente,
grace a sa valeur « de témoignage et de patrimoine »* non seulement
une fagon de dire la guerre, mais aussi une maniére de rendre
présente une réalité passée. Pour Pierre Nora, qui s’appuie également
dans ses recherches sur la relation de la photographie a I’histoire,
I’image évoque un affrontement troublant avec une réalité éloignée :

L’image, et avant tout spécialement la photo, cet instantané arraché
au flux du mouvement permanent, cet échantillon représentatif d’une
réalité disparue, est I’analogue, 1’analogon, de ce qu’est devenu notre
rapport au passé. Un rapport de discontinuité, fait d’un mélange de
distance et de rapprochement, d’éloignement radical et de troublant
face-a-face®".

% C. de Toledo, Thésée..., op. cit., p. 209.

% |lsen About et Clément Chéroux, « L histoire par la photographie », Etudes
photographiques, 10 |2001, http://journals.openedition.org/etudesphotogra-
phiques/261, consulté le 22 octobre 2021.

0 Laurent Jalabert et Jean-Pierre Puton, « La photographie de la Grande
Guerre, affirmation d’un témoignage patrimonial », Situ, 23|2014, p. 7,
http://journals.openedition.org/insitu/10992, consulté le 22 octobre 2021.

*! Pierre Nora, « Historiens, photographes : voir et devoir », Ethique, Esthé-
tique, Politique, dir. Christian Caujolles, Arles, Actes Sud, 1997, p. 48.
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Au bout du compte, le rapport entre 1’écriture et 1’art photogra-
phique confirme et compléte I’accent sur un affrontement troublant
avec le passé qui démontre comment I’effort de rapiécer un psy-
chisme brisé par le deuil se traduit par cette écriture labyrinthique.

Le roman commence par 1’évocation du suicide de Jérome, le
frere du narrateur, et finit symboliquement avec le suicide de Talmai,
le premier a inaugurer la lignée des hommes qui se donnent la mort,
tout en confirmant que le legs traumatique des victimes d’une guerre
identitaire constitue le fil rouge autour duquel se construit un dis-
cours littéraire qui essaie de réparer le dialogue entre le passé et le
présent, mais aussi entre I’histoire et la fiction. Le geste final de
Talmai, de se donner la mort a ’aube de la Deuxiéme Guerre mon-
diale, sera compris 80 ans aprés par Thésée qui choisit de clore son
roman avec 1’évocation de cet épisode :

et puis il y a cette déflagration
ce coup de pistolet isolé qu’une poignée d’étres humains entend
qui s élance du passé, qui va vers ’avenir
et Talmai meurt ainsi sans que personne autour de lui
ne comprenne®.

En guise de conclusion, au sein de la réécriture de la Iégende
de Thésée, la guerre apparait comme un personnage central de cette
histoire de filiation. Le Minotaure que Thésée confronte dans ce
labyrinthe ou I’histoire individuelle et I’histoire collective s’entre-
lacent est une métaphore pour désigner le monstre du passé et de
I’Histoire. Finalement, Thésée, sa vie nouvelle s’érige également
comme un dispositif narratif complexe au sein duquel 1’auteur met en
question, tant6t par des formules allégoriques, tantdt par 1’entre-
croisement entre la dimension textuelle et celle visuelle, la 1égitimité
de la fiction lors d’une confrontation avec la mémoire et ce que
Gefen appelait «1’émergence d’une conception thérapeutique de
1’écriture et de la lecture »*.

*2C. de Toledo, Thésée..., op. Cit., p. 244. C’est I’auteur qui souligne.
* A. Gefen, Réparer-..., op. cit., p. 9.
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