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Par une écriture protéiforme, intertextuelle et fortement poé-

tique, Camille de Toledo explore dans Thésée, sa vie nouvelle les 

limites du pouvoir de la littérature quant à l’expression de l’expé-

rience traumatique de la guerre. Tout en accordant une attention 

particulière aux échanges entre l’écriture fictionnelle et l’écriture 

documentaire, nous cherchons à savoir dans quelle mesure les for-

mules allégoriques utilisées pour exprimer la guerre représentent une 

forme de remise en question des limites de l’écriture romanesque, 

mais aussi de la fonction réparatrice ou cathartique d’une écriture à 

caractère autofictionnel. Tout en ayant pour but d’enquêter égale-

ment sur le rôle des effets post-traumatiques dans la cristallisation du 

psychisme de l’homme contemporain, nous observerons de manière 

critique comment les souvenirs, les images ou les documents 

d’archives et les lettres témoignant des horreurs de la guerre, de la 

peur ou de l’imminence de la mort ont graduellement nourri cette 

œuvre. 

Dans Thésée, sa vie nouvelle, roman placé sous le signe de 

l’expérimentation, de l’intertextualité et du labyrinthe, parler de 

l’histoire et des limites du pouvoir de la littérature d’exprimer l’expé-

rience traumatique de la guerre s’avère une tâche épineuse. En 

témoigne la variété des moyens (poèmes, fragments de journal, 

documents d’archives, images, dialogues fictionnels avec les morts, 
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etc.) que l’auteur choisit pour représenter ce qui est plutôt considéré 

de l’ordre de l’irreprésentable : le suicide, la guerre, les extermina-

tions, les traumas psychologiques et les crises de la conscience 

collective. Notre étude s’orientera ainsi vers l’analyse d’un exercice 

romanesque qui dénonce d’emblée la nécessité de remettre en cause 

« les bords de la fiction »
2
. 

Les investigations de Camille de Toledo sur les frontières 

poreuses entre le discours littéraire et celui historique ou bien 

légendaire ont néanmoins leur origine dans un projet de création 

lancé en 2018. Ce projet d’écrire la légende
3
, centré d’ailleurs sur 

l’approfondissement des rapports complexes entre la littérature, la 

mémoire et la photographie, s’attache également aux explorations de 

l’histoire des deux guerres mondiales qui ont sûrement laissé leur 

empreinte sur la manière dont nous pouvons comprendre aujourd’hui 

la poétique des ruines et les rapports mêmes entre la littérature et 

l’histoire. L’écrivain cherche à donner un nouveau sens au mythe de 

Thésée et à rouvrir la réflexion sur le pouvoir de la littérature de 

communiquer de manière intelligible une mythologie personnelle 

construite autour d’une généalogie troublante. 

Par ailleurs, de Toledo réalise une œuvre dont la dimension 

fortement intertextuelle joue un rôle important pour la construction 

labyrinthique du roman. Si, en parcourant le texte, nous pouvons 

retrouver notamment les échos de l’influence de l’œuvre de W. G. 

Sebald, c’est parce que ce dernier trace dans Austerlitz
4
 les contours 

d’un regard particulier sur le XXI
e
 siècle, en construisant l’odyssée 
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3
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d’un personnage qui se déclare dès le début la victime d’un passé 

familial bizarre et des événements tumultueux du siècle précédent. 

Un point commun du discours toledien et sebaldien réside ainsi dans 

la volonté de dessiner un paysage de la mémoire fragmentée et des 

rencontres imaginaires. Pour ces deux auteurs, la littérature devient 

le terrain susceptible à créer des vies potentielles
5
 au sein desquelles 

ils essaient de récupérer quelque chose de l’expérience des aïeuls et 

de restituer la voix de ceux qui n’ont jamais eu le droit à la parole. 

Dans ces cas, une contextualisation de telles recherches de fictionna-

lisation et de réécriture de la mémoire se révèle importante, d’autant 

plus que les œuvres des auteurs mentionnés s’inscrivent dans le 

climat d’une littérature qui valorise les remontages généalogiques. À 

travers l’investigation des subtilités des écritures à matrice auto-

biographique, Alexandre Gefen observe que certains auteurs contem-

porains veulent revaloriser la fonction cathartique de la littérature et 

il note que « les communautés demandent à la littérature de renouer 

les filiations, les généalogies impossibles, de dire les inscriptions 

secrètes ou interdites, le réel territorial »
6
. Menés par une telle ambi-

tion, Sebald et de Toledo surprennent dans leurs créations des iden-

tités humaines corrompues par la souffrance. 

En essayant de faire une archéologie du trauma par la reconsti-

tution de l’histoire familiale à partir des archives, le personnage 

toledien, Thésée, côtoie les tuyaux les plus obscurs de l’histoire du 

XX
e 
siècle, en accordant un large espace à la Première Guerre mon-

diale. C’est dans le contexte de la Grande Guerre que nous retrou-

vons dans les tranchées l’ancêtre de Thésée, Nissim, puis Talmaï, qui 

inaugurera « la lignée des hommes qui meurent »
7
. Conséquemment, 

il semble que le point de départ d’une telle méditation sur le pouvoir 

de la littérature de dire, voire de réparer le passé, demeure dans une 

mise en tension de cet événement historique qui a changé notre per-

ception sur la guerre, sur la violence ou sur les limites de la consci-

ence humaine. Une affirmation de Dominique Viart soutient nos 

                                                 
5
 Nous empruntons ce terme à un autre titre appartenant à Camille de 

Toledo, Vies Pøtentielles, Paris, Seuil, 2011. 
6
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7
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hypothèses : « La Première Guerre mondiale est l’époque à laquelle 

la littérature contemporaine fait le plus référence parce qu’elle y 

cherche l’origine historique et problématique d’un siècle de ténèbres 

et de désillusions »
8
. Corollairement, jouant de la tension entre le dit 

et le non-dit, Camille de Toledo avance une enquête épigénétique, 

vouée avant tout à mettre en évidence la transmission transgénéra-

tionnelle des traumas psychologiques et historiques. 

À la question lancinante, devenue leitmotiv, « qui commet le 

meurtre d’un homme qui se tue ? » avec laquelle le protagoniste se 

confronte à travers les méditations sur sa lignée, la réponse pourrait 

bien être l’Histoire, parce que le problème des fractures identitaires 

va au-delà de la famille du narrateur. En outre, la répétition litanique 

de cette question troublante met aussi l’accent sur le désir de décryp-

ter et de maintenir ce lien énigmatique avec les ancêtres. De cette 

façon, Thésée a tort au moment où il croit qu’en changeant de pays et 

de langue il peut se détacher de l’identité « du frère qui reste »
9
, du 

frère du pendu, à savoir de cette histoire du suicide du jeune Jérôme. 

Andrée Green, qui prend le relais des réflexions freudiennes sur le 

rôle de la « remémoration, répétition et perlaboration »
10

 dans les 

recherches de psychotraumatologie, insiste sur la force agissante de 

la souvenance. Pour Green « agir répétitivement est une manière de 

se remémorer qui prend la place du souvenir »
11

. Jouant de la forme 

poétique et épistolaire, ce roman protéiforme témoigne d’une lutte 

contre une amnésie initialement volontaire, et de la difficulté du dire 

poétique face à la mémoire traumatique. La dynamique du roman de 

Camille de Toledo est d’ailleurs soutenue par l’articulation perma-

nente entre la représentation de cette quête identitaire et l’expéri-

mentation des techniques par lesquelles la littérature peut représenter 

l’Histoire ou la mémoire. 

                                                 
8
 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent. 

Héritage, modernité, mutations, 2
e
 édition augmentée, Paris, Bordas, 2008, 

p. 131. 
9
 C. de Toledo, Thésée…, op. cit., p. 21. 

10
 Sigmund Freud, La Technique psychanalytique, trad. Janine Althounian, 

Anne Balseinte et al., préf. Christophe Dejours, Paris, Presses Universitaires 

de France, 2013, p. 117. 
11

 André Green, Le Temps éclaté, Paris, Minuit, 2000, p. 93. 
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En s’emparant du motif du « manuscrit enfoui »
12

 et lu « en 

secret » de génération en génération, la question de l’enquête identi-

taire se tisse simultanément avec une réflexion percutante sur l’his-

toire du dernier siècle : 
 

car depuis avant la Guerre, un manuscrit enfoui était lu en secret et 

toujours en silence dans sa lignée ; le texte d’un aïeul dont la signa-

ture montrait qu’il avait été achevé le deux mars – ça a son impor-

tance – 1937 ; le texte sera une clef pour aider le frère qui reste, 

Thésée, à éclaircir l’énigme de ses morts ; mais pour l’heure, il ne 

veut rien savoir […] il s’entête en moderne à viser l’avenir, à fuir le 

passé
13

. 

 

Les documents découverts et parcourus à travers l’enquête 

entamée par ce frère restant dévoilent un labyrinthe au sein duquel 

s’amorce un dialogue entre les réflexions sur les inflexions de la 

mémoire et celles sur la mission de la littérature. En dépit du fait que 

le regard historique s’avérait être une vraie clef pour « éclaircir 

l’énigme des morts »
14

, la plongée dans les archives familiales 

annoncée au début du texte ne serait cependant pas immédiatement 

exploitée, le narrateur personnage préférant l’oubli au savoir. En 

revanche, pour comprendre le présent ou bien pour vivre au présent, 

Thésée doit remonter aux origines et assumer la tâche consistant à 

déchiffrer les figures des aïeuls. Les témoignages des ancêtres reten-

tissent ainsi pour Thésée comme une sorte de « kaddish de l’espoir et 

du chagrin, à la lumière de tout ce qui a eu lieu : la mort de son frère, 

de sa mère, de son père, et ce qu’il aura appris de la fin de son 

arrière-grand-père… »
15

. Tout en voulant surprendre les nuances de 

cet hymne, aussi profond qu’équivoque, du trauma familial, Camille 

de Toledo met en œuvre un ample dispositif littéraire harmonisant, 

au sein du même discours morcelé, la passion pour la documentation, 

le style autofictionnel et des interventions poétiques témoignant 

d’une existence vécue « comme un continuum de désastres et 

                                                 
12

 C. de Toledo, Thésée…, op. cit., p. 31. 
13

 Idem. 
14

 Idem. 
15

 Ibidem, p. 57. 
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d’effondrements »
16

. Le narrateur arrive à s’identifier davantage à ce 

nom du personnage mythique qui incarne maintenant un antihéros 

contemporain et qui vient échouer consciemment lors de sa confron-

tation avec l’impitoyable monstre de l’Histoire. 

Progressivement, le narrateur s’éloignera de ce désir de tout 

oublier et il réalisera que pour gagner son droit à cette nouvelle vie 

tant convoitée il doit briser ce mur de silence qui sépare son avenir 

verrouillé du passé familial. À côté de la première question essen-

tielle visant la responsabilité, il y en a une autre qui hante notre 

héros : « faut-il suturer le récit de l’Après-Guerre / le mythe de la 

Reconstruction et les ombres du passé, / les morts de ta lignée ? »
17

. 

Cette dernière interrogation vise, entre autres, l’importance de l’ima-

ginaire de la guerre dans la compréhension de la construction identi-

taire du personnage. Compte tenu de ces aspects, la manière dont 

Camille de Toledo traite dans son texte le besoin de témoigner et de 

sortir de l’oubli s’attache à ce phénomène d’édifier une littérature de 

la rédemption ou bien de la récupération de la mémoire face au passé 

historique. Les réflexions d’Alexandre Gefen nuancent ces aspects 

dans le contexte des pratiques artistiques contemporaines : 
 

Toute forme d’oubli semble une injustice et un crime métaphysique. 

Lorsqu’elle n’a pas pu être le véhicule de l’expression de la singula-

rité par l’écriture autobiographique, la littérature devient un dispositif 

supplétif de collecte mémorielle par lequel serait corrigé le silence du 

sujet qui n’a pu porter par lui-même au-devant du monde de son 

identité narrative
18

. 

 

Dans ce contexte, la lecture du manuscrit errant
19

, où Thésée 

découvre dans le geste radical de son ancêtre non seulement l’antici-

pation des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi les 

racines d’une guerre identitaire, dénonce cet impératif de réécrire le 

passé. Le suicide de Talmaï quelques mois après le commencement 

de la Seconde Guerre offre donc une preuve de l’ampleur des 

traumas produits auparavant par la Première Guerre. En outre, 
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 Ibidem, p. 10. 
17

 Ibidem, p. 100. C’est l’auteur qui souligne. 
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 A. Gefen, Réparer…, op. cit., p. 239. 
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l’auteur surprend subtilement comment un épisode faisant partie de 

l’histoire personnelle, la mort de son aïeul, se dissout comme une 

goutte insignifiante dans le vacarme de la grande histoire : 
 

Le coup de pistolet fut caché et enfoui dans le chaos de la mobili-

sation ; le corps de Talmaï tomba, puis fut recouvert par tous les 

autres morts de la guerre, les disparus, les déportés, les exterminés ; 

mais est-ce le chagrin d’un père après la disparition de son fils, ou les 

souvenirs des combats de la Grande Guerre ou cette prière juive trop 

oubliée et la ruine annoncée d’un amour pour la France qui le 

portèrent à se donner la mort ? Est-ce la peur de perdre ses autres 

enfants dans les combats à venir ?
20

. 

 

Cette série de questions, dont la réponse sera occultée par le 

tumulte d’autres souvenirs douloureux, met en évidence le fait que la 

guerre joue un rôle bien plus important dans la cristallisation de 

l’enquête réalisée par le narrateur dans ce livre qui, à la première lec-

ture, pourrait apparaître comme un récit de deuil. Écorché entre les 

réminiscences des horreurs de la Grande Guerre et l’image de la 

perte d’autres vies humaines dans les combats à venir, Talmaï se 

livre à la mort. Toutefois, le suicide de Talmaï et celui de Jérôme, le 

frère de Thésée, sont liés par l’expérience d’un trauma collectif dont 

la guérison est impossible. 

Sous le signe du geste du personnage qui plonge dans un 

processus de lecture-réécriture de la mémoire, la fragmentation, 

l’hybridité, ainsi que l’instabilité référentielle expérimentée par de 

Toledo, répondent à une mise en question de l’énonciation littéraire 

et de la cohérence du discours face aux impacts de la guerre. 

Pourtant, même si la littérature ne peut pas réparer ce qui a été 

détruit par la guerre, elle peut au moins restituer la voix à ceux qui 

sont restés dans des coins d’obscurité de la grande histoire, et de 

créer l’espace des dialogues autrement impossibles. Le dialogue avec 

Jérôme en témoigne, le narrateur insistant sur une attitude de révolte 

à l’égard de la manière dont toutes les valeurs humaines sont disso-

lues lors de ces combats au fond absurdes : « vois, mon frère, les 

goumiers, les Juifs, les Arabes, les derniers émigrants qui se donnent 
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 Ibidem, p. 58. 
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à une Nation qui les rejettera plus tard… »
21

. Ce sont ces aspects qui 

justifient la généalogie audacieuse du trauma, au-delà de laquelle se 

brode inlassablement une mise en crise du dire littéraire par rapport à 

un passé capable d’écraser (tout comme nous avons vu dans le cas de 

Talmaï) l’homme en tant que conscience individuelle. 

Conscient du poids héréditaire qui est parfois trop lourd pour 

ses épaules et pour ceux de ses enfants, Thésée veut se libérer de son 

passé : « Ce qu’il veut, ce qu’il cherche à tout prix, c’est l’oubli et 

une table rase pour relancer la vie… »
22

. Que les efforts de Thésée de 

tout oublier, en renonçant à la langue de ce lignage, à son pays et à 

tout ce qui le liait à cette famille qui vivait depuis des décennies à la 

lisière de la douleur n’ont été que de vaines tentatives d’effacer un 

passé dont les fantômes continuent à frayer le présent est le constat 

étonnant de la première partie du récit toledien : « Thésée a échoué, 

il n’a pas réussi à tout effacer, les ombres des siens l’ont suivi dans la 

ville de l’Est ; il a eu beau mettre une langue, des frontières et des 

fleuves entre lui et sa vie d’avant, rien n’y a fait »
23

. Faute d’accéder 

pleinement à la liberté, Thésée est scindé entre l’oubli et le besoin 

ultérieurement éprouvé de comprendre son présent. À ce point, 

« celui qui reste » s’aventure dans le labyrinthe du temps pour récu-

pérer et pour rendre lisible le legs des ancêtres : « Tu vois, mon frère, 

pour ne pas mourir, j’ai dû entreprendre un voyage au cœur de la 

nuit, dans les plis du corps, dans les strates du temps »
24

. La fluidité 

du style, à laquelle s’ajoute le caractère achronique de ce dispositif 

narratif complexe, met en exergue cette problématisation du dire 

fictionnel et de la remémoration vue comme une errance du per-

sonnage à travers les couches concentriques du psychisme humain et 

d’une histoire familiale que Thésée vient de découvrir. 

Au-delà de l’hétérogénéité stylistique à laquelle l’auteur 

recourt pour déterminer ce labyrinthe mémoriel, se tisse en filigrane 

une intention de l’auteur de reconsidérer le problème de la repré-

sentation par rapport à l’imaginaire guerrier et sa volonté de 

décloisonner le discours sur une littérature de la récupération 
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 Ibidem, p. 224. 
22

 Ibidem, p. 22. 
23

 Ibidem, p. 63. 
24

 Ibidem, p. 11. 
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psychogénéalogique. Une telle approche trouve sa justesse aussi dans 

un texte de 2009, Le Hêtre et le bouleau, où l’auteur propose une 

autre réflexion sur les stratégies d’une écriture comprise comme 

travail de la matière de la mémoire et de l’histoire. Dans ce texte qui 

répond à l’ambition de Camille de Toledo de concevoir une litté-

rature européenne, l’auteur insiste sur le problème de la lisibilité des 

rapports entre la fiction et ce que Patrick Boucheron nommera « la 

fragilité de l’histoire »
25

 revenant à l’articulation entre les échos du 

XX
e
 siècle et la dynamique du monde contemporain : 

 

Voici ma question : comment pouvons-nous penser un passage de la 

« hantise » conflictuelle, paralysante, conservatrice du XX
e
 siècle au 

« vertige » du XXI
e
 siècle (triple vertige qui est celui de l’identité 

fragmentée, des origines et des lignées artificielles ou bâtardes et de 

la perception dans la sédimentation des fictions du monde) sans 

verser dans la nostalgie ?
26

. 

 

Premièrement, cette question de Camille de Toledo démontre 

un goût particulier pour les rapports problématiques entre les deux 

discours, historique et littéraire. Deuxièmement, la fragilité du dire 

fictionnel refait surface au moment de la confrontation avec le défi 

d’écrire la guerre et ses conséquences (les ruines, les consciences 

anéanties ou les exterminations). Si nous revenons au roman de 

2020, nous observons que Thésée, une fois arrivé à Berlin, il se rend 

compte que même la ville où il s’est réfugié lui rappelle cet impératif 

d’explorer les passages d’une histoire qu’il connaissait encore trop 

peu : 
 

                                                 
25

 Patrick Boucheron approfondit les nuances de cette tendance de la 

littérature contemporaine de revenir sur la mémoire du XX
e
 siècle afin 

d’investiguer sur les limites de la fiction : « Ce que l’on nomme histoire 

dans les débats qui concernent les frontières tremblantes avec la littérature 

se réduit le plus souvent, explicitement ou non, à la mémoire des violences 

du XX
e
 siècle, et tout particulièrement de la Shoah », « On nomme litté-

rature la fragilité de l’histoire », Le Débat, vol. 165, nº 3, 2011, p. 44-45. 
26

 Camille de Toledo, Le Hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse euro-

péenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la pédagogie du vertige, Paris, 

Seuil, 2009, p. 58. 



189 

[…] la ville où j’ai fui ne m’offre plus de répit ; c’est un cimetière à 

ciel ouvert où errent les fantômes du vieux siècle ; à chaque coin de 

rue, des traces m’interpellent ; sur le pavé, quand je sors de chez 

moi, les Stolpersteine luisent sous la pluie de décembre ; je lis les 

noms sur les petits pavés de la mémoire et ces noms se mêlent aux 

noms d’Oved et de mon arrière-grand-père ; de ceux qui les ont 

suivis, déportés pendant la guerre, les fils, les oncles, les cousins […] 

ceux qui mourront dans le sillon d’une histoire qui se poursuit, se 

poursuit…
27

. 

 

L’échec du personnage d’oublier l’histoire de son « orphe-

lignage »
28

, terme astucieusement inventé pour dénoncer le besoin de 

réécrire la légende de sa famille et de remettre en question les limites 

de la fiction face à l’histoire, est clair. Le fil de pendaison évoqué 

dans le fragment lie comme un cordon ombilical Thésée au drame 

familial alimenté, au fond, par une série d’autres drames ayant les 

origines dans les deux guerres. En outre, la lecture du même passage 

nous révèle que le mérite de Camille de Toledo est qu’il réussit à 

créer une image en volutes fortes de la guerre sans la représenter 

ostensiblement. Tandis que les pierres d’achoppement sont inter-

prétées par Thésée comme les cicatrices des crimes de la première 

moitié du XX
e
 siècle, nous discernons dans Thésée, sa vie nouvelle 

une image bien plus puissante qu’un récit du front de ce que la 

guerre a représenté. 

Tout en exploitant un imaginaire minéral et matériel, l’auteur 

réussit à mettre l’accent sur la façon dont les Stolpestreine, ces objets 

mémoriels et artistiques, dénoncent une relation particulière entre la 

mémoire et l’écriture qui apparaît cette fois sous la forme d’une trace 

écrite que Thésée découvre en lisant les noms inscrits sur la surface 

de laiton de ces pierres. Enfin, tout comme les trois cartons 

d’archives, les Stolpestreine contribuent à la cristallisation de ce 

labyrinthe de la mémoire à partir des preuves historiques, la ville de 

Berlin fournissant au personnage errant ces pieces of evidence
29

 de la 

même guerre que Talmaï a refusé de vivre. 

                                                 
27

 C. de Toledo, Thésée…, op. cit., p. 63-64. C’est l’auteur qui souligne. 
28

 Ibidem, p. 22. 
29

 Ibidem, p. 149. 
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Dans ce contexte, les ruines, les cicatrices et toutes ces pieces 

of evidence creusant des traces indélébiles dans la mémoire aident le 

narrateur à créer une représentation de la Première et de la Seconde 

Guerre mondiale dans les termes d’un espace des énigmes et des 

rencontres avec le Minotaure. Lors d’une intervention poétique, 

Thésée étale sa conviction que son enquête épigénétique est minée 

par le « mythe des vies séparées » et ruinées par la guerre. À partir de 

ce même point, le héros entreprend une nouvelle investigation sur la 

mécanique rédemptrice inhérente à l’acte de réécrire la mémoire : 
 

on transmet le mythe des vies séparées 

d’une tristesse de l’aïeul qui l’aurait emporté 

de la vie française 

du passé enseveli, du présent qui s’élance 

des époques que l’on se représente 

comme des bornes 

le long d’une route qui irait vers l’avant 

guerre, guerre 

ruines et effondrement puis 

reconstruction
30

. 

 

Encore une fois, la guerre s’avère être un repère fondamental 

pour les quêtes du personnage qui aspire à élucider les secrets de sa 

généalogie troublante. A priori, ces passages versifiés qui parsèment 

Thésée, sa vie nouvelle représentent les points névralgiques d’une 

œuvre qui joue de la tension entre le réel et la fiction. Concomi-

tamment, les nombreuses interventions poétiques participent au 

démontage narratif proposé par l’auteur pour mettre en abîme une 

réflexion sur la valeur et les limites de l’écriture. 

La force du texte de Camille de Toledo réside ainsi dans la 

tension issue de l’impossibilité d’oublier et dans une sourdine provo-

quée par un style hétérogène dénonçant la difficulté à trouver les 

bons mots pour exprimer le legs de la guerre et le tumulte intérieur 

du personnage. Ces aspects sont renforcés par l’inscription au milieu 

du dispositif narratif d’un dialogue impossible entre Thésée et le 

frère pendu, Jérôme, tout en marquant ainsi à quel point peut être 

approfondi le lien permanent entre les vivants et les morts. Ce 
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dialogue résume également l’intrication des principales probléma-

tiques qui traversent le roman : l’impossibilité de l’oubli dans le con-

texte de la psychogénéalogie du deuil et le caractère « réparateur » de 

ces réflexions autour du destin des aïeuls et du legs des grandes 

guerres du XX
e
 siècle. 

En outre, c’est à partir de ce dialogue que le narrateur trace les 

contours de la figure du Minotaure qui deviendra une métaphore 

pour la guerre, représentant le monstre de l’Histoire ou « des 

Nations ». Afin de récupérer, voire de réparer ce présent encore 

hanté par ces fantômes du passé ou ces « liens qui nous échappent », 

Thésée entre dans le labyrinthe de Minos. Et Jérôme l’accompagne 

tout au long de son périple, le souvenir du fil de la pendaison con-

stituant pour Thésée ce fil d’Ariane à l’aide duquel il peut trouver la 

sortie du labyrinthe de la mémoire et gagner sa propre voix littéraire : 
 

je suis venu pour en finir avec ce tribut de l’Histoire 

qui exige que l’on disparaisse pour nourrir 

le monstre des Nations 

je suis venu, chers morts, tuer le Minotaure 

et crois-moi, mon frère 

maintenant que ça revient, que ça réapparaît, je le vois : 

toutes nos croyances de modernes seront démenties 

toi, mon frère, comprends-tu ? tu n’as pas choisi de te tuer 

moi, je n’ai pas choisi d’aller vivre à l’Est 

nous ne sommes pas libres, nous ne faisons 

que croire à la liberté
31

. 

 

Si au début du texte Thésée s’obstinait à dépasser le legs 

familial, préférant « finir avec ce tribut de l’Histoire », il assume vers 

la fin sa mission « mythologique » de confronter le Minotaure. 

Maintenant, le voyage à l’Est n’est plus une fuite, mais un départ à 

une guerre personnelle, le personnage essayant d’explorer les ruines 

des endroits où tout avait commencé pour Nissim, pour Talmaï ou 

Oved. Thésée reprend sa tâche de tuer le Minotaure, cet être issu de 

la violence et de la douleur qui devrait être lu dans le roman toledien 

dans le sens d’une représentation de la guerre et du deuil familial et 

collectif. Renouant avec le filon mythologique, Thésée comprend 
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que le choix ne lui appartient pas, et que la seule solution de vaincre 

le monstre et de sortir du dédale, en écrivant sa propre identité, est 

d’embrasser son destin à la fois tragique et absurde. 

Le glissement de ce passage poétique aux lettres de Nissim, 

auxquelles l’auteur ajoute aussi une photo réalisée par son aïeul lors 

de sa participation à la Grande Guerre, insiste sur cette responsabilité 

de confronter le Minotaure. Au demeurant, ce passage réitère les 

remarques sur la manière dont l’histoire familiale devient un écho de 

l’Histoire, car le geste de Jérôme de se donner la mort est vu comme 

un résultat direct de ces blessures produites par la guerre : 
 

moi, maintenant, juste cent ans après la fin de la Grande Guerre, alors 

que je relis les lettres de Nissim à son frère, l’ancêtre fragile, 

l’ancêtre caché, j’entends à la radio les discours de commémoration 

pour la paix ; cent ans depuis que le Minotaure a mangé les enfants 

dans la boue des Flandres, cent ans que les Minos de tout bord ont 

exigé leurs tributs, cent ans que l’Histoire ne cesse de démentir sa fin 

en exigeant, qui pour la Nation, qui pour le Pouvoir, qui pour la Race 

ou la Foi, d’autres tributs humains ; et pour cet anniversaire, le 

croiras-tu – 1918-2018
32

. 

 

Cent ans sont ainsi mis sous le signe du mythe du royaume de 

Minos par Thésée qui lit les témoignages de ses ancêtres. Et il 

n’hésite pas à souligner les horreurs de deux guerres et toutes les 

fausses convictions, les illusions, les sacrifices ou les folies de ces 

périodes-là. Pourtant, la dimension mythologique et intertextuelle 

(l’auteur faisant un clin d’œil aux représentations du mythe de 

Thésée dans les œuvres d’Ovide ou d’Hésiode) remet en cause la 

réflexion sur le pouvoir de la littérature d’écrire la légende et, sur-

tout, l’Histoire. Concomitamment avec ces explorations du passé afin 

de révéler une construction identitaire, cette fois libérée du chagrin 

transgénérationnel, se brode l’expérience d’une tentative de réécrire 

le passé, tout en mettant en question aussi le pouvoir de « revi-

vance »
33

 que l’écriture possède. Compte tenu de ces aspects, nous 

devons préciser que les études critiques (telles que les investigations 

de Gefen ou de Viart et Vercier) se sont également penchées sur ce 
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dialogue complexe entre le problème de filiation et l’imaginaire de la 

guerre dans la littérature contemporaine : 
 

Symptomatique est ainsi la relation qu’entretiennent ces textes avec 

les questions de filiation, comme s’il s’agissait de renouer avec le fil 

brisé de la transmission et, par là même, à la fois, d’interroger la 

mémoire, de suspecter une autre réalité derrière les écrans disposés 

par l’Histoire officielle des manuels scolaires, et de comprendre enfin 

le traumatisme de ceux qui se sont heurtés de plein fouet aux 

démentis infligés à leurs croyances
34

. 

 

Or ces affirmations nous aident à mieux comprendre le texte de 

Camille de Toledo qui concentre dans la même figure du Minotaure 

réinventé une dimension psychotraumatologique, un regard histori-

cisant et la problématique d’une possible généalogie de la fiction. Au 

sein de Thésée, sa vie nouvelle le Minotaure devient un symbole 

plurivalent, en étant non seulement une représentation de la guerre, 

un monstre des Nations, mais aussi celui des pulsions instinctives ou 

traumatiques dont les manifestations refont surface au moment de la 

remémoration et à travers une écriture polymorphe. 

Thésée, sa vie nouvelle s’inscrit dans le projet toledien d’écrire 

la légende aussi par l’insistance sur le dialogue entre le texte et 

l’image dans un contexte où l’usage de la photographie remet en 

cause les limites du dire et de la remémoration. Lors d’un entretien, 

Camille de Toledo souligne cette idée qui, au fond, s’appuie sur le 

double sens du terme « légende » : d’une part, la légende des images 

comprise comme une explication du support visuel, marquant le 

rapport imminent aux cartons de photographies de l’enfance et des 

ancêtres, et d’autre part, la légende comprise comme fable : 
 

J’ai donc ouvert ces cartons de photographies qui étaient devenues 

pour moi des lieux interdits. Et tout de suite, vous avez raison, la 

tension avec ces masses d’archives qui portent jusqu’à moi les 

spectres du passé s’est transformée en une tension entre le texte et 

l’image. […] Au fond, c’est toujours le même thème qui se rejoue. 

Celui du passage, entre les morts et les vivants, entre le passé et 

l’avenir. Et quand j’ai commencé à travailler à partir des 
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photographies, j’ai été appelé par cet apparent paradoxe de la 

« légende » : celle qui affabule – et c’est le fabulaire dont vous 

parlez – et celle qui atteste – et c’est le documentaire que vous 

évoquiez
35

. 

 

Dans le contexte où Camille de Toledo remonte à la fonction 

que Roland Barthes attribuait à la photographie, de seuil entre la vie 

et la mort ou bien entre la présence et l’absence, ce qu’il identifie 

comme « fait documentaire » devient embrayeur de l’écriture des 

légendes et d’une réflexion sur le travail de la matière littéraire qui se 

juxtapose à l’enquête épigénétique. En outre, la confrontation avec la 

mémoire traumatique et l’Histoire, mise sous le signe d’un imagi-

naire thérianthropique, dénonce également le désir de Thésée de réta-

blir le lien avec les ancêtres afin de réparer son présent. Selon Viart 

et Vercier, ces romans contemporains qui proposent au lecteur des 

explorations du passé « ne restituent pas seulement l’Histoire en elle-

même, ils tentent de rétablir le lien avec ceux qui l’ont vécue »
36

. 

Dans ce sens, il semble qu’au moment où le dire s’avère 

insuffisamment « puisant », de Toledo fasse appel à l’image qui 

témoigne de la valeur barthésienne de « ça-a-été »
37

 et fonctionne 

aussi comme une forme d’attestation du passé. Une photographie de 

Nissim, datant de la Première Guerre mondiale, pendant qu’il était 

affecté à la tête d’une unité de goumiers, peut servir d’exemple pour 

la manière dont Camille de Toledo met en question une conception 

sur la guerre qui s’érige sur des illusions et des contrastes. La 

caractérisation de Nissim, que l’auteur associe à l’image de l’armée 

traversant les dunes du Nord, est également suggestive par sa fonc-

tion de légende. « Nissim, ce Dreyfus oriental, ce trompe-la-mort, le 

frère de notre arrière-grand-père, qui se réjouit de se battre pour la 
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France qu’il connaît si peu »
38

. En scrutant ces articulations entre la 

littérature, l’histoire et la photographie comme objet d’archive et 

catalyseur des problématisations généalogiques, nous pouvons 

rejoindre l’étude d’Ilsen About et de Clément Chéroux. D’après les 

auteurs, « la photographie est constitutivement historique […] En 

donnant une forme tangible aux faits, la photographie fabrique du 

document, la matière première de l’histoire. Elle enregistre de sur-

croît des éléments du passé, un geste, un air, une allure, une tension, 

dont les autres documents rendent rarement compte »
39

. 

Pourtant, Thésée, qui découvre dans les archives les 

témoignages des horreurs de la guerre et qui connaît les consé-

quences de cette Première Guerre mondiale pour l’humanité, 

déconstruit l’illusion d’héroïsme en utilisant une autre photo repré-

sentant cette fois les corps des civils morts, des victimes involon-

taires des combats armés. L’usage de la photographie représente, 

grâce à sa valeur « de témoignage et de patrimoine »
40

 non seulement 

une façon de dire la guerre, mais aussi une manière de rendre 

présente une réalité passée. Pour Pierre Nora, qui s’appuie également 

dans ses recherches sur la relation de la photographie à l’histoire, 

l’image évoque un affrontement troublant avec une réalité éloignée : 
 

L’image, et avant tout spécialement la photo, cet instantané arraché 

au flux du mouvement permanent, cet échantillon représentatif d’une 

réalité disparue, est l’analogue, l’analogon, de ce qu’est devenu notre 

rapport au passé. Un rapport de discontinuité, fait d’un mélange de 

distance et de rapprochement, d’éloignement radical et de troublant 

face-à-face
41

. 

 

                                                 
38

 C. de Toledo, Thésée…, op. cit., p. 209. 
39

 Ilsen About et Clément Chéroux, « L’histoire par la photographie », Études 

photographiques, 10 | 2001, http://journals.openedition.org/etudesphotogra-

phiques/261, consulté le 22 octobre 2021. 
40

 Laurent Jalabert et Jean-Pierre Puton, « La photographie de la Grande 

Guerre, affirmation d’un témoignage patrimonial », Situ, 23 | 2014, p. 7, 

http://journals.openedition.org/insitu/10992, consulté le 22 octobre 2021. 
41

 Pierre Nora, « Historiens, photographes : voir et devoir », Éthique, Esthé-

tique, Politique, dir. Christian Caujolles, Arles, Actes Sud, 1997, p. 48. 

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/261
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/261
http://journals.openedition.org/insitu/10992


196 

Au bout du compte, le rapport entre l’écriture et l’art photogra-

phique confirme et complète l’accent sur un affrontement troublant 

avec le passé qui démontre comment l’effort de rapiécer un psy-

chisme brisé par le deuil se traduit par cette écriture labyrinthique. 

Le roman commence par l’évocation du suicide de Jérôme, le 

frère du narrateur, et finit symboliquement avec le suicide de Talmaï, 

le premier à inaugurer la lignée des hommes qui se donnent la mort, 

tout en confirmant que le legs traumatique des victimes d’une guerre 

identitaire constitue le fil rouge autour duquel se construit un dis-

cours littéraire qui essaie de réparer le dialogue entre le passé et le 

présent, mais aussi entre l’histoire et la fiction. Le geste final de 

Talmaï, de se donner la mort à l’aube de la Deuxième Guerre mon-

diale, sera compris 80 ans après par Thésée qui choisit de clore son 

roman avec l’évocation de cet épisode : 
 

et puis il y a cette déflagration 

ce coup de pistolet isolé qu’une poignée d’êtres humains entend 

qui s’élance du passé, qui va vers l’avenir 

et Talmaï meurt ainsi sans que personne autour de lui 

ne comprenne
42

. 

 

En guise de conclusion, au sein de la réécriture de la légende 

de Thésée, la guerre apparaît comme un personnage central de cette 

histoire de filiation. Le Minotaure que Thésée confronte dans ce 

labyrinthe où l’histoire individuelle et l’histoire collective s’entre-

lacent est une métaphore pour désigner le monstre du passé et de 

l’Histoire. Finalement, Thésée, sa vie nouvelle s’érige également 

comme un dispositif narratif complexe au sein duquel l’auteur met en 

question, tantôt par des formules allégoriques, tantôt par l’entre-

croisement entre la dimension textuelle et celle visuelle, la légitimité 

de la fiction lors d’une confrontation avec la mémoire et ce que 

Gefen appelait « l’émergence d’une conception thérapeutique de 

l’écriture et de la lecture »
43

. 
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