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Par son écriture vive et tantôt incisive, tantôt poétique, Sorj 

Chalandon se lance à travers ses romans dans une enquête très 

ambitieuse sur les limites du pouvoir de la littérature de témoigner 

des effets du mal (saisi sous toutes ses formes) et d’étudier les expé-

riences traumatiques héréditaires de la violence, y compris de la 

guerre. Or, cette guerre (soit-elle identitaire, collective – traversant 

d’autres thèmes plus particuliers, tels le génocide, les deux guerres 

mondiales ou le legs du colonialisme brutal – ou littéraire) a pris une 

place essentielle, du point de vue thématique et pratique, dans les 

romans de Chalandon. 

Compte tenu des choix de l’auteur quant aux sujets et à la 

stratégie narrative, et de l’imbrication entre la dimension fictionnelle 

et l’intérêt documentaire (vu sa formation journalistique), dans cet 

article nous voulons analyser la manière dont la rage, qui tantôt est 

accompagnée par le discours de la guerre, tantôt s’y juxtapose, dé-

voile, en effet, une réflexion très fine sur l’engagement de la fiction 

contemporaine envers la récupération, voire la réparation de la mé-

moire ou de l’histoire. Tout en prenant en considération ces aspects, 

ainsi que l’intrigue des romans chalandoniens, nous nous proposons 

d’investiguer les stratégies évoquées pour tester les limites de 

l’(in)dicible et de l’(in)imaginable dans le contexte de la guerre, de la 

violence et du trauma. Ainsi, nous démontrons qu’au-delà des jeux 

de l’autofictionalité, l’auteur développe en filigrane une esthétique 

de la rage témoignant de l’effort de transformer la révolte face à 
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l’injustice transgénérationnelle et aux atrocités de la guerre en une 

véritable expérience littéraire. 

Une question s’impose d’emblée lors de la lecture d’Enfant de 

salaud et de L’Enragé : comment émerge au cœur de la démarche 

littéraire le sentiment de révolte, de rage qu’on ressent devant l’expé-

rience guerrière et devant l’héritage de la Première ou de la Seconde 

Guerre mondiale ? De plus, en partageant notre regard analytique 

entre les jeux de l’autofiction et les pratiques de l’écriture documen-

taire, entre l’errance individuelle et la crise de la conscience collec-

tive (tous ces plans étant développés à une force égale dans les 

romans chalandoniens), nous investiguons la manière dont les deux 

textes ont aussi en commun l’articulation entre certains thèmes 

(comme la violence ou la responsabilité transgénérationnelles) et la 

réflexion sur les enjeux de l’écriture contemporaine. 

À travers un exercice autofictionnel, dans Enfant de salaud, 

nous découvrons la relation compliquée du narrateur avec un père 

qui s’est avéré un ancien collaborateur nazi – détail troublant issu 

lors de la découverte de son dossier judiciaire et de l’ouverture à 

Lyon du procès contre Klaus Barbie, surnommé le « Boucher de 

Lyon ». Dans L’Enragé, nous nous confrontons à une démarche litté-

raire bien plus subtile, mais qui n’élimine pas les nuances auto-

fictionnelles, grâce à une réflexion sur le rapport entre la fiction et 

l’histoire (plus ou moins connue), réflexion mise en abîme par 

l’histoire de la révolte des jeunes colons du centre d’éducation sur-

veillée de Belle-Île-en-Mer, en 1934. 

Par ailleurs, il faut mentionner dans ce point que les deux 

récits, Enfant de salaud et L’Enragé, se caractérisent par un ample 

travail de documentation, les deux histoires (qui sont, au fond, des 

prétextes d’écriture) faisant l’objet des enquêtes journalistiques réali-

sées par Chalandon en tant que journaliste pour Libération. Ainsi, 

l’articulation entre l’intérêt pour l’étude des archives et des docu-

ments historiques et le désir d’explorer les carcans symboliques du 

passé, ainsi que les limites d’un discours qui semble impossible dans 

le contexte de certains événements traumatiques de l’histoire, té-

moignant, au fond, de l’échec de l’humanité, vient tester les limites 

de toute démarche littéraire. Le travail chalandonien ne se situe donc 

plus dans la sphère de la pure fiction, l’accent étant plutôt placé sur 

le témoignage historique et la recherche dans les archives, d’une part, 
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pour trouver une vérité personnelle ou, peut-être, une sorte de 

rédemption par la littérature et, de l’autre, pour poser le problème de 

la légitimité du discours romanesque devant l’histoire individuelle ou 

collective. 

À ces aspects s’ajoute le fait que le filon autobiographique, 

poignant dans le cas du roman de 2021, mais présent aussi dans 

L’Enragé (où l’auteur met de nouveau en abîme le rapport avec une 

figure paternelle autoritaire, menaçante et violente), double en effet 

la (re)problématisation des enjeux de la fiction contemporaine. Sorj 

Chalandon introduit dans les deux cas une fine réflexion sur les 

formes que le mal peut prendre à travers l’histoire et sur l’idée du 

survivant (de la guerre, du trauma ou des maltraitances infantiles). 

Avant de poursuivre notre réflexion, il conviendrait de souligner que 

ce propos peut être mis dans un cadre d’analyse plus philosophique 

et culturel, car, comme Carine Trévisan le montre dans son étude Les 

Fables du deuil, nous pouvons identifier les racines de la mise en 

cause du discours narratif après un examen minutieux du contexte de 

trauma de la guerre : « La Grande Guerre est perçue comme une 

effraction abrupte et massive, qui affecterait non seulement la possi-

bilité d’une narration traditionnelle, mais aussi de la parole en tant 

que telle »
2
. Selon les remarques de Carine Trévisan, les guerres 

(surtout celles du XX
e
 siècle) ouvrent les portes de ce jeu très subtil 

entre le silence qui s’impose et la nécessité d’une parole presque 

impossible. Dans les narrations homodiégétiques de Chalandon, cette 

tension entre le désir de dire et l’indicible devient le noyau dur de la 

réflexion sur l’identité et sur la légitimité du témoignage du fils ou de 

l’enfant de la guerre. 

La guerre (qui est passée et qui s’annonce de nouveau dans les 

années 1930, surtout dans le contexte de l’ascension des idéologies 

fascistes en Europe) est ainsi la force qui alimente d’ailleurs les 

tensions expressives, politiques et humaines de L’Enragé. Ce roman 

de 2023, qui suit le parcours de Jules Bonneau, surnommé « La 

                                                 
2
 Carine Trévisan, « Le survivant-écrivain », Les Fables du deuil. La 

Grande Guerre : mort et écriture, Paris, Presses Universitaires de France, 

2001, p. 149. 
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Teigne »
3
, ne se centre pas autant sur la chronique de la mutinerie de 

colons qui a eu lieu en 1934, mais plutôt sur la manière dont l’ana-

lyse politique et l’interrogation sur les limites de la conscience de 

l’homme menacé par la mort gagnent le premier plan ; et ce, en 

déterminant les façons dont nous comprenons la construction identi-

taire au sein d’un cadre sociohistorique problématique. Le lecteur est 

invité à découvrir un exercice ontologique qui se déploie pro-

gressivement et une enquête sur les bornes de la subjectivité dont le 

développement rhizomique témoigne, au fond, des différentes 

facettes d’une construction identitaire, entraînant des aspects à la fois 

psychosomatiques et généalogiques. 

Afin de soutenir le propos que nous venons de formuler, il 

convient d’évoquer à ce stade un des passages liminaires du roman, 

un monologue intérieur centré sur l’identité enragée et ravagée que le 

protagoniste assume dès le début : « La Teigne ! […] C’est mon nom 

de guerre, gagné à force de dents brisées. Moi seul le prononce. Je le 

revendique et les autres le craignent. Aucun détenu, aucun sur-

veillant, pas même Colmont le directeur ne peut l’employer. “La 

Teigne”, c’est mon matricule et ma rage »
4
. La rage se juxtapose à 

l’identité du colon, mais elle accompagne aussi la méditation 

ambivalente (sur les limites de l’humain et sur le discours littéraire) 

rythmée par la parole mordante du narrateur et soutenue par le 

portrait au vitriol de La Teigne, personnage dont l’existence même se 

décline par rapport au mal et au trauma. 

En plongeant dans cet imaginaire du mal et de l’incarcération, 

il faut mentionner ici également la dimension intertextuelle du 

dernier roman de Chalandon. Au-delà de la référence au poème de 

Jacques Prévert Chasse à l’enfant
5
, un ouvrage que nous devons 

évoquer est L’Enfant criminel
6
 de Jean Genet. Dans ce texte, Genet 

                                                 
3
 Sorj Chalandon, L’Enragé, Paris, Grasset, 2023. La première occurrence 

du surnom est à la page 9. 
4
 Ibidem, p. 10.  

5
 Jacques Prévert, « Chasse à l’enfant », poème publié dans Paroles, Paris, 

Folio Gallimard, 1976 [1946]. Le poème a été mis en musique par Joseph 

Kosma. 
6
 Jean Genet, « L’Enfant criminel », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

1979, p. 381. 
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construit une réflexion, à la fois forte et sincère, sur la révolte de 

l’esprit humain troublé et sur la vie des jeunes criminels mise sous le 

signe d’une régénérescence
7
. En outre, tout ce travail passe par une 

réflexion sur le mal : « (Le mal : nous entendons bien cette volonté, 

cette audace de poursuivre un destin contraire à toutes les règles.) 

L’enfant criminel, c’est celui qui a forcé une porte donnant sur un 

endroit défendu. Il veut que cette porte ouvre sur le plus beau 

paysage du monde : il exige que le bagne qu’il a mérité soit féroce. 

Digne enfin du mal qu’il s’est donné pour le conquérir »
8
. Genet fait 

ainsi une étude culturelle très fine, en surprenant les changements, à 

travers les décennies, de l’institution pénitentiaire pour les enfants, et 

il révèle simultanément le tissu des malheurs ou des valeurs hu-

maines. Par ailleurs, pendant qu’il réfléchit sur les criminels dont la 

vie se déroule « sous un soleil d’enfer »
9
, Genet ouvre également un 

questionnement visant le discours romanesque, d’une part, par une 

analyse qui suit l’effort de substituer un autre parler à l’argot 

habituel
10

 (dans un contexte où l’expérience carcérale est liée à une 

réévaluation des stratégies discursives) et, d’autre part, par l’explora-

tion des limites de ce rapport entre la violence qui habite la mémoire 

et le crime : « Ce qui les conduit au crime, c’est le sentiment roma-

nesque, c’est-à-dire la projection de soi dans la plus magnifique, la 

plus audacieuse, enfin, la plus périlleuse des vies »
11

. Pour Jules 

Bonneau, c’est l’imbrication d’un tel sentiment romanesque et de la 

rage qui le pousse au crime, même s’il essaie de réprimer toutes ces 

manifestations de colère. 

Dans ses romans, Chalandon avance un double postulat : la 

naissance du mal par rapport à la mémoire et la question de la filia-

tion. Compte tenu de ce propos selon lequel la traîtrise (des proches) 

est l’un des fardeaux les plus lourds à porter, des syntagmes tels 

qu’« enfant de salaud »
12

, ouvrant la question de la filiation dans le 

                                                 
7
 « Bref, on accorde aux jeunes criminels une vie voisine de la vie la plus 

banale. On l’appelle régénérescence », ibidem, p. 384. 
8
 Ibidem, p. 383-384. C’est l’auteur qui souligne. 

9
 Ibidem, p. 389. 

10
 Syntagme utilisé aussi par Jean Genet, ibidem, p. 385. 

11
 Ibidem, p. 387. 

12
 Sorj Chalandon, Enfant de salaud, Paris, Grasset, 2021. 
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roman de 2021, ou « enfant de la honte »
13

, formule à partir de 

laquelle se décline l’identité brisée des personnages du récit de 2023, 

circonscrivent cette enquête ambivalente et deviennent des opéra-

teurs discursifs et ontologiques, en révélant le dédale de la mémoire 

traumatique. Au cœur de ces réflexions, l’enfance et la violence 

deviennent des outils métaphoriques afin de révéler non seulement 

une mémoire réduite en miettes, mais aussi la façon dont la littérature 

peut restituer la voix de certains marginaux de l’histoire, de ces 

individus plus ou moins ignorés par leurs contemporains et plus ou 

moins coupables, mais qui ont quand même participé à la grande 

histoire. Or, l’enfance et la guerre, à savoir la guerre déclenchée par 

l’enfant contre soi-même pour décrypter les secrets de ses origines et 

son identité au-delà des autres (et surtout au-delà de la figure pater-

nelle) sont les éléments clés des parcours narratifs que Chalandon 

nous propose dans ses textes. 

Si les dégâts de la guerre imposent aux êtres le silence, les 

narrateurs de L’Enragé et d’Enfant de salaud veulent briser le non-

dit par une écriture très violente et dynamique, qui témoigne, en 

essence, de la crise de la conscience humaine face à l’histoire. À une 

lecture initiale, la violence s’oriente vers l’idée de la traîtrise. Par 

exemple, dès les premières pages d’Enfant de salaud, le narrateur 

introduit une question qui hantera en égale mesure le personnage et 

le lecteur de ce roman : « Pourquoi es-tu devenu un traître, 

papa ? »
14

. La question de la traîtrise pèse sur la conscience du narra-

teur, qui se retrouve également dans l’hypostase du fils. Cependant, 

au moment où nous parlons de la violence et de l’enfance, nous 

pensons non seulement à cette grille de lecture freudienne (qui 

souligne que le fils devrait obligatoirement affranchir la figure 

monstrueuse du père ou de ses substituts – si nous pensons à la 

condition d’orphelin de la guerre de l’« enfant enragé » Jules 

Bonneau), mais aussi à une problématisation de la fonction du 

témoignage après les traumas de la trahison, de l’incarcération ou de 

la punition qui marquent les destins des personnages chalandoniens. 

Si la vie de La Teigne a basculé lorsqu’il s’est retrouvé au centre 

d’éducation surveillée, le personnage-narrateur d’Enfant de salaud 
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 S. Chalandon, L’Enragé…, op. cit., p. 369. 
14

 S. Chalandon, Enfant…, op. cit., p. 30. 
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change radicalement sa vision sur le monde et sur lui-même quand il 

décide d’abattre les murs de silence qui entouraient le passé de son 

père. 

Dans le roman de 2021, le syntagme « enfant de salaud » est 

émis pour la première fois par le grand-père du narrateur (une autre 

figure de l’autorité paternelle et du vétéran de guerre) qui se 

comportait lui-même « comme s’il redoutait la présence de son 

fils »
15

. C’est à ce moment que le narrateur apprend que son père 

« était du mauvais côté »
16

. Revenir, après une quarantaine d’années, 

à des découvertes personnelles ou journalistiques, qui ont fait l’objet 

d’enquêtes de l’auteur dans la période où il exerçait comme jour-

naliste (nous parlons des années 1980), relève de cette difficulté 

d’écrire, d’une part, sur soi-même, notamment dans un contexte où 

l’individu se trouve encore sous l’emprise des effets des épisodes 

traumatiques et, d’autre part, sur la survivance dans le contexte des 

tragédies humaines ou militaires du XX
e
 siècle. En scrutant les 

limites du récit testimonial, Chalandon veut ainsi trouver la formule 

appropriée pour surprendre les mouvements de cette colère orientée 

vers les crimes du passé et dénoncer comment la violence collective 

empoisonne la conscience humaine jusqu’à sa dissolution. Con-

séquemment, la distance d’une quarantaine d’années constitue aussi 

une pause esthétique et morale nécessaire pour décanter toutes les 

informations factuelles. 

Face à la découverte de certaines preuves (grâce aux 

témoignages du grand-père ou au contenu de la boîte en métal qui se 

trouvait chez sa marraine), des documents attestant la traîtrise de son 

père et un casier judiciaire qui mettra en doute l’institution paternelle 

même, le discours de Chalandon ne s’achemine guère vers le silence 

et devient de plus en plus manifeste. Lorsque le narrateur suit en 

même temps le procès qui se déroule contre l’officier SS, l’ancien 

leader de la Gestapo lyonnais, Klaus Barbie, nous découvrons en 

parallèle un autre procès, bien plus intime et défiant, cette fois 

intenté au père, à savoir au traître (de la patrie, de la famille et de 

l’idée même d’un modèle à suivre). Mais toutes les découvertes 

visant l’historique pénal du père amènent le narrateur sur le bord 
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 Ibidem, p. 31. 
16

 Idem. 
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d’un gouffre émotionnel et moral, car il oscille entre divers senti-

ments, comme la colère, la honte, la tristesse ou le désespoir. Pour 

comprendre son identité et son lignage, le narrateur doit refaire le 

parcours politique et moral du père et retracer ces épisodes (autrefois 

apparemment insignifiants) au cours desquels le père semblait 

mépriser la paix et mettre un voile de silence sur la guerre. 

Un bon exemple, qui témoigne également de l’importance, 

dans le cas de la littérature chalandonienne, des dialogues interdisci-

plinaires, résidera dans l’évocation du visionnage, à côté de son père, 

du film de 1964 Weekend à Zuydcoote
17

 d’Henri Verneuil. Le fait de 

mentionner ce film est symbolique, car il représente, pour le jeune 

garçon, un premier contact fictionnel avec la guerre, mais aussi un 

contact violent avec les réactions de colère du père. C’est après 

l’avoir vu que le narrateur témoigne qu’il a « souvent honte »
18

 de 

son propre père et qu’il est interloqué par ses commentaires indignés 

suscités par la représentation cinématographique des luttes de 

Dunkerque (1940). Quelques années plus tard, la rage du fils apparaît 

comme une réponse mimétique à celle du père, et, contrairement à 

ses propres déclarations, sa colère ne diminue pas, mais se trans-

forme en un sentiment de tristesse devant un monde de mensonges 

que son père s’était construit au fil des années : 
 

J’ai été désolé pour lui et triste pour nous. Je n’étais plus en colère. 

Fabriquer tellement d’autres vies pour illuminer la sienne. Mentir sur 

son enfance, sa jeunesse, sa guerre, ses jours et ses nuits, s’inventer 

des amis prestigieux, des ennemis imaginaires, des métiers de ciné-

ma, une bravoure de héros. Pendant des années, j’ai pensé à sa soli-

tude effroyable, à son existence pitoyable. Cela m’a rendu malheu-

reux. Une fois les plaies refermées, je me suis demandé combien de 

faussaires vivaient en lui. Combien de tricheurs lui griffaient le 

ventre
19

. 

 

Lorsque le narrateur commence à découvrir, à la manière dont 

on épluche un oignon, les secrets du passé de son père durant la 
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 Weekend à Zuydcoote, film réalisé par Henri Verneuil, d’après le texte de 

Robert Merle, Interopa Films, France, 1964. 
18

 S. Chalandon, Enfant…, op. cit., p. 34. 
19

 Ibidem, p. 39-40. 
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guerre, il se rend compte que les vraies significations de la peur, de 

la solitude et du silence résident au-delà des déclarations de celui-ci. 

Or, le dédoublement ou bien la mythomanie deviennent non seule-

ment des éléments qui caractérisent la figure paternelle, mais aussi 

des opérateurs dans la cristallisation de sa personnalité, surtout si 

nous pensons à cette métaphore du ventre griffé par de nombreux 

tricheurs. Enfin, la généalogie falsifiée et placée sous le signe du 

mensonge et de l’imposture pèse sur les épaules du narrateur qui se 

retrouve maintenant devant le défi de reconstituer son identité, tout 

en remettant en cause la façon de dire le soi et les possibilités de se 

détacher de l’étiquette d’enfant de salaud. Tout en côtoyant une série 

de stratégies narratives, les effets de contrepoint, la mise en abîme ou 

les jeux intertextuels, pour explorer les frontières du non-dit et de 

l’innommable, mais aussi les bords de la conscience humaine
20

, 

Chalandon se propose non seulement de renégocier le rapport entre 

les témoignages familiaux et la réalité historique, mais aussi de redé-

finir son rapport au discours littéraire. 

L’articulation de l’expérience enfantine de la violence, de la 

perdition et du trauma constitue également le pivot des réflexions 

formulées dans L’Enragé, roman à travers lequel le protagoniste qui 

narre se confronte aussi à l’incohérence d’un monde d’après-guerre 

ou d’une société qui attend à chaque pas l’émergence d’une autre 

guerre, encore plus ravageuse et totale. À son tour, Jules Bonneau 

commence un procès contre soi-même et contre tous ces amis déchus 

et ces ennemis qui guettent le moment de l’anéantir sans pitié : 

                                                 
20

 La problématisation du rapport entre l’enquête identitaire, voire humaine, 

et l’exploration des limites de l’écriture doit être pensée aussi dans le 

contexte des compétitions littéraires. Nous devons donc mentionner que le 

roman de Sorj Chalandon, Enfant de salaud a été en lice pour le Prix 

Goncourt de 2021. Lidia Cotea, qui dirige le Jury Goncourt de l’Université 

de Bucarest, remarque, dans le contexte de la compétition Goncourt de 

2021, non seulement le caractère engageant de ce roman, mais aussi la 

réflexion chalandonienne sur le silence ou sur la mémoire par rapport à une 

« (en)quête littéraire et/ou existentielle ». Lidia Cotea, Fabiana Florescu, 

« Écrire, ne pas écrire à la lisière de l’(in)humain. La Liste Goncourt – Le 

Choix de la Roumanie 2021 », RCSDLLF, 8/2021, dir. Lidia Cotea, Marina-

Oltea Păunescu, Bucarest, Editura Universităţii din Bucureşti-Bucharest 

University Press, 2021, p. 103. 
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« C’est fini. J’allais être jeté en cellule de punition, condamné au 

pain et à l’eau. Ou traîné devant le prétoire pour être envoyé à 

Eysses. […] Le pénitencier des enragés. La pire des menaces »
21

. À 

ces premières impressions brutales s’ajoute une affirmation boule-

versante du personnage : « Je rêvais de tuer pour ne pas avoir à le 

faire. Je prenais mon inspiration et je m’imaginais passer à l’acte. 

Les cris, les regards, la peur »
22

. Dans cette colonie, on rassemblait 

tous les enfants perdus de la guerre, ces êtres fragiles et combattants 

comme Jules Bonneau ou son camarade orphelin, Camille Loiseau, à 

savoir ces individus dont le mal est la dernière redoute. Dans 

L’Enragé, Chalandon nous offre ainsi une autre perspective sur la 

rage, issue de ce milieu carcéral, d’un espace dominé par la peur des 

prisonniers et la violence des surveillants. La description de la colo-

nie et de sa mission s’avère donc très suggestive : « Au mitard les 

infâmes. Briser les tout-petits, étrangler les plus grands, les rêves des 

uns, la colère des autres. Transformer ces gibiers de potence en 

futurs soldats, puis en hommes, puis en plus rien. Des spectres qui 

erreront dans la vie comme dans les couloirs d’un bagne, serviles, 

honteux »
23

. Les jeunes colons sont ainsi réduits à des corps meurtris 

et à des cris, à des colères contre un système qui continue de té-

moigner de ses déficiences, le narrateur développant une réflexion 

visant, en égale mesure, l’univers des colonies d’éducation et la 

dégradation de la société de l’entre-deux-guerres. 

D’un point de vue théorique et philosophique, dans son étude, 

La Violence nazie : une généalogie européenne, Enzo Traverso re-

prend les thèses foucaldiennes sur l’occultation de la punition vers la 

fin du XIX
e
 siècle et le début du XX

e
, en soulignant comment les 

moyens de la torture ou de l’exécution cèdent « la place à l’exécution 

occultée, soustraite au regard public et à l’essor de l’institution 

carcérale comme lieu clos, laboratoire d’une “technique de coercition 

des individus” auparavant inconnue »
24

. Pourtant, les observations 

sur l’évolution des instruments de l’enfermement et de la punition 
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 S. Chalandon, L’Enragé…, op. cit., p. 12. 
22

 Ibidem, p. 12-13. 
23

 Ibidem, p. 25. 
24

 Enzo Traverso, La Violence nazie : une généalogie européenne, Paris, La 
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mettent l’accent aussi sur la situation des marginaux et des orphelins 

dont l’avenir demeure imprégné par la mentalité carcérale. Traverso 

accorde une attention particulière aux individus qui continuent de 

peupler, au début du XX
e
 siècle, les centres pénitentiaires qui 

assument le rôle des maisons de correction ou d’éducation pour ces 

enfants de la guerre qui semblent, dès leur naissance, condamnés à 

un destin tragique, surtout s’ils sont nés dans les couches les moins 

privilégiées de la société. C’est au sein de cette société qui condamne 

toute forme d’oisiveté, à savoir dans ces « maisons de travail forcé 

pour les “vagabonds oisifs” et les misérables, les marginaux et les 

prostituées, voire, lors de la révolution industrielle, les enfants »
25

, 

que nous découvrons Jules Bonneau. En donnant la voix à un per-

sonnage dont la vie est condamnée et dont le destin est assez prévi-

sible, Chalandon déplace l’attention vers la manière dont la fiction 

historicisante est mise en cause par les diverses formes de la rage : 

du comportement, de la pensée, de l’imagination et, enfin, de la 

parole. 

Une telle perspective sur ce déferlement de colère devant le 

legs historique, sur l’aliénation et sur le sentiment d’être seul au 

monde, sans rien savoir sur son lignage, est éprouvée aussi par le 

personnage du roman de 2021. En outre, il conviendrait de dire que, 

pour mettre en abîme cette réflexion sur le problème de la responsa-

bilité individuelle, inextricablement liée, chez Chalandon, à la res-

ponsabilité collective dans le contexte des travaux autofictionnels, 

l’auteur choisit de juxtaposer sa voix tantôt à celle d’un orphelin, 

tantôt à celle d’un enfant troublé par les mensonges de ses aïeuls qui 

rendent inintelligible non seulement son passé, mais aussi son pré-

sent. Une violence de l’expression accompagne la quête identitaire et 

les discours des personnages fébriles qui voient dans l’acte de briser 

le silence, en dénonçant la dégradation du caractère humain, un geste 

réparateur. Au fur et à mesure, le désarroi accable la perspective du 

narrateur d’Enfant de salaud sur son identité et l’étiquette que le 

grand-père lui attribue, celle de l’enfant d’un criminel mensonger, 

devient son identité et la seule certitude qu’il possède. C’est à partir 

de ce constat que se développera l’enquête sur l’émergence d’un 

discours, qui, tout comme l’identité du personnage, s’installe dans la 
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rage et l’incertitude. Le monologue intérieur et la remémoration de la 

conversation avec le grand-père en témoignent : 
 

La phrase de mon grand-père était la seule vérité qui me resterait. 

Tout le reste n’avait été qu’imposture. 

— Ton père, il était du mauvais côté. 

Mon grand-père m’avait abandonné avec cette confidence. Mon père 

avec ses fables, et moi, enfant de salaud, j’entrais dans la vie sans 

trace, sans legs, sans aucun héritage. Ne restaient en moi que son 

silence et mon désarroi
26

. 

 

Si, pour le plan de l’enquête (épi)génétique et du discours de 

filiation, ce fragment s’avère essentiel, le passage que nous venons 

de citer dévoile également le début d’une méditation sur l’héritage 

historique. Dans l’ouvrage The Trauma Question, qui porte sur l’his-

toire du trauma et ses représentations littéraires, Roger Luckhurst 

décrit la relation qu’entretiennent récit et trauma, en soulignant la 

manière dont l’expérience traumatique « met au défi les capacités du 

savoir narratif »
27

. À cela Luckhurst ajoute que « par le choc qu’il 

provoque, le trauma est anti-narratif, mais il génère aussi la pro-

duction obsessionnelle de récits rétrospectifs qui cherchent à l’expli-

quer »
28

. C’est ce statut antinarratif imposé par le trauma, aspect 

remarqué aussi par des chercheurs comme Rym Khene et Alice 

Laumier, qui s’articule, chez Sorj Chalandon, avec l’idée de l’inco-

hérence du monde. 

En accordant de l’attention aux techniques narratives de 

Chalandon, et notamment à la manière dont les monologues intéri-

eurs constituent des outils d’introspection, dans Enfant de salaud, 

nous constatons que si le bourreau Klaus Barbie est bel et bien jugé 

et puni, le jugement du père est une démarche bien plus délicate, car 

l’accent tombe sur la sphère personnelle et sur la relation intime du 

fils à son père dont toutes les preuves indiquent qu’il est un traître et 
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un menteur. D’ailleurs, ce qui est intéressant dans le cas des romans 

chalandoniens est que nous ne parlons pas seulement d’une conta-

mination entre le style journalistique et la littérature, mais aussi de la 

manière dont toutes ces interférences ont le rôle de (re)mettre en 

cause la responsabilité individuelle quant au geste même d’écrire. Et 

Chalandon n’hésite pas à aborder avec véhémence ce sujet dans 

l’ouvrage de 2021. 

En 1987, le jeune journaliste met en doute son rôle et ses capa-

cités à gérer à la fois un procès public et l’enquête identitaire qu’il a 

mise en marche : « La France allait juger l’un de ses bourreaux. Le 

mettre face à ses victimes. C’était considérable. Et douloureux pour 

moi. Je me suis demandé si un fils de traître avait le droit de té-

moigner des voix les plus immenses de notre temps »
29

. Il est ques-

tion ici non seulement du droit d’un fils de traître de relater sur les 

événements historiques et de restituer les voix des victimes de 

l’Holocauste, mais aussi du droit de chercher la vérité de l’histoire 

par le biais de la littérature. À partir de ce point, l’enquête déroulée 

par Chalandon se transforme également en une réflexion très sensible 

sur l’imposture qui réside dans le geste même d’écrire (que nous 

parlions de reportages ou de fiction), car l’auteur s’interroge sur son 

droit, en tant que fils d’un menteur et d’un partisan nazi, de parler de 

ces grandes victimes de la guerre. 

De plus, il convient d’ajouter que les réflexions chalandoni-

ennes se déclinent d’une « mémoire douloureuse »
30

, ainsi que de son 

champ sémantique, surtout dans un contexte où le narrateur ambi-

tionne de reconstituer une mémoire fragmentaire et de problématiser 

une histoire familiale dont on ignore les sources et les dimensions de 

la trahison du père. Sur ce père qui a affirmé avoir défendu le bunker 

de Hitler, qui a été « écroué le 20 décembre 1944, jugé le 18 août 

1945, libéré le 13 février 1946 »
31

, on apprend ensuite qu’il « était un 

renégat »
32

. Ainsi, dans ce texte qui répond à l’ambition de 

Chalandon de révéler l’épicentre d’une violence héréditaire, l’auteur 

insiste non seulement sur le problème de la lisibilité de ces frontières 
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poreuses entre l’écriture fictionnelle et le témoignage historique, 

mais aussi sur la possibilité de réparer la mémoire affligée d’un 

enfant qui est la victime de son passé. À la lumière de ces propos, 

l’approche de Chalandon peut être vue dans un rapport de résonance 

avec la perspective formulée par Lionel Ruffel dans Trompe-la-mort. 

En s’appuyant sur le rapport entre l’écriture et la conscience de la 

mort, Ruffel choisit de (re)jouer, au-delà des conventions théoriques 

et narratives, les défis de la fiction et de ces « humains qui croient 

guérir d’eux-mêmes en racontant des histoires »
33

, tout en ignorant 

l’impossibilité d’une réparation historique ou bien identitaire totale. 

Ruffel souligne (de manière métaphorique) ce propos quand il ajoute 

qu’« on ne met pas de pansements sur une écorchure »
34

. 

Compte tenu de toute une série d’interrogations portant sur les 

ressorts, ainsi que sur le pouvoir du témoignage littéraire face au 

trauma, les deux romans chalandoniens dissèquent, de manière simi-

laire, mais en prenant pour point de repère des moments différents de 

notre histoire, les rapports problématiques entre les deux discours, 

historique et littéraire, dans le cadre d’une série de confrontations 

(psychologiques, idéologiques et esthétiques) avec la violence et la 

mort. En outre, l’auteur décortique la question de la légitimité et de 

la « puissance d’ébranlement »
35

 du témoignage littéraire, en propo-

sant un regard particulier sur la problématique de la filiation et de 

l’héritage historique qui continue de nourrir une série de conflits 

moraux relevant de ce que Theodor W. Adorno définit comme 

« l’impossible suture de la blessure historique »
36

. 

Le destin même de Jules Bonneau en témoigne. Toute sa vie, il 

a lutté pour sa liberté, en essayant de se retrouver lui-même au-delà 

des ruines de la Première Guerre mondiale et de tous les forçats qui, 

pour quelques années, ont été ses compagnons, voire ses frères. À la 

fin, cette blessure historique et identitaire demeure ouverte, car Jules 

trouve sa fin au sein d’une autre guerre, en se faisant « arrêt[er] en 
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janvier 1942 par une patrouille de l’armée allemande »
37

. Malgré 

tous ses efforts d’évasion, Jules Bonneau, orphelin après la Première 

Guerre, restera à jamais une victime de la guerre et un prisonnier de 

sa mémoire brisée. Pourtant, la rage insurmontable de cet ancien 

colon le mènera à lutter contre l’occupation nazie en France pour 

échapper à son sort : 
 

Torturé par la Gestapo, il avouera deux tentatives d’incendies (contre 

le Comité d’action antibolchevique de la rue Chalotais et le bureau de 

recrutement de la Waffen-SS, boulevard de la Liberté) ainsi qu’un 

attentat contre un pylône à haute tension de Chavagne. Il a déclaré 

avoir agi seul, sans lien avec la Résistance locale. Il a été fusillé le 14 

décembre 1942, à Saint-Jacques-de-la-Lande, au lieu-dit La Maltière. 

Il avait 28 ans
38

. 

 

L’épilogue est destiné à renforcer l’idée selon laquelle, au-delà 

de toute cette rage existentielle et de tous les efforts du personnage 

pour récupérer son identité, demeurent la solitude et le silence. Par 

ailleurs, dans Enfant de salaud, Chalandon introduit le problème 

d’un silence pérenne ou de l’indicible quand il raconte l’enclenche-

ment de la machine judiciaire et dépeint la dégradation de la figure 

du monstre nommé Barbie. 

Toutefois, par l’évocation constante, dans des moments clés de 

la narration, des tensions qui habitent la salle du tribunal et les 

rencontres avec l’agresseur, le narrateur révèle les dimensions de 

cette poétique de l’indicible, liée de manière inextricable à une poé-

tique de la survivance ou de la violence (essentielles, d’ailleurs, au 

niveau des deux romans étudiés ici). En prenant pour point d’appui le 

discours artistique construit autour de l’Holocauste, Naomi Mandel 

souligne d’emblée « l’invocation rhétorique des limites du langage, 

de la compréhension, de la représentation, d’un côté, de la pensée, et 

de l’autre, d’un geste différentiel contre l’atrocité, l’horreur, le 

trauma et la douleur »
39

. Naomi Mandel étudie donc la manière dont 
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on peut représenter, à l’aide du discours journalistique, cinédocu-

mentaire et littéraire, ce qui excède notre compréhension et notre 

capacité de dire. De plus, ses remarques quant aux aléas ou aux 

enjeux de la mise en cause des limites du langage par le biais de 

l’écriture peuvent s’appliquer aux travaux chalandoniens, d’autant 

plus que l’auteur cherche à tester la force du dire littéraire face à la 

violence inhérente à la guerre. De nouveau, la stratégie employée par 

Chalandon pour aborder ces questionnements dans Enfant de salaud 

s’avère très suggestive. 

Le traitement en contrepoint de l’analyse du discours paternel, 

du questionnement identitaire et de l’enquête sur le témoignage 

(compris dans son double sens, littéraire et juridique) ne fait qu’insis-

ter sur la plurivalence du rôle d’une telle poétique de la rage, ex-

pressive et comportementale, visant à la fois les épisodes de la 

grande histoire et ceux des histoires individuelles. Ainsi, le procès 

que le narrateur intente à son père devient de plus en plus brutal, 

mais s’avère également nécessaire pour l’enquête de filiation réalisée 

par Chalandon. Les plongées dans les archives familiales et judici-

aires représentent également une occasion d’approfondir la patho-

logie du mal et de la honte que le protagoniste découvre à travers ces 

expériences : 
 

Après avoir tourné la dernière page de ton interrogatoire, je suis allé 

marcher dans Lyon. J’avais besoin du murmure d’une ville en paix. 

[…] Mais toi, qu’as-tu ressenti lorsque tu as levé les mains ? De la 

crainte ? De la haine ? Du soulagement ? Toi, le bandit, tu venais de 

te faire enfin arrêter par le gendarme. Tu n’aurais désormais plus à 

courir, à feinter, à mentir, à te cacher de cave en grenier et à sauter de 

toit en toit. Qu’est-ce qu’on ressent lorsque la comédie est finie ? 

L’espoir revient ou la vie se retire ?
40

. 

 

De telles questions quasi rhétoriques, ainsi que la dissection 

des sentiments du père exigent de la part du lecteur de prêter une 

attention particulière non seulement au caractère réflexif du discours, 

mais aussi à la dimension technique de ce roman de filiation. En 

outre, ces exercices (l’appel aux anachronismes, l’enchaînement 

d’interrogations, les répétitions, le phrasé enragé) peuvent être 

                                                 
40

 S. Chalandon, Enfant…, op. cit., p. 246. 



73 

compris comme des stratégies de mise en cause des limites dis-

cursives du travail littéraire par rapport à certains moments critiques 

de l’histoire. 

Compte tenu du développement narratif proposé par 

Chalandon, les questions que nous avons initialement avancées 

doivent être reformulées de la façon suivante : quel est le vrai pou-

voir que l’écriture littéraire possède devant le trauma et devant le 

crime collectif, la chasse aux enfants ou les exterminations ? Pour 

tester ces limites, Chalandon nous présente encore un exercice 

d’observation, à partir duquel le récit devrait révéler sa force en 

témoignant de la tension et de la rage contenues, de manière presque 

paradoxale, par la documentation du dénouement du procès de Klaus 

Barbie. Pourtant, si, au premier plan, on met l’accent sur l’acte crimi-

nel et sur le jugement de Barbie, en arrière-plan, le narrateur met en 

évidence une portée des crimes de guerre et l’idée d’une culpabilité 

transgénérationnelle qui touchent à l’intime. Dans ce même contexte, 

la culpabilité et la rage de l’affirmation du verdict sont confirmées 

comme les éléments qui lient le destin de Barbie à celui du narra-

teur : « Coupable. Cinq fois coupable et sans qu’aucune circonstance 

atténuante puisse lui être accordée »
41

. Encore une fois, le narrateur 

travaille pour construire un discours sur la violence et la culpabilité 

qui traversent les époques et qui demeurent comme des cicatrices de 

la conscience collective. En parlant de ce « topos emblématique »
42

, 

Traverso souligne que « la violence nazie s’est installée, au cours des 

vingt dernières années, au centre de la mémoire collective et de nos 

représentations du XX
e
 siècle »

43
. Or, l’auteur d’Enfant de salaud 

remonte à ce topos et ne cesse de rappeler comment trauma collectif 

et trauma individuel se côtoient, en révélant une autre façon de 

déterminer les frontières de la subjectivité par rapport à la violence. 

En guise de conclusion, nous pouvons souligner que Sorj 

Chalandon révèle, au fur et à mesure, une vraie anatomie du mal, 

d’autant plus qu’une violence de l’écriture apparaît chez l’auteur 

dans Enfant de salaud (2021) et L’Enragé (2023), tel le catalyseur 

d’une méditation sur les enjeux de la subjectivité et de la littérature. 
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Pour révéler la cristallisation du psychisme individuel par rapport au 

mal, à la violence ou bien à toute expérience traumatique, dans ces 

deux romans, Chalandon conjugue une enquête sur l’errance d’une 

âme jeune à la recherche de son identité et des valeurs humaines 

parmi les décombres de la guerre et des actes criminels. 
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