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La rage de I'écriture face au trauma
individuel et collectif chez Sorj Chalandon

Fabiana FLORESCU!

Par son écriture vive et tantot incisive, tantdt poétique, Sorj
Chalandon se lance a travers ses romans dans une enquéte trés
ambitieuse sur les limites du pouvoir de la littérature de témoigner
des effets du mal (saisi sous toutes ses formes) et d’étudier les expé-
riences traumatiques héréditaires de la violence, y compris de la
guerre. Or, cette guerre (soit-elle identitaire, collective — traversant
d’autres thémes plus particuliers, tels le génocide, les deux guerres
mondiales ou le legs du colonialisme brutal — ou littéraire) a pris une
place essentielle, du point de vue thématique et pratique, dans les
romans de Chalandon.

Compte tenu des choix de I’auteur quant aux sujets et a la
stratégie narrative, et de I’imbrication entre la dimension fictionnelle
et I’intérét documentaire (vu sa formation journalistique), dans cet
article nous voulons analyser la maniére dont la rage, qui tantdt est
accompagnée par le discours de la guerre, tantét s’y juxtapose, dé-
voile, en effet, une réflexion trés fine sur I’engagement de la fiction
contemporaine envers la récupération, voire la réparation de la mé-
moire ou de I’histoire. Tout en prenant en considération ces aspects,
ainsi que I’intrigue des romans chalandoniens, nous nous proposons
d’investiguer les stratégies évoquées pour tester les limites de
I’(in)dicible et de I’(in)imaginable dans le contexte de la guerre, de la
violence et du trauma. Ainsi, nous démontrons qu’au-dela des jeux
de l"autofictionalité, I’auteur développe en filigrane une esthétique
de la rage témoignant de I’effort de transformer la révolte face a

! Université de Bucarest, Roumanie.
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I’injustice transgénérationnelle et aux atrocités de la guerre en une
veéritable expérience littéraire.

Une question s’impose d’emblée lors de la lecture d’Enfant de
salaud et de L’Enragé : comment émerge au cceur de la démarche
littéraire le sentiment de révolte, de rage qu’on ressent devant I’expé-
rience guerriére et devant I’héritage de la Premiére ou de la Seconde
Guerre mondiale ? De plus, en partageant notre regard analytique
entre les jeux de I’autofiction et les pratiques de I’écriture documen-
taire, entre I’errance individuelle et la crise de la conscience collec-
tive (tous ces plans étant développés a une force égale dans les
romans chalandoniens), nous investiguons la maniére dont les deux
textes ont aussi en commun [P’articulation entre certains thémes
(comme la violence ou la responsabilité transgénérationnelles) et la
réflexion sur les enjeux de I’écriture contemporaine.

A travers un exercice autofictionnel, dans Enfant de salaud,
nous découvrons la relation compliquée du narrateur avec un pére
qui s’est avéré un ancien collaborateur nazi — détail troublant issu
lors de la découverte de son dossier judiciaire et de I’ouverture a
Lyon du procés contre Klaus Barbie, surnommé le « Boucher de
Lyon ». Dans L Enrageé, nous nous confrontons a une démarche litté-
raire bien plus subtile, mais qui n’élimine pas les nuances auto-
fictionnelles, grace a une réflexion sur le rapport entre la fiction et
I’histoire (plus ou moins connue), réflexion mise en abime par
I’histoire de la révolte des jeunes colons du centre d’éducation sur-
veillée de Belle-Tle-en-Mer, en 1934.

Par ailleurs, il faut mentionner dans ce point que les deux
récits, Enfant de salaud et L ’Enragé, se caractérisent par un ample
travail de documentation, les deux histoires (qui sont, au fond, des
prétextes d’écriture) faisant I’objet des enquétes journalistiques réali-
sées par Chalandon en tant que journaliste pour Libération. Ainsi,
I’articulation entre I’intérét pour I’étude des archives et des docu-
ments historiques et le désir d’explorer les carcans symboliques du
passé, ainsi que les limites d’un discours qui semble impossible dans
le contexte de certains événements traumatiques de I’histoire, té-
moignant, au fond, de I’échec de I’humanité, vient tester les limites
de toute démarche littéraire. Le travail chalandonien ne se situe donc
plus dans la sphere de la pure fiction, I’accent étant plutdt placé sur
le témoignage historique et la recherche dans les archives, d’une part,
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pour trouver une Vérité personnelle ou, peut-étre, une sorte de
rédemption par la littérature et, de I’autre, pour poser le probléme de
la Iégitimité du discours romanesque devant I’histoire individuelle ou
collective.

A ces aspects s’ajoute le fait que le filon autobiographique,
poignant dans le cas du roman de 2021, mais présent aussi dans
L Enrage (ou I’auteur met de nouveau en abime le rapport avec une
figure paternelle autoritaire, menacante et violente), double en effet
la (re)problématisation des enjeux de la fiction contemporaine. Sorj
Chalandon introduit dans les deux cas une fine réflexion sur les
formes que le mal peut prendre a travers I’histoire et sur I’idée du
survivant (de la guerre, du trauma ou des maltraitances infantiles).
Avant de poursuivre notre réflexion, il conviendrait de souligner que
ce propos peut étre mis dans un cadre d’analyse plus philosophique
et culturel, car, comme Carine Trévisan le montre dans son étude Les
Fables du deuil, nous pouvons identifier les racines de la mise en
cause du discours narratif aprés un examen minutieux du contexte de
trauma de la guerre : « La Grande Guerre est pergue comme une
effraction abrupte et massive, qui affecterait non seulement la possi-
bilité d’une narration traditionnelle, mais aussi de la parole en tant
que telle »*. Selon les remarques de Carine Trévisan, les guerres
(surtout celles du XX° siécle) ouvrent les portes de ce jeu trés subtil
entre le silence qui s’impose et la nécessité d’une parole presque
impossible. Dans les narrations homodiégétiques de Chalandon, cette
tension entre le désir de dire et I’indicible devient le noyau dur de la
réflexion sur I’identité et sur la légitimité du témoignage du fils ou de
I’enfant de la guerre.

La guerre (qui est passee et qui s’annonce de nouveau dans les
années 1930, surtout dans le contexte de I’ascension des idéologies
fascistes en Europe) est ainsi la force qui alimente d’ailleurs les
tensions expressives, politiques et humaines de L’ Enragé. Ce roman
de 2023, qui suit le parcours de Jules Bonneau, surnommé « La

2 Carine Trévisan, «Le survivant-écrivain », Les Fables du deuil. La
Grande Guerre : mort et écriture, Paris, Presses Universitaires de France,
2001, p. 149.
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Teigne »*, ne se centre pas autant sur la chronique de la mutinerie de
colons qui a eu lieu en 1934, mais plutét sur la maniére dont I’ana-
lyse politique et I’interrogation sur les limites de la conscience de
I’homme menacé par la mort gagnent le premier plan; et ce, en
déterminant les fagcons dont nous comprenons la construction identi-
taire au sein d’un cadre sociohistorique problématique. Le lecteur est
invité a découvrir un exercice ontologique qui se déploie pro-
gressivement et une enquéte sur les bornes de la subjectivité dont le
développement rhizomique témoigne, au fond, des différentes
facettes d’une construction identitaire, entrainant des aspects a la fois
psychosomatiques et généalogiques.

Afin de soutenir le propos que nous venons de formuler, il
convient d’évoquer a ce stade un des passages liminaires du roman,
un monologue intérieur centré sur I’identité enragée et ravagée que le
protagoniste assume dés le début : « La Teigne ! [...] C’est mon nom
de guerre, gagné a force de dents brisées. Moi seul le prononce. Je le
revendique et les autres le craignent. Aucun détenu, aucun sur-
veillant, pas méme Colmont le directeur ne peut I’employer. “La
Teigne”, c’est mon matricule et ma rage »*. La rage se juxtapose a
I’identité du colon, mais elle accompagne aussi la méditation
ambivalente (sur les limites de I’humain et sur le discours littéraire)
rythmée par la parole mordante du narrateur et soutenue par le
portrait au vitriol de La Teigne, personnage dont I’existence méme se
décline par rapport au mal et au trauma.

En plongeant dans cet imaginaire du mal et de I’incarcération,
il faut mentionner ici également la dimension intertextuelle du
dernier roman de Chalandon. Au-dela de la référence au poéme de
Jacques Prévert Chasse a I’enfant®, un ouvrage que nous devons
évoquer est L ’Enfant criminel® de Jean Genet. Dans ce texte, Genet

® Sorj Chalandon, L Enragé, Paris, Grasset, 2023. La premiére occurrence
du surnom est a la page 9.

* Ibidem, p. 10.

% Jacques Prévert, « Chasse a I’enfant », poéme publié dans Paroles, Paris,
Folio Gallimard, 1976 [1946]. Le poéme a été mis en musique par Joseph
Kosma.

® Jean Genet, « L Enfant criminel », (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
1979, p. 381.
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construit une réflexion, a la fois forte et sincére, sur la révolte de
I’esprit humain troublé et sur la vie des jeunes criminels mise sous le
signe d’une régénérescence’. En outre, tout ce travail passe par une
réflexion sur le mal : « (Le mal : nous entendons bien cette volonté,
cette audace de poursuivre un destin contraire a toutes les regles.)
L’enfant criminel, c¢’est celui qui a forcé une porte donnant sur un
endroit défendu. Il veut que cette porte ouvre sur le plus beau
paysage du monde : il exige que le bagne qu’il a mérité soit féroce.
Digne enfin du mal qu’il s’est donné pour le conquérir »°. Genet fait
ainsi une étude culturelle tres fine, en surprenant les changements, a
travers les décennies, de I’institution pénitentiaire pour les enfants, et
il révéle simultanément le tissu des malheurs ou des valeurs hu-
maines. Par ailleurs, pendant qu’il réfléchit sur les criminels dont la
vie se déroule « sous un soleil d’enfer »°, Genet ouvre également un
guestionnement visant le discours romanesque, d’une part, par une
analyse qui suit I’effort de substituer un autre parler a I’argot
habituel™ (dans un contexte ol I’expérience carcérale est liée a une
réévaluation des stratégies discursives) et, d’autre part, par I’explora-
tion des limites de ce rapport entre la violence qui habite la mémoire
et le crime : « Ce qui les conduit au crime, c’est le sentiment roma-
nesque, c’est-a-dire la projection de soi dans la plus magnifique, la
plus audacieuse, enfin, la plus périlleuse des vies »'. Pour Jules
Bonneau, c’est I’imbrication d’un tel sentiment romanesque et de la
rage qui le pousse au crime, méme s’il essaie de réprimer toutes ces
manifestations de colere.

Dans ses romans, Chalandon avance un double postulat : la
naissance du mal par rapport a la mémoire et la question de la filia-
tion. Compte tenu de ce propos selon lequel la traitrise (des proches)
est I’'un des fardeaux les plus lourds a porter, des syntagmes tels
gu’« enfant de salaud »', ouvrant la question de la filiation dans le

" « Bref, on accorde aux jeunes criminels une vie voisine de la vie la plus
banale. On I’appelle régénérescence », ibidem, p. 384.

& Ibidem, p. 383-384. C’est I’auteur qui souligne.

° Ibidem, p. 389.

19 Syntagme utilisé aussi par Jean Genet, ibidem, p. 385.

" Ibidem, p. 387.

12 Sorj Chalandon, Enfant de salaud, Paris, Grasset, 2021.
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roman de 2021, ou «enfant de la honte »*, formule a partir de
laguelle se décline I’identité brisée des personnages du récit de 2023,
circonscrivent cette enquéte ambivalente et deviennent des opéra-
teurs discursifs et ontologiques, en révélant le dédale de la mémoire
traumatique. Au cceur de ces réflexions, 1’enfance et la violence
deviennent des outils métaphoriques afin de révéler non seulement
une mémoire réduite en miettes, mais aussi la fagon dont la littérature
peut restituer la voix de certains marginaux de I’histoire, de ces
individus plus ou moins ignorés par leurs contemporains et plus ou
moins coupables, mais qui ont quand méme participé a la grande
histoire. Or, I’enfance et la guerre, a savoir la guerre déclenchée par
I’enfant contre soi-méme pour décrypter les secrets de ses origines et
son identité au-dela des autres (et surtout au-dela de la figure pater-
nelle) sont les éléments clés des parcours narratifs que Chalandon
nous propose dans ses textes.

Si les dégats de la guerre imposent aux étres le silence, les
narrateurs de L’Enragé et d’Enfant de salaud veulent briser le non-
dit par une écriture trés violente et dynamique, qui témoigne, en
essence, de la crise de la conscience humaine face a I’histoire. A une
lecture initiale, la violence s’oriente vers I’idée de la traitrise. Par
exemple, dés les premieres pages d’Enfant de salaud, le narrateur
introduit une question qui hantera en égale mesure le personnage et
le lecteur de ce roman: «Pourquoi es-tu devenu un traitre,
papa ? »™. La question de la traitrise pése sur la conscience du narra-
teur, qui se retrouve également dans I’hypostase du fils. Cependant,
au moment ol nous parlons de la violence et de I’enfance, nous
pensons non seulement a cette grille de lecture freudienne (qui
souligne que le fils devrait obligatoirement affranchir la figure
monstrueuse du pére ou de ses substituts — si nous pensons a la
condition d’orphelin de la guerre de I’«enfant enragé » Jules
Bonneau), mais aussi a une problématisation de la fonction du
témoignage apres les traumas de la trahison, de I’incarcération ou de
la punition qui marquent les destins des personnages chalandoniens.
Si la vie de La Teigne a basculé lorsqu’il s’est retrouvé au centre
d’éducation surveillée, le personnage-narrateur d’Enfant de salaud

35, Chalandon, L Enragé..., op. cit., p. 369.
%5, Chalandon, Enfant..., op. cit., p. 30.
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change radicalement sa vision sur le monde et sur lui-méme quand il
décide d’abattre les murs de silence qui entouraient le passé de son
pere.

Dans le roman de 2021, le syntagme « enfant de salaud » est
émis pour la premiere fois par le grand-pére du narrateur (une autre
figure de lautorité paternelle et du vétéran de guerre) qui se
comportait lui-méme «comme s’il redoutait la présence de son
fils »°. C’est & ce moment que le narrateur apprend que son pére
« était du mauvais coté »°. Revenir, apreés une gquarantaine d’années,
a des decouvertes personnelles ou journalistiques, qui ont fait I’objet
d’enquétes de I’auteur dans la période ou il exergait comme jour-
naliste (nous parlons des années 1980), reléve de cette difficulté
d’écrire, d’une part, sur soi-méme, notamment dans un contexte ou
I’individu se trouve encore sous I’emprise des effets des épisodes
traumatiques et, d’autre part, sur la survivance dans le contexte des
tragédies humaines ou militaires du XX° siécle. En scrutant les
limites du récit testimonial, Chalandon veut ainsi trouver la formule
appropriée pour surprendre les mouvements de cette colére orientée
vers les crimes du passé et dénoncer comment la violence collective
empoisonne la conscience humaine jusqu’a sa dissolution. Con-
séquemment, la distance d’une quarantaine d’années constitue aussi
une pause esthétique et morale nécessaire pour décanter toutes les
informations factuelles.

Face a la découverte de certaines preuves (grace aux
témoignages du grand-pére ou au contenu de la boite en métal qui se
trouvait chez sa marraine), des documents attestant la traitrise de son
pére et un casier judiciaire qui mettra en doute I’institution paternelle
méme, le discours de Chalandon ne s’achemine guére vers le silence
et devient de plus en plus manifeste. Lorsque le narrateur suit en
méme temps le proces qui se déroule contre I’officier SS, I’ancien
leader de la Gestapo lyonnais, Klaus Barbie, nous découvrons en
paralléle un autre proceés, bien plus intime et défiant, cette fois
intenté au pere, & savoir au traitre (de la patrie, de la famille et de
I’idée méme d’un modele a suivre). Mais toutes les découvertes
visant I’historique pénal du pére aménent le narrateur sur le bord

> Ibidem, p. 31.
% 1dem.
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d’un gouffre émotionnel et moral, car il oscille entre divers senti-
ments, comme la colére, la honte, la tristesse ou le désespoir. Pour
comprendre son identité et son lignage, le narrateur doit refaire le
parcours politique et moral du pere et retracer ces episodes (autrefois
apparemment insignifiants) au cours desquels le pére semblait
mépriser la paix et mettre un voile de silence sur la guerre.

Un bon exemple, qui témoigne également de I’importance,
dans le cas de la littérature chalandonienne, des dialogues interdisci-
plinaires, résidera dans I’évocation du visionnage, a coté de son pére,
du film de 1964 Weekend & Zuydcoote'’ d’Henri Verneuil. Le fait de
mentionner ce film est symbolique, car il représente, pour le jeune
garcon, un premier contact fictionnel avec la guerre, mais aussi un
contact violent avec les réactions de colére du pere. C’est apres
I’avoir vu que le narrateur témoigne qu’il a « souvent honte »™° de
son propre pére et qu’il est interloqué par ses commentaires indignés
suscités par la représentation cinématographique des luttes de
Dunkerque (1940). Quelques années plus tard, la rage du fils apparait
comme une réponse mimétique a celle du pére, et, contrairement a
ses propres déclarations, sa colére ne diminue pas, mais se trans-
forme en un sentiment de tristesse devant un monde de mensonges
que son pere s’était construit au fil des années :

J’ai été désolé pour lui et triste pour nous. Je n’étais plus en colere.
Fabriquer tellement d’autres vies pour illuminer la sienne. Mentir sur
son enfance, sa jeunesse, sa guerre, ses jours et ses nuits, s’inventer
des amis prestigieux, des ennemis imaginaires, des métiers de ciné-
ma, une bravoure de héros. Pendant des années, j’ai pensé a sa soli-
tude effroyable, a son existence pitoyable. Cela m’a rendu malheu-
reux. Une fois les plaies refermées, je me suis demandé combien de
faussaires vivaient en lui. Combien de tricheurs lui griffaient le
ventre®®.

Lorsgue le narrateur commence a découvrir, a la maniere dont
on épluche un oignon, les secrets du passe de son pére durant la

" Weekend & Zuydcoote, film réalisé par Henri Verneuil, d’aprés le texte de
Robert Merle, Interopa Films, France, 1964.

18'S. Chalandon, Enfant..., op. cit., p. 34.

19 Ibidem, p. 39-40.
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guerre, il se rend compte que les vraies significations de la peur, de
la solitude et du silence résident au-dela des déclarations de celui-ci.
Or, le dédoublement ou bien la mythomanie deviennent non seule-
ment des éléments qui caractérisent la figure paternelle, mais aussi
des opérateurs dans la cristallisation de sa personnalité, surtout si
nous pensons a cette métaphore du ventre griffé par de nombreux
tricheurs. Enfin, la généalogie falsifiée et placée sous le signe du
mensonge et de I’imposture pése sur les épaules du narrateur qui se
retrouve maintenant devant le défi de reconstituer son identité, tout
en remettant en cause la facon de dire le soi et les possibilités de se
détacher de I’étiquette d’enfant de salaud. Tout en c6toyant une série
de stratégies narratives, les effets de contrepoint, la mise en abime ou
les jeux intertextuels, pour explorer les frontieres du non-dit et de
I’innommable, mais aussi les bords de la conscience humaine®,
Chalandon se propose non seulement de renégocier le rapport entre
les témoignages familiaux et la réalité historique, mais aussi de redé-
finir son rapport au discours littéraire.

L articulation de I’expérience enfantine de la violence, de la
perdition et du trauma constitue également le pivot des réflexions
formulées dans L’Enragé, roman a travers lequel le protagoniste qui
narre se confronte aussi a I’incohérence d’un monde d’aprés-guerre
ou d’une société qui attend a chaque pas I’émergence d’une autre
guerre, encore plus ravageuse et totale. A son tour, Jules Bonneau
commence un procés contre soi-méme et contre tous ces amis déchus
et ces ennemis qui guettent le moment de I’anéantir sans pitié :

20 a problématisation du rapport entre I’enquéte identitaire, voire humaine,
et I’exploration des limites de I’écriture doit €tre pensée aussi dans le
contexte des compétitions littéraires. Nous devons donc mentionner que le
roman de Sorj Chalandon, Enfant de salaud a été en lice pour le Prix
Goncourt de 2021. Lidia Cotea, qui dirige le Jury Goncourt de 1I’Université
de Bucarest, remarque, dans le contexte de la compétition Goncourt de
2021, non seulement le caractére engageant de ce roman, mais aussi la
réflexion chalandonienne sur le silence ou sur la mémoire par rapport a une
« (en)quéte littéraire et/ou existentielle ». Lidia Cotea, Fabiana Florescu,
« Ecrire, ne pas écrire a la lisiére de I’(in)humain. La Liste Goncourt — Le
Choix de la Roumanie 2021 », RCSDLLF, 8/2021, dir. Lidia Cotea, Marina-
Oltea Paunescu, Bucarest, Editura Universitatii din Bucuresti-Bucharest
University Press, 2021, p. 103.

65



« C’est fini. J’allais étre jeté en cellule de punition, condamné au
pain et a I’eau. Ou trainé devant le prétoire pour étre envoye a
Eysses. [...] Le pénitencier des enragés. La pire des menaces »t A
ces premieres impressions brutales s’ajoute une affirmation boule-
versante du personnage : « Je révais de tuer pour ne pas avoir a le
faire. Je prenais mon inspiration et je m’imaginais passer a I’acte.
Les cris, les regards, la peur »*. Dans cette colonie, on rassemblait
tous les enfants perdus de la guerre, ces étres fragiles et combattants
comme Jules Bonneau ou son camarade orphelin, Camille Loiseau, a
savoir ces individus dont le mal est la derniere redoute. Dans
L ’Enragé, Chalandon nous offre ainsi une autre perspective sur la
rage, issue de ce milieu carcéral, d’un espace dominé par la peur des
prisonniers et la violence des surveillants. La description de la colo-
nie et de sa mission s’avere donc tres suggestive : « Au mitard les
infames. Briser les tout-petits, étrangler les plus grands, les réves des
uns, la colére des autres. Transformer ces gibiers de potence en
futurs soldats, puis en hommes, puis en plus rien. Des spectres qui
erreront dans la vie comme dans les couloirs d’un bagne, serviles,
honteux »%. Les jeunes colons sont ainsi réduits & des corps meurtris
et a des cris, a des coléres contre un systeme qui continue de té-
moigner de ses déficiences, le narrateur développant une réflexion
visant, en égale mesure, I’univers des colonies d’éducation et la
dégradation de la société de I’entre-deux-guerres.

D’un point de vue théorique et philosophique, dans son étude,
La Violence nazie : une généalogie européenne, Enzo Traverso re-
prend les théses foucaldiennes sur I’occultation de la punition vers la
fin du XIX® siecle et le début du XX°, en soulignant comment les
moyens de la torture ou de I’exécution cédent « la place a I’exécution
occultée, soustraite au regard public et a I’essor de I’institution
carcérale comme lieu clos, laboratoire d’une “technique de coercition
des individus” auparavant inconnue »**. Pourtant, les observations
sur I’évolution des instruments de I’enfermement et de la punition

2L's. Chalandon, L Enragé..., op. cit., p. 12.

22 |bidem, p. 12-13.

% |bidem, p. 25.

2 Enzo Traverso, La Violence nazie : une généalogie européenne, Paris, La
Fabrique Editions, 2002, p. 31.
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mettent I’accent aussi sur la situation des marginaux et des orphelins
dont I’avenir demeure imprégné par la mentalité carcérale. Traverso
accorde une attention particuliére aux individus qui continuent de
peupler, au début du XX° siecle, les centres pénitentiaires qui
assument le réle des maisons de correction ou d’éducation pour ces
enfants de la guerre qui semblent, dés leur naissance, condamnés a
un destin tragique, surtout s’ils sont nés dans les couches les moins
privilégiées de la société. C’est au sein de cette société qui condamne
toute forme d’oisiveté, a savoir dans ces « maisons de travail forcé
pour les “vagabonds oisifs” et les misérables, les marginaux et les
prostituées, voire, lors de la révolution industrielle, les enfants »*,
gue nous découvrons Jules Bonneau. En donnant la voix a un per-
sonnage dont la vie est condamnée et dont le destin est assez prévi-
sible, Chalandon déplace I’attention vers la maniére dont la fiction
historicisante est mise en cause par les diverses formes de la rage :
du comportement, de la pensée, de I’imagination et, enfin, de la
parole.

Une telle perspective sur ce déferlement de colére devant le
legs historique, sur I’aliénation et sur le sentiment d’étre seul au
monde, sans rien savoir sur son lignage, est éprouvée aussi par le
personnage du roman de 2021. En outre, il conviendrait de dire que,
pour mettre en abime cette réflexion sur le probléme de la responsa-
bilité individuelle, inextricablement liée, chez Chalandon, a la res-
ponsabilité collective dans le contexte des travaux autofictionnels,
I’auteur choisit de juxtaposer sa voix tantdt a celle d’un orphelin,
tant6t a celle d’un enfant troublé par les mensonges de ses aieuls qui
rendent inintelligible non seulement son passé, mais aussi son pré-
sent. Une violence de I’expression accompagne la quéte identitaire et
les discours des personnages fébriles qui voient dans I’acte de briser
le silence, en dénoncant la dégradation du caractere humain, un geste
réparateur. Au fur et a mesure, le désarroi accable la perspective du
narrateur d’Enfant de salaud sur son identité et I’étiquette que le
grand-pere lui attribue, celle de I’enfant d’un criminel mensonger,
devient son identité et la seule certitude qu’il posséde. C’est a partir
de ce constat que se développera I’enquéte sur I’émergence d’un
discours, qui, tout comme I’identité du personnage, s’installe dans la

5 |1 dem.
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rage et I’incertitude. Le monologue intérieur et la remémoration de la
conversation avec le grand-pére en témoignent :

La phrase de mon grand-pére était la seule vérité qui me resterait.
Tout le reste n’avait été qu’imposture.

— Ton pére, il était du mauvais coté.

Mon grand-pére m’avait abandonné avec cette confidence. Mon pere
avec ses fables, et moi, enfant de salaud, j’entrais dans la vie sans
trace, sans legs, sans aucun héritage. Ne restaient en moi que son
silence et mon désarroi®®.

Si, pour le plan de I’enquéte (épi)génétique et du discours de
filiation, ce fragment s’avere essentiel, le passage que nous venons
de citer dévoile également le début d’une méditation sur I’héritage
historique. Dans I’ouvrage The Trauma Question, qui porte sur I’his-
toire du trauma et ses représentations littéraires, Roger Luckhurst
décrit la relation qu’entretiennent récit et trauma, en soulignant la
maniére dont I’expérience traumatique « met au défi les capacités du
savoir narratif »®’. A cela Luckhurst ajoute que « par le choc qu’il
provoque, le trauma est anti-narratif, mais il génere aussi la pro-
duction obsessionnelle de récits rétrospectifs qui cherchent a I’expli-
quer »®. C’est ce statut antinarratif imposé par le trauma, aspect
remarqué aussi par des chercheurs comme Rym Khene et Alice
Laumier, qui s’articule, chez Sorj Chalandon, avec I’idée de I’inco-
hérence du monde.

En accordant de [Pattention aux technigues narratives de
Chalandon, et notamment a la maniére dont les monologues intéri-
eurs constituent des outils d’introspection, dans Enfant de salaud,
nous constatons que si le bourreau Klaus Barbie est bel et bien jugé
et puni, le jugement du pere est une démarche bien plus délicate, car
I’accent tombe sur la sphére personnelle et sur la relation intime du
fils a son peére dont toutes les preuves indiquent qu’il est un traitre et

%65, Chalandon, Enfant..., op. cit., p. 40.

%" Roger Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, 2008, p. 77, apud

Rym Khene ; Alice Laumier, « Fables du trauma », Itinéraires, 3, juillet

2023, https://journals.openedition.org/itineraires/13853. La traduction du

E)sropos écrit par Luckhurst a été réalisée par Rym Khene et Alice Laumier.
Idem.
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un menteur. D’ailleurs, ce qui est intéressant dans le cas des romans
chalandoniens est que nous ne parlons pas seulement d’une conta-
mination entre le style journalistique et la littérature, mais aussi de la
maniére dont toutes ces interférences ont le role de (re)mettre en
cause la responsabilité individuelle quant au geste méme d’écrire. Et
Chalandon n’hésite pas a aborder avec véhémence ce sujet dans
I’ouvrage de 2021.

En 1987, le jeune journaliste met en doute son role et ses capa-
cités a gérer a la fois un procés public et I’enquéte identitaire qu’il a
mise en marche : « La France allait juger I’'un de ses bourreaux. Le
mettre face a ses victimes. C’était considérable. Et douloureux pour
moi. Je me suis demandé si un fils de traitre avait le droit de té-
moigner des voix les plus immenses de notre temps »*. 1l est ques-
tion ici non seulement du droit d’un fils de traitre de relater sur les
événements historiques et de restituer les voix des victimes de
I’Holocauste, mais aussi du droit de chercher la vérité de I’histoire
par le biais de la littérature. A partir de ce point, I’enquéte déroulée
par Chalandon se transforme également en une réflexion tres sensible
sur I’imposture qui réside dans le geste méme d’écrire (que nous
parlions de reportages ou de fiction), car I’auteur s’interroge sur son
droit, en tant que fils d’un menteur et d’un partisan nazi, de parler de
ces grandes victimes de la guerre.

De plus, il convient d’ajouter que les réflexions chalandoni-
ennes se déclinent d’une « mémoire douloureuse »*, ainsi que de son
champ sémantique, surtout dans un contexte ou le narrateur ambi-
tionne de reconstituer une mémoire fragmentaire et de problématiser
une histoire familiale dont on ignore les sources et les dimensions de
la trahison du pere. Sur ce péere qui a affirmé avoir défendu le bunker
de Hitler, qui a été « écroué le 20 décembre 1944, jugé le 18 ao(t
1945, libéré le 13 février 1946 »**, on apprend ensuite qu’il « était un
renégat »*>. Ainsi, dans ce texte qui répond a I’ambition de
Chalandon de révéler I’épicentre d’une violence héréditaire, I’auteur
insiste non seulement sur le probleme de la lisibilité de ces frontieres

'S, Chalandon, Enfant..., op. cit., p. 75.
% Ibidem, p. 80.
*! Ibidem, p. 78.
%2 Ibidem, p. 80.
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poreuses entre I’écriture fictionnelle et le témoignage historique,
mais aussi sur la possibilité de réparer la mémoire affligée d’un
enfant qui est la victime de son passé. A la lumiére de ces propos,
I’approche de Chalandon peut étre vue dans un rapport de résonance
avec la perspective formulée par Lionel Ruffel dans Trompe-la-mort.
En s’appuyant sur le rapport entre I’écriture et la conscience de la
mort, Ruffel choisit de (re)jouer, au-dela des conventions théoriques
et narratives, les défis de la fiction et de ces « humains qui croient
guérir d’eux-mémes en racontant des histoires »*, tout en ignorant
I’impossibilité d’une réparation historique ou bien identitaire totale.
Ruffel souligne (de maniére métaphorique) ce propos quand il ajoute
qu’« on ne met pas de pansements sur une écorchure »**.

Compte tenu de toute une série d’interrogations portant sur les
ressorts, ainsi que sur le pouvoir du témoignage littéraire face au
trauma, les deux romans chalandoniens dissequent, de maniére simi-
laire, mais en prenant pour point de repére des moments différents de
notre histoire, les rapports problématiques entre les deux discours,
historique et littéraire, dans le cadre d’une série de confrontations
(psychologiques, idéologiques et esthétiques) avec la violence et la
mort. En outre, I’auteur décortique la question de la légitimité et de
la « puissance d’ébranlement »* du témoignage littéraire, en propo-
sant un regard particulier sur la problématique de la filiation et de
I’héritage historique qui continue de nourrir une série de conflits
moraux relevant de ce que Theodor W. Adorno définit comme
« ’impossible suture de la blessure historique »*°.

Le destin méme de Jules Bonneau en témoigne. Toute sa vie, il
a lutté pour sa liberté, en essayant de se retrouver lui-méme au-dela
des ruines de la Premiere Guerre mondiale et de tous les forgats qui,
pour quelques années, ont été ses compagnons, voire ses fréres. A la
fin, cette blessure historique et identitaire demeure ouverte, car Jules
trouve sa fin au sein d’une autre guerre, en se faisant « arrét[er] en

% Lionel Ruffel, Trompe-la-mort, Paris, Verdier, 2019, p. 26.

3 1dem.

% Nous employons ici le syntagme utilisé par C. Trévisan, « Avant-
propos », Les fables..., op. cit., p. XVII.

% Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, trad. Sibylle Muller, Paris,
Flammarion/Champs Essais, 1984, p. 332.
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janvier 1942 par une patrouille de I’armée allemande »*. Malgré
tous ses efforts d’évasion, Jules Bonneau, orphelin aprés la Premiére
Guerre, restera a jamais une victime de la guerre et un prisonnier de
sa mémoire brisée. Pourtant, la rage insurmontable de cet ancien
colon le ménera a lutter contre I’occupation nazie en France pour
échapper a son sort :

Torturé par la Gestapo, il avouera deux tentatives d’incendies (contre
le Comité d’action antibolchevique de la rue Chalotais et le bureau de
recrutement de la Waffen-SS, boulevard de la Liberté) ainsi qu’un
attentat contre un pyléne a haute tension de Chavagne. Il a déclaré
avoir agi seul, sans lien avec la Résistance locale. 1l a été fusillé le 14
décembre 1942, a Saint-Jacques-de-la-Lande, au lieu-dit La Maltiére.
Il avait 28 ans™®.

L épilogue est destiné a renforcer I’idée selon laquelle, au-dela
de toute cette rage existentielle et de tous les efforts du personnage
pour récupérer son identité, demeurent la solitude et le silence. Par
ailleurs, dans Enfant de salaud, Chalandon introduit le probléme
d’un silence pérenne ou de I’indicible quand il raconte I’enclenche-
ment de la machine judiciaire et dépeint la dégradation de la figure
du monstre nommé Barbie.

Toutefois, par I’évocation constante, dans des moments clés de
la narration, des tensions qui habitent la salle du tribunal et les
rencontres avec I’agresseur, le narrateur révele les dimensions de
cette poétique de I’indicible, liée de maniére inextricable a une poé-
tique de la survivance ou de la violence (essentielles, d’ailleurs, au
niveau des deux romans étudiés ici). En prenant pour point d’appui le
discours artistique construit autour de I’Holocauste, Naomi Mandel
souligne d’emblée « I’invocation rhétorique des limites du langage,
de la compréhension, de la représentation, d’un c6té, de la pensée, et
de lautre, d’un geste différentiel contre I’atrocité, I’horreur, le
trauma et la douleur »*. Naomi Mandel étudie donc la maniére dont

%7's. Chalandon, L Enragé..., op. cit., p. 405.

% Idem.

¥ Naomi Mendel, Against the Unspeakable : Complicity, the Holocaust,
and Slavery in America, Charlottesville and London, University of Virginia
Press, 2006, p. 5. C’est nous qui traduisons.
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on peut représenter, a I’aide du discours journalistique, cinédocu-
mentaire et littéraire, ce qui exceéde notre compréhension et notre
capacité de dire. De plus, ses remarques quant aux aléas ou aux
enjeux de la mise en cause des limites du langage par le biais de
I’écriture peuvent s’appliquer aux travaux chalandoniens, d’autant
plus que I’auteur cherche a tester la force du dire littéraire face a la
violence inhérente a la guerre. De nouveau, la stratégie employée par
Chalandon pour aborder ces questionnements dans Enfant de salaud
s’avere tres suggestive.

Le traitement en contrepoint de I’analyse du discours paternel,
du questionnement identitaire et de I’enquéte sur le témoignage
(compris dans son double sens, littéraire et juridique) ne fait qu’insis-
ter sur la plurivalence du réle d’une telle poétique de la rage, ex-
pressive et comportementale, visant a la fois les épisodes de la
grande histoire et ceux des histoires individuelles. Ainsi, le procés
que le narrateur intente a son pére devient de plus en plus brutal,
mais s’avere également nécessaire pour I’enquéte de filiation réalisée
par Chalandon. Les plongées dans les archives familiales et judici-
aires représentent également une occasion d’approfondir la patho-
logie du mal et de la honte que le protagoniste découvre a travers ces
expériences :

Aprés avoir tourné la derniere page de ton interrogatoire, je suis allé
marcher dans Lyon. J’avais besoin du murmure d’une ville en paix.
[...] Mais toi, qu’as-tu ressenti lorsque tu as levé les mains ? De la
crainte ? De la haine ? Du soulagement ? Toi, le bandit, tu venais de
te faire enfin arréter par le gendarme. Tu n’aurais désormais plus a
courir, & feinter, & mentir, & te cacher de cave en grenier et a sauter de
toit en toit. Qu’est-ce qu’on ressent lorsque la comédie est finie ?
L ’espoir revient ou la vie se retire ?*.

De telles questions quasi rhétoriques, ainsi que la dissection
des sentiments du pére exigent de la part du lecteur de préter une
attention particuliére non seulement au caractere réflexif du discours,
mais aussi a la dimension technique de ce roman de filiation. En
outre, ces exercices (I’appel aux anachronismes, I’enchainement
d’interrogations, les répétitions, le phrasé enragé) peuvent étre

0’3, Chalandon, Enfant..., op. cit., p. 246.
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compris comme des stratégies de mise en cause des limites dis-
cursives du travail littéraire par rapport a certains moments critiques
de I’histoire.

Compte tenu du développement narratif proposé par
Chalandon, les questions que nous avons initialement avancées
doivent étre reformulées de la fagon suivante : quel est le vrai pou-
voir que I’écriture littéraire posséde devant le trauma et devant le
crime collectif, la chasse aux enfants ou les exterminations ? Pour
tester ces limites, Chalandon nous présente encore un exercice
d’observation, a partir duquel le récit devrait révéler sa force en
témoignant de la tension et de la rage contenues, de maniere presque
paradoxale, par la documentation du dénouement du proces de Klaus
Barbie. Pourtant, si, au premier plan, on met I’accent sur I’acte crimi-
nel et sur le jugement de Barbie, en arriére-plan, le narrateur met en
évidence une portée des crimes de guerre et I’idée d’une culpabilité
transgénérationnelle qui touchent a I’intime. Dans ce méme contexte,
la culpabilité et la rage de I’affirmation du verdict sont confirmées
comme les éléments qui lient le destin de Barbie a celui du narra-
teur : « Coupable. Cing fois coupable et sans qu’aucune circonstance
atténuante puisse lui étre accordée »**. Encore une fois, le narrateur
travaille pour construire un discours sur la violence et la culpabilité
qui traversent les époques et qui demeurent comme des cicatrices de
la conscience collective. En parlant de ce « topos emblématique »*,
Traverso souligne que « la violence nazie s’est installée, au cours des
vingt derniéres années, au centre de la mémoire collective et de nos
représentations du XX° siécle »*. Or, I’auteur d’Enfant de salaud
remonte a ce topos et ne cesse de rappeler comment trauma collectif
et trauma individuel se cotoient, en révélant une autre fagon de
déterminer les frontiéres de la subjectivité par rapport a la violence.

En guise de conclusion, nous pouvons souligner que Sorj
Chalandon révéle, au fur et a mesure, une vraie anatomie du mal,
d’autant plus qu’une violence de I’écriture apparait chez I’auteur
dans Enfant de salaud (2021) et L’Enragé (2023), tel le catalyseur
d’une méditation sur les enjeux de la subjectivité et de la littérature.

! Ibidem, p. 287.
*2 E. Traverso, La Violence..., op. Cit., p. 8. C’est I’auteur qui souligne.
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Idem.
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Pour révéler la cristallisation du psychisme individuel par rapport au
mal, a la violence ou bien a toute expérience traumatique, dans ces
deux romans, Chalandon conjugue une enquéte sur I’errance d’une
ame jeune a la recherche de son identité et des valeurs humaines
parmi les décombres de la guerre et des actes criminels
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