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L’oubli, un bourreau au visage d’homme. 

Entretien avec Élie Buzyn 
 

 

Adnana GIROUD
1
 

 

 

Élie Buzyn a été un chirurgien orthopédiste et écrivain français 

né en Pologne, à Lódz, en 1929, et mort à Paris le 23 mai 2022
2
. 

Emprisonné dans le ghetto de Lódz de 1939 à 1944, où il avait été 

forcé de travailler, puis déporté avec toute sa famille à Auschwitz et 

ensuite à Buchenwald, Élie Buzyn fut un des rares survivants de la 

Shoah, et témoigna de ses souffrances dans un devoir de mémoire 

qui s’était imposé à lui, bien que tardivement, comme une évidence. 

Lors de son rapatriement en France à la fin de la guerre, en 1945, 

Buzyn fut pris en charge par l’OSE (Œuvre de Secours Aux Enfants) 

avec quatre cent vingt-trois autres enfants et adolescents rescapés des 

camps, parmi lesquels se trouvait également Élie Wiesel. Les deux 

hommes, âgés alors d’une quinzaine d’années, sympathisèrent et 

restèrent en contact malgré les chemins différents qu’ils durent 

emprunter une fois la paix réinstallée. 

 

Vous êtes né à Lódz, en Pologne, en 1929, où vous avez vécu 

jusqu’au moment de la déportation. Pouvez-vous nous décrire la vie 

en Pologne, et notamment dans le ghetto de Lódz, dans les années 

1940-1944 ? 

 

Avant la déportation, j’ai eu une chance importante pendant les 

dix premières années de mon enfance. J’étais le benjamin d’une 

famille avec trois enfants, j’étais très gâté et très choyé non 

                                                 
1
 Académie de Lyon, France ; Université de Bucarest, Roumanie. 

2
 Élie Buzyn s’est éteint un an après son témoignage recueilli et présenté 

dans l’interview qui suit. 
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seulement par mes parents mais également par mon frère, qui avait 

onze ans de plus que moi, et par ma sœur, de six ans mon aînée. 

Chacun voulait m’offrir le plus possible de sa vie à lui. Mais la 

guerre a éclaté en septembre 1939, et j’avais donc dix ans, presque 

onze, puisque je suis né au mois de janvier. Quand j’avais quatre ans, 

des amis de mes parents venaient souvent les voir, et ils avaient de 

longues discussions. C’était l’avènement d’Hitler au pouvoir. 

J’avais oublié cette information jusqu’en 1939, quand, en 

rentrant de vacances avec ma mère, qui était partie faire une cure, les 

nazis avaient envahi Lódz et annexé toute cette région de l’est de la 

Pologne au III
e
 Reich, de sorte qu’on a débaptisé la ville, devenue 

Litzmannstadt. Ensuite, les nazis ont décidé immédiatement de nous 

chasser de nos appartements, dès 1939, et nous envoyer dans un 

quartier déshérité de la ville pour y constituer un camp de travail, 

appelé plus tard le ghetto de Lódz. Mon père, qui était industriel, très 

actif et très occupé d’ailleurs, que j’avais connu très peu pendant les 

dix premières années de ma vie, travaillait souvent avec les 

Allemands, pensait les connaître, et était persuadé qu’ils n’allaient 

pas mal agir mais cela ne s’est pas bien passé du tout. Et comme les 

gens ne voulaient pas s’installer volontairement dans ce quartier 

délabré, où il n’y avait pas d’égouts, pas d’eau courante partout, alors 

qu’avant ils habitaient dans des appartements confortables, en ville, 

les nazis ont décidé de faire une déportation de force. Ils sont donc 

venus nous chasser de chez nous – nous habitions à Lódz, dans 

l’artère principale de la ville –, et c’est lors de cette déportation vers 

le ghetto que, pour l’exemple, mon frère, qui avait vingt-deux ans, a 

été fusillé devant nous, avec deux autres jeunes gens, afin de 

terroriser la population qui s’opposait à la déportation. Il est évident 

que pour mes parents, ce fut un choc épouvantable, et c’est là qu’a 

commencé notre vie abominable, qui a duré du début des années 

1940 jusqu’à la fin, en 1945. Mon frère n’était pas religieux, il avait 

rejeté la religion, mais il était sioniste, et s’était engagé dans un 

mouvement de jeunesse dans l’objectif de rejoindre la Palestine. Et il 

était parti avec un groupe dans le sud de la Pologne, afin de se 

préparer et apprendre l’agriculture pour partir en Palestine, en 1937-

1938, avant la guerre. Mon père n’était pas d’accord avec le départ 

de son fils, alors il est allé le chercher, et pour le persuader de 

revenir, lui a dit que sa mère était souffrante à cause de son absence. 
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Mon frère est donc revenu auprès de sa famille, à Lódz, et en 1940 il 

s’est fait fusiller. Depuis ce jour-là, mon père s’est reproché la mort 

de son fils aîné, et pendant quatre ans, il a souffert énormément suite 

à la mort de son enfant, et a vécu avec cette culpabilité de 1940 à 

1944, jusqu’au jour de notre arrivée à Auschwitz-Birkenau, où il a 

été assassiné à son tour. 

Quant au ghetto, celui-ci a été très rapidement fermé, au mois 

de mai ou juin 1940, complètement isolé du monde entier. À 

Varsovie, en revanche, les gens communiquaient avec l’extérieur 

grâce au système des égouts, et étaient au courant de tout. Dès 1942, 

les jeunes ont donc pu se révolter, et c’est grâce à cela que le 

soulèvement de Varsovie a été possible. Mais Lódz était totalement 

isolé du monde, et comme les égouts n’étaient pas finis – d’ailleurs, 

on jetait tout à la rue, ce qui a participé au développement des mala-

dies infectieuses, et la mortalité était très importante à cause du 

manque d’hygiène, d’alimentation –, on n’était au courant de rien. 

Parce que si on l’avait été, on aurait pu réagir, comme dans d’autres 

endroits. En 1942, le taux des gens qui étaient dans l’incapacité de 

travailler était très important, alors les nazis ont décidé d’éliminer 

tous les improductifs, dont les enfants de moins de dix ans. Ils les 

« mettaient dehors » mais on savait tous qu’ils ne les envoyaient pas 

se promener ; ils allaient être assassinés à l’extérieur du ghetto, sans 

que l’on sache où et comment. Ensuite, on a appris qu’ils les 

mettaient dans des chambres à gaz qui, au début, étaient des camions 

dans lesquels on introduisait le pot d’échappement du moteur. Plus 

de 15.000 enfants de moins de dix ans ont été sacrifiés ainsi. 

À l’époque, j’avais treize ans, et j’avais été considéré apte à 

travailler. Ma famille, en revanche, mes parents qui étaient fatigués 

et âgés, et ma sœur qui avait commencé à faire des crises d’épilepsie, 

ne travaillaient pas. De mes onze à mes treize ans, dans le ghetto, 

j’étais devenu le chef de la famille. J’avais une carte alimentaire et 

mes parents, comme tous ceux qui ne travaillaient pas, avaient le 

droit d’exister, de vivre dans le ghetto, jusqu’en 1942. À partir de 

1942, ils ont perdu ce droit. J’ai réussi à les garder en vie, avec moi, 

et éviter qu’ils soient envoyés dehors, mais ils étaient devenus des 

clandestins dans le camp lui-même. Grâce à des amis de mon frère 

qui avait été assassiné, des amis qui occupaient des positions plus ou 
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moins importantes dans le ghetto, j’ai réussi à faire survivre mes 

parents et ma sœur, alors qu’ils étaient voués à la disparition. 

 

Vous avez été déporté, ainsi que votre famille, à Auschwitz, en 

1944. Comment avez-vous reçu la nouvelle de votre déportation ? 

Étiez-vous au courant des risques ou des conséquences que pouvait 

avoir cette déportation ? 

 

En 1944, les nazis ont décidé de liquider notre camp de travail, 

le ghetto de Lódz, parce que les Russes approchaient par l’Est, et les 

Américains venaient en renforcement. Par conséquent, on nous a 

annoncé que nous allions être envoyés dans un autre camp de travail, 

en Allemagne, où les conditions étaient meilleures. Comme nous 

n’étions au courant de rien, nous nous sommes présentés volontaire-

ment à la gare pour partir, et moi-même, j’ai demandé à mes parents 

de se dépêcher pour partir le plus rapidement possible. En réalité, 

nous avons été transférés à Auschwitz-Birkenau, et ce n’est qu’en 

arrivant que nous l’avons découvert. Mes parents ont été sélectionnés 

pour la mort, et sont partis à gauche ; ma sœur, qui avait six ans de 

plus que moi, qui avais quinze ans – elle avait donc vingt-et-un ans –

, ne paraissait pas malade, alors elle est partie du côté des gens aptes 

pour le travail, à droite, tout comme moi. On m’avait conseillé de 

mentir sur mon âge, et je me suis présenté comme ayant dix-sept ans, 

et ainsi j’ai pu intégrer le groupe pour le travail. Quand j’ai appris 

que j’allais être séparé de mes parents, je me suis renseigné sur ce 

qu’allaient devenir les personnes mises à gauche, et c’est à ce 

moment-là qu’on m’a expliqué l’existence des chambres à gaz, et la 

manière dont ils allaient être incinérés. J’ai été pris d’une crise 

épouvantable, et j’ai dit que je voulais sortir du groupe pour aller 

rejoindre mes parents, pour mourir avec eux. On m’a répondu que ce 

n’était pas possible, puisque nous étions enfermés, bien sûr, et que, 

même si je pouvais sortir, c’était trop tard, ils étaient déjà dans la 

fumée qui s’échappait des cheminées. 

À ce moment-là, je m’étais rappelé qu’en 1942, justement, 

l’année de mes treize ans, ma mère m’avait dit que j’étais devenu un 

adulte, et qu’il fallait que je fasse tout ce que je pouvais pour 

survivre, et pour continuer à vivre, essayer de retrouver notre famille 

en France, puisqu’elle avait deux frères en France, et mon père avait 
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un frère à Tours. Cette demande de rejoindre les autres membres de 

la famille pour leur expliquer ce qui leur était arrivé m’a beaucoup 

aidé à survivre. À chaque fois que j’étais à bout de forces ou malade, 

je me souvenais du discours de ma mère. 

 

En quoi consistait votre travail dans le camp de concentration 

d’Auschwitz ? 

 

Dans le ghetto de Lódz, j’avais travaillé dans des ateliers 

d’étaiement et de sellerie, dans des usines pour le III
e
 Reich. À 

Auschwitz-Birkenau, j’ai été sélectionné comme bon pour le travail, 

tatoué et envoyé à Auschwitz 1, où je faisais partie du convoi qui 

partait tous les matins travailler dans des commandos pour tailler des 

pierres pour les routes, un travail très dur physiquement. 

 

En 1945, vous avez dû quitter Auschwitz, et avez fait « la mar-

che de la mort » vers le camp de Buchenwald. Dans vos témoignages 

saisissants, vous évoquez l’image effrayante des kilomètres de gens 

qui marchent ensemble, en rang de cinq, et aussi celle des cadavres 

qui jonchent la terre enneigée. Qu’avez-vous découvert à 

Buchenwald ? Comment était organisée la vie dans ce camp qui était 

connu pour être plutôt un camp pour les prisonniers politiques ? 

 

Quand je suis arrivé à Buchenwald, j’ai pensé qu’il s’agissait 

d’un camp d’extermination, parce que nous étions extrêmement 

fatigués suite à « la marche de la mort », et au voyage dans des 

wagons découverts en janvier 1945, sous un froid intense. Je me 

disais que nous avions été amenés là pour être achevés. Mais en 

réalité, il s’agissait d’un camp politique, le premier camp qui avait 

été ouvert pour les anti-nazis allemands en 1937. Nous étions en 

1945. Là-bas, j’ai connu des gens qui étaient emprisonnés depuis 

1937, depuis huit ans. Ils étaient Allemands ou originaires d’autres 

pays d’Europe, principalement des déportés politiques. 

Les conditions de vie étaient différentes qu’auparavant, plus 

supportables à Buchenwald que dans d’autres camps. Si les gens 

survivaient, c’était grâce à ces conditions de vie différentes, plus 

légères qu’à Auschwitz. Enfin, pour nous, qui avions vécu dans 

d’autres camps, notamment à Auschwitz-Birkenau, Buchenwald était 
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un trois étoiles. Nous y sommes restés quatre mois : nous y sommes 

arrivés en janvier, et avons été libérés par l’armée américaine le 11 

avril 1945. À Buchenwald, quand les déportés politiques, qui étaient 

là depuis longtemps, ont vu des jeunes comme nous qui avaient 

survécu quand même au traitement subi dans les autres camps, 

tenaient absolument à ce qu’on puisse continuer à vivre. Par consé-

quent, ils nous évitaient le travail très dur qui existait à Buchenwald, 

à l’extérieur du camp, où on travaillait pour l’armée allemande – on 

construisait des fusées –, et où la mortalité au travail était importante. 

Ils se sont débrouillés pour que nous puissions travailler à l’intérieur 

du camp, et qu’on ne sorte pas travailler dehors. Et comme cela 

n’avait duré que quelques mois, nous avons pu survivre. 

 

Dans ses témoignages sur le camp de Buchenwald, Élie Wiesel 

parle d’une police résistante, d’une structure de « résistance inter-

nationale » constituée initialement par des détenus allemands, puis 

représentée par les communistes et le Comité français. Étiez-vous au 

courant de l’existence de cette police ? 

 

Nous n’étions pas exactement au courant. Nous savions qu’un 

mouvement existait mais nous n’avions pas de précisions, parce que 

cette résistance politique était très bien organisée, et n’était pas 

connue de tout le monde, bien entendu. Cette résistance intérieure 

existait, en effet, et elle s’est exprimée dès le jour du 11 avril. Les 

nazis voulaient faire évacuer le camp juste avant l’arrivée des 

Américains mais la résistance interne nous a dit de ne surtout pas 

bouger, de ne pas nous présenter sur la place d’appel pour être 

évacués. Nous les avons écoutés, et c’est grâce à cela que nous avons 

pu survivre. 

 

En 1945, vous avez rejoint la France avec quatre cent vingt-

trois autres enfants et adolescents, « des épaves humaines dont on 

disait qu’elles allaient mettre vingt ans à mourir ». Comment s’est 

passé votre rapatriement ? Et votre accueil par l’OSE ? 

 

Une fois arrivé en France, j’ai eu du mal à retrouver mon 

oncle, le frère de ma mère, et il m’a même appris que ma sœur avait 

survécu, alors que je ne la trouvais sur aucune liste de survivants. 
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Après la libération, en 1945, tous les camps libérés ont recensé ceux 

qui étaient vivants sur une liste alphabétique, et on faisait transiter 

cette liste d’un camp à l’autre. On passait nos journées à consulter 

cette liste pour voir si on ne trouvait pas quelqu’un qu’on 

connaissait, un membre proche ou éloigné de la famille. Ainsi avais-

je longtemps cherché ma sœur mais je ne l’avais trouvée nulle part. 

Pourquoi ? Parce qu’elle n’était tout simplement sur aucune liste. 

Quand je suis arrivé en France avec les quatre cent vingt-trois, j’ai 

marqué sur un papier mon nom, mon prénom, et le nom et le prénom 

de mon oncle, Léon Pérel. Ensuite, j’ai donné ce papier à des gens de 

la Croix Rouge, avec l’espoir qu’ils le transmettront plus loin, et 

faire venir mon oncle. Mais celui-ci n’a reçu aucun de mes mots. J’ai 

dû lui envoyer quatre ou cinq papiers, et il n’en a reçu aucun. 

Comme je n’avais aucune réponse, et puisque j’étais très proche de 

lui – il m’avait vu naître, il avait préparé son baccalauréat chez nous, 

à Lódz, où mes parents l’avaient accueilli, et chaque année, jusqu’en 

1939, il venait passer ses vacances d’été avec nous, avec sa sœur –, 

j’ai demandé à une femme qui partait de Normandie, de là où nous 

étions, vers Paris, d’aller à l’hôpital et de chercher mon oncle 

médecin, pour voir s’il était vivant ou pas. Elle a téléphoné à 

l’hôpital, a parlé à mon oncle et l’a informé du fait que j’étais vivant, 

en France, en Normandie, avec le groupe des quatre cent vingt-trois. 

Mon oncle lui a répondu que si un membre de ma famille avait 

survécu, c’était sûrement mon frère, Avram, parce qu’il était adulte, 

fort et grand, donc le seul qui avait une chance de survivre. Dans 

l’après-midi, il était déjà arrivé en Normandie, et nous avons pu nous 

retrouver. C’est lui qui m’a appris, dès que nous nous sommes vus, 

que ma sœur était vivante. Il m’a montré le seul papier qu’elle lui 

avait écrit de son lit d’hôpital, sans mentionner où elle était. Et ce 

papier unique est arrivé dans les mains de mon oncle. On était au 

mois de juin. En août, il est allé en Allemagne en mission humani-

taire pour la retrouver. Elle était hospitalisée dans un petit hôpital 

près de Bergen Belsen. 

 

Dans quelles circonstances avez-vous connu Élie Wiesel ? 

Faisait-il partie de ce groupe d’adolescents accueillis par la 

France ? 
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J’ai connu Élie Wiesel surtout après la guerre. Ce que je veux 

vous dire de manière générale, c’est qu’il faut comprendre que les 

témoignages des différentes personnes qui ont vécu pendant cette 

période-là, de 1939 à 1945, sont extrêmement différents et extrême-

ment variés, et ils sont guidés par le contexte familial dans lequel on 

se trouvait à cette époque-là. Donc ils ne sont jamais comparables, et 

jamais semblables. J’ai connu Élie Wiesel surtout après notre libéra-

tion de Buchenwald, puisque nous avons été libérés ensemble, et 

nous sommes arrivés en France ensemble, en 1945. Nous faisions 

partie des quatre cent vingt-trois adolescents et enfants recueillis par 

l’OSE : il y avait trois enfants de dix ans environ, et les autres étaient 

des jeunes de dix-sept ou dix-huit ans. 

Ce qui est important concernant Élie Wiesel, c’est qu’il avait 

un avantage : il avait vécu dans une petite ville, en Roumanie, une 

ville qui dépendait de la Hongrie pendant cette période. Pendant les 

premières années de la guerre, de 1939 à 1944 pratiquement, sa 

région, là où il vivait avec son père d’ailleurs, a été préservée par les 

Hongrois. Ceux-ci, au début, défendaient les Juifs, ne les persécu-

taient pas, les écoles étaient ouvertes, et c’est là que Wiesel avait 

appris le français. Il a appris le français en Roumanie, et donc il avait 

déjà un avantage, celui d’avoir pu suivre une scolarité normale de 

1939 à 1944, ce à quoi je n’ai pas eu accès en Pologne, où on a été 

persécuté dès 1939, le 1
er
 septembre 1939. Lorsque Wiesel est arrivé 

en France, avec nous, il parlait déjà le français, il était un des rares 

qui parlaient le français, parce qu’il l’avait appris au lycée. Une fois 

en France, très rapidement, comme il avait déjà validé un niveau 

proche du baccalauréat, il a voulu étudier à la Sorbonne. L’OSE, qui 

nous avait reçus, l’a aidé : on lui a mis à disposition des précepteurs 

personnels qui l’ont préparé pour passer le baccalauréat dès l’arrivée 

en 1945, pour qu’il puisse ensuite commencer à étudier le journa-

lisme. On était arrivé en France au mois de juin. Trois mois plus tard, 

Wiesel passait le baccalauréat pour ensuite s’inscrire à la Sorbonne. 

L’OSE avait compris qu’il fallait l’aider. Lors de ses études supé-

rieures, il est devenu ami avec François Mauriac, et ce dernier le 

défendait et l’appréciait beaucoup, parce qu’il voyait que Wiesel était 

très doué pour la littérature et l’écriture. 

Comme il était devenu journaliste, et qu’il s’exprimait parfaite-

ment bien en français, Élie Wiesel voulait devenir Français, et 
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Mauriac voulait l’aider dans ce sens. Mais une loi qui existe encore 

actuellement, et qui était déjà en vigueur à l’époque, stipule que, 

pour prétendre à devenir Français, il faut avoir résidé cinq ans en 

France avant de demander la naturalisation. On lui a donc répondu 

qu’il devait encore patienter pour atteindre les cinq ans, le délai 

réglementaire pour pouvoir être naturalisé, ce qui l’a beaucoup 

frappé et attristé. Et c’est à cause de cela qu’il a quitté la France, et 

est parti aux États-Unis. Là-bas, c’était plus facile, parce qu’on lui a 

fait comprendre que les lois n’étaient pas les mêmes qu’en France. Il 

s’est donc installé aux États-Unis, où il a obtenu, plus tard, le Prix 

Nobel de la Paix. 

Quelques détails sont importants concernant Wiesel : son 

prénom de naissance était Eliezer, et, tout comme dans mon cas, 

celui-ci a été changé en Élie lors de la naturalisation, un prénom plus 

facile à prononcer. Ensuite, il était ami avec François Mitterrand, 

qu’il connaissait comme intellectuel et écrivain. Et quand Mitterrand 

est devenu président, en 1981, il a téléphoné à Élie Wiesel aux États-

Unis pour lui dire que, s’il revenait en France, il était prêt à le 

naturaliser Français, et lui donner donc la nationalité qu’il avait 

demandée en 1945, et qu’on lui avait refusée. Élie Wiesel a décliné 

cette proposition, disant qu’il était trop tard. Il m’a confirmé ce fait 

personnellement quand il est venu fêter son quatre-vingtième anni-

versaire avec nous, ici, en France. Enfin, un événement extrêmement 

douloureux a bouleversé Élie Wiesel : la mort de son père, une perte 

qu’il n’a pas supportée jusqu’à la fin de ses jours. 

Comme je le disais donc précédemment, les témoignages des 

anciens déportés sont différents en fonction de leur vie antérieure à 

tout cela. On s’étonne quand deux personnes qui ont été déportées en 

même temps, et qui étaient même dans le même block, qui dormaient 

peut-être même une à côté de l’autre, ne rapportent pas les choses de 

la même manière. Pourquoi ? Parce que leur vécu et leur perception 

des choses étaient différents de par leur vie sociale, familiale, etc. 

Les historiens rapportent des faits généraux, qui frappent la popu-

lation (le nombre de morts, des événements marquants...), mais 

depuis que nous avons commencé à témoigner, des choses sont 

ressorties des témoignages, et celles-ci n’étaient pas identiques chez 

les uns et chez les autres. Par exemple, tous les témoignages des 

quatre cent vingt-trois survivants qui sont arrivés en France en 1945 
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étaient différents. On doit savoir que nous étions des gens comme les 

autres, on avait des familles comme les autres, on était aimé comme 

les autres, et il est normal que chacun rapporte les choses telles qu’il 

les a vécues lui-même. 

En Israël, jusqu’en 1961, jusqu’au procès d’Eichmann, on ne 

voulait pas en parler. Les déportés arrivés en Palestine et en Israël 

depuis 1945 et jusqu’au procès ne pouvaient pas en parler. Quand ils 

voulaient témoigner, on ne voulait pas les écouter, et on leur repro-

chait de ne pas avoir voulu résister, s’opposer, au point où les gens 

ne voulaient plus en parler du tout. Récusés, mal acceptés, nous nous 

sommes tus pendant des dizaines d’années. Nous avons refusé de 

témoigner. Seulement, quand il y a eu le procès d’Eichmann, un pro-

cès officiel organisé par l’État d’Israël, nous nous sommes sentis en 

devoir de témoigner, et c’est alors que les témoignages ont 

commencé, en 1961, après seize ans de silence. C’est donc à ce 

moment-là qu’on a commencé à comprendre ce qu’il s’était réelle-

ment passé. Élie Wiesel était lui aussi parmi ceux qui ont commencé 

à témoigner, soutenant que si l’on ne témoigne pas, les victimes vont 

mourir une deuxième fois, parce qu’on les aura oubliées (« Le 

bourreau tue toujours deux fois, la deuxième fois par le silence », 

Élie Wiesel). 

Cette notion de l’oubli, du souvenir, de la mémoire des 

disparus l’a donc beaucoup préoccupé. Malheureusement, personne 

ne voulait éditer son premier livre, La Nuit, car on ne voulait pas 

l’écouter. Personnellement, j’ai mis cinquante ans avant de commen-

cer à parler, c’est un demi-siècle. Et je l’ai fait grâce à notre fils qui, 

à sa majorité, a décidé d’aller voir où ses grands-parents paternels, 

qu’il n’a jamais connus, avaient disparu, comme il le dit. Je lui ai 

répondu qu’ils n’avaient pas disparu, qu’ils étaient toujours là, et que 

s’il voulait aller voir où ils avaient été sauvagement assassinés à 

Auschwitz, il n’avait qu’à y aller. Et j’ai décidé d’y aller avec lui. 

C’est ainsi que j’y suis retourné, pour la première fois, cinquante ans 

après la libération, sur le sol de l’Europe où on avait massacré tous 

les nôtres, et où je ne voulais plus retourner. En revenant, je me suis 

rendu compte de l’importance des témoignages, et je me suis décidé 

à témoigner, à parler de notre vécu. Et récemment, avec l’aide de 

mon épouse, j’ai pu publier deux livres à ce sujet, J’avais quinze ans. 
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Vivre, survivre, revivre et Ce que je voudrais transmettre. Lettre aux 

jeunes générations. 

 

Comment était l’homme, l’adolescent Élie Wiesel, tel que vous 

l’avez connu ? 

 

C’était un adolescent comme tous les autres adolescents. Il faut 

dire qu’entre nous, on n’échangeait pas beaucoup, on ne discutait pas 

beaucoup de notre vécu parce que, tout d’abord, chaque vécu était 

individuel, personnel, et ensuite, parce qu’on essayait de comprendre 

comment faire pour réussir à « rentrer » dans la vie, à revivre. C’était 

la chose la plus importante pour nous. 

 

En 1987, Élie Wiesel est accusé par Miklos Grüner, un Juif 

rescapé d’Auschwitz, d’avoir « usurpé le numéro matricule A-1772 

d’un certain Lazar Wiesel et de [s’être] approprié le récit de celui-ci 

sur son passage à Auschwitz ». En vérité, Lazar n’était qu’un dimi-

nutif yiddish du prénom de Wiesel, Eliezer, et cette accusation serait 

donc infondée. Enfin, la véracité de ses écrits, et notamment de ses 

descriptions dans son autobiographie, La Nuit, est remise en ques-

tion par Pierre Vidal-Naquet (« Élie Wiesel raconte n’importe quoi 

[…]. Il suffit de lire certaines descriptions de La Nuit pour savoir 

que certaines de ses descriptions ne sont pas exactes »). On l’accuse 

donc de « porte[r] un tort immense à la vérité historique ». Que 

pouvez-vous dire à ce sujet ? 

 

Vous savez, les anciens déportés sont des hommes comme tous 

les autres, qui peuvent manifester de la jalousie envers leurs 

semblables. Le fait de savoir qu’un des leurs a réussi, comme Élie 

Wiesel, à devenir enseignant, écrivain, journaliste, et à recevoir, 

ensuite, le prix Nobel de la paix, cela suscite des jalousies terribles. 

Les gens acceptent sans l’accepter, et par conséquent, on cherche 

toujours à modifier l’histoire. Cette critique n’est pas cohérente. 

Mais indépendamment de tout cela, toujours est-il qu’Élie Wiesel a 

beaucoup œuvré pour préserver la mémoire de la Shoah, pour que 

cette période ne disparaisse pas de l’Histoire. 
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Dans un de vos témoignages, vous évoquez votre propre 

matricule, B-7572, et vous nommez le fragment de peau l’ayant con-

tenu « le tombeau de [vos] parents ». Cette image est tout simple-

ment saisissante, percutante. Pourquoi avez-vous fait le choix d’ôter 

votre tatouage ? Quel impact avait-il dans votre vie professionnelle 

ou personnelle ? 

 

J’ai enlevé ce matricule de ma peau très tardivement, quand 

j’ai commencé des études de médecine, pour deux raisons. La pre-

mière, la plus importante, est que dans le milieu médical, hospitalier, 

en France, on ne voulait pas être au courant, cela dérangeait les gens. 

On prenait cela avec dérision, on me demandait, par exemple, si 

j’avais inscrit sur ma peau le numéro de téléphone de ma petite amie, 

pour ne pas l’oublier. Je n’avais pas du tout envie de leur expliquer 

ce que représentait ce numéro pour moi, à l’époque, parce que je 

voulais rentrer dans la vie de la façon la plus normale possible. 

C’était une expérience douloureuse, et je n’avais pas envie d’en 

parler tout le temps à cause du numéro que j’avais sur moi. Et deuxi-

èmement, certains de nos patrons, ici, en France, qui connaissaient la 

signification du numéro, avaient une tendance à s’apitoyer sur nous, 

parce que nous avions souffert, et je ne supportais pas cette attitude. 

Je ne voulais être jugé que pour mes capacités d’étudiant ou de 

médecin, je ne voulais pas d’apitoiement. Ainsi, j’ai décidé d’enlever 

mon matricule, à condition d’en garder la trace, et ce fragment 

cutané, je l’ai conservé pendant très longtemps, jusqu’au jour où on 

me l’a volé. Je le gardais dans un portefeuille avec un mot destiné à 

mes enfants mais on me l’a volé. Heureusement, ma fille avait pris 

une photographie de ce fragment, et c’est ainsi que j’ai pu conserver 

« ma carte d’identité ». Nous ne sommes pas nombreux à avoir voulu 

enlever la marque de ce traumatisme de notre peau. J’ai eu le 

courage de le faire, et je ne le regrette pas. 

 

Dans son roman L’Oublié, Élie Wiesel suggère que le Juif est 

porteur d’une malédiction mais aussi d’un devoir de mémoire dont 

dépendent son honneur et la quiétude des générations futures. Quel 

est le message que vous voudriez transmettre aux jeunes générations 

concernant ce devoir de mémoire ? 
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Il est très important d’inculquer aux jeunes une valeur 

primordiale : s’opposer à tout type d’exclusion, quelle qu’elle soit, en 

leur expliquant que nous sommes tous égaux, indépendamment de 

notre conception sociale, religieuse ou autre. Nous sommes tous des 

humains, et nous devons nous respecter les uns les autres. Le respect 

est la seule chose qui rendra la vie vivable. 

 

 

 


