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Nommer le mal : infidélité et mélancolie
dans Au revoir la-haut

Laura DUMITRESCU?

En 1845, sept ans avant sa mort, Nicolas Gogol écrivait son
testament, avouant un état d’ame qui traduisait une fois de plus
’ambiance glauque et cependant gaie des Ames mortes, publiées
trois ans auparavant :

Je demande que personne ne me pleure. On commettrait une faute en
estimant que ma mort est une perte grave susceptible de nuire a la
communauté. Si j’avais réussi a faire quelque chose d’utile et m’étais
mis a remplir mes devoirs réellement comme il convient et que la
mort m’elt emporté au début d’une ceuvre imaginée moins pour la
satisfaction d’un petit nombre que dans I’intérét de tous, dans ce cas
non plus, il n’y aurait pas lieu de se livrer a des regrets stériles.
Méme si pour la Russie mourait, au lieu de moi, un homme qui lui
soit vraiment indispensable dans les circonstances actuelles, personne
au monde n’en devrait étre affligé outre mesure, quitte a reconnaitre
que si des gens utiles a la communauté lui sont ravis prématurément,
c’est un signe que la colére divine entend ainsi Oter les moyens qui
permettraient a certains de progresser plus rapidement vers le but qui
nous est assigné. Nous n’avons pas le droit de nous laisser abattre par
une perte inattendue, mais nous devons nous interroger nous-mémes
d’un ceil sévére, songeant moins a la noirceur du monde entier qu’a
notre propre noirceur. Terrible est la noirceur de notre dme, et 1’on ne
s’en apercoit guére qu’au moment ou 1’inexorable mort est déja sous
nos yeux-.

! Université de Bucarest, Roumanie.
% Nicolas Gogol, Il faut aimer la Russie, traduit du russe par Jean
Chuzeville, Paris, Bernard Grasset, 2016, p. 16-17.
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Un nombre important d’auteurs russes de la seconde moiti¢ du
XIX® siecle livrent leurs réflexions sur le Jugement dernier a venir,
témoignant d’un imaginaire prophétique qui trouve son point d’orgue
dans Les Démons (Les Possédés) de Dostoievski et dans Les trois
entretiens sur la guerre, la paix, la morale et la religion de Vladimir
Soloviev, ouvrage publié a la charniére des XIX® et XX° siecles.
L’époque des grandes révolutions et des grandes guerres qui a suivi
confirme le mal que certains de ces auteurs avaient anticipé sans
pouvoir nommer explicitement les sources de 1’infirmité spirituelle
qui marquait de maniére de plus en plus évidente I’air du temps. On a
pu voir dans les symptomes décrits par Nicolas Gogol dans Les Ames
mortes un commentaire acide, mais surtout amer sur une Société
russe désceuvrée et privée de véritables reperes moraux ; peu a peu,
ils se sont convertis dans des réalités sombres plus générales, qui se
sont par la suite propagées dans les représentations courantes des
relations humaines dans la littérature francaise des premieres
décennies du XX° siécle. Albert Camus, ’un des auteurs qui ont le
plus exprimé leur attachement a la littérature russe, notamment a
Tolstoi et a Dostoievski, affirme méme que «sans Dostoievski la
littérature francaise du XX® siécle ne serait pas ce qu’elle est »°. A la
méme époque, André Gide avait lui aussi consacré a Dostoievski un
long essai’, devenu célébre, témoignant par 1a d’un intérét continu
pour une sensibilité littéraire essentiellement dominée par le rapport
entre le destin individuel et I’autorité spirituelle. Par ailleurs, il est
courant de citer les noms des romanciers russes dans le tableau de
I’expressionnisme européen, ce qui en dit long sur la circulation non
seulement des thémes littéraires, mais surtout des matieres mentales
qui animent le champ des idées.

Le mal qui se traduit par I’horreur des guerres et des troubles
sociaux se refléte par la suite dans I’expression de la mélancolie,
notion que la psychanalyse définit comme unité sensible du deuil.
L’article Deuil et mélancolie publié par Sigmund Freud en 1917 fait
date dans I’histoire de la psychologie justement pour avoir fixé le
cadre conceptuel qui permet de définir le rapport continu entre la

% Albert Camus, Conférences et discours 1936-1958, Paris, Gallimard,
2017, p. 282.
4 André Gide, Dostoievski, Paris, Gallimard, 1981.
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perte de ’autre | perte de I'objet aimé et la perte de soi-méme / perte
de [’estime de soi. Celui qui vit sous le signe de la mélancolie arréte
de s’investir dans un monde dont il ne saisit plus la force et le sens.
Marie-Claude Lambotte parle, a cet égard, d’une « dynamique néga-
tive de la mélancolie, cernée par le paradoxe de la perte inépuisable
ou de la mort impossible », qui « reste présente dans le temps, en
dépit des substitutions métaphoriques et des vicissitudes du con-
cept »°.

Parler de mélancolie au XX° siécle revient a retrouver les
origines d’un affect disputé dans les théories contemporaines par des
philosophes, des psychologues, des anthropologues ou des spécia-
listes de la pragmatique du discours qui voient dans cette notion soit
un type de mécanisme a fonctionnement tres spécifique, soit une
forme d’énergie particuliére, une douleur morale, une perte d’espoir,
un cas d’errance spirituelle, une impossibilité de sentir, une anesthé-
sie intérieure, un processus de transformation, une crise de
neurasthénie, un déséquilibre de I’intérét sexuel, une anomie ou tout
simplement un épuisement psychique qui trahit des inhibitions ou
des douleurs extrémes non avouées. La mélancolie est la mémoire
des événements peut-&tre oubliés, mais dont on garde les traces émo-
tionnelles. De ce point de vue, il serait important de rétablir le role de
la mélancolie dans le cadre d’une histoire de I’invisibilité. Le Livre
de [lintranquillité, grande étude sur la mélancolie publiée par
Fernando Pessoa vers la fin du siecle précédent, amene sur le devant
de la scéne littéraire un auteur exceptionnel, mais dont on ignore
encore la biographie. Des traces de son identité scripturale se re-
trouvent dans des milliers de manuscrits dont I’incohérence montre
parfois que la relation entre le texte et son auteur a évolué jusqu’au
point de sacrifier le dernier.

La source de cet état d’ame semble avoir été, tout au long du
XX® siécle, I’expérience des deux guerres mondiales qui ont détruit
la société européenne. A nombre d’occasions, la littérature frangaise
de I’extréme contemporain se penche sur des témoignages a travers
lesquels on comprend que la guerre ne s’achéve jamais a proprement
parler pour ceux qui 'ont vécue de maniere directe. La guerre

®> Marie-Claude Lambotte, Le Discours mélancolique. De la phénoméno-
logie a la métapsychologie, Toulouse, Editions Erés, 2012, p. 35-36.
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s’empare non seulement des consciences, mais aussi des corps, et
elle continue d’opérer de maniére tout aussi efficace avant et apres la
fin des conflits armés. Comme dans la plupart des romans des grands
auteurs russes de la seconde moitié du XIX°® siecle, la principale
problématique du rapport qui lie I’individu a I’histoire est, en fait, la
relation avec un Dieu, percu comme autorité spirituelle incon-
tournable, que beaucoup de personnages estiment trop absent.
Dostoievski était trés attaché a 1’ceuvre de Dickens, par exemple,
parce que la figure essentielle que Dickens avait avancée dans ses
romans était celle de I’orphelin, du batard ou tout simplement de
quelqu’un qui ignorait I’identité d’un de ses parents, plus fré-
guemment celle de son pére. Chez Gide, la figure du batard est
centrale et cet avatar explique vraisemblablement son intérét pour
Dostoievski. L’expérience de la guerre, qui détruit la perception de
I’autorité sociale, d’une part, et ’expérience de 1’absence des pa-
rents, qui détruit toute confiance dans 1’autorité au moins symbolique
de la famille, de I’autre, s’imposent comme deux sources potentielles
d’une mélancolie qui engendre 1’érosion de 1’identité.

Dans Au revoir la-haut, Pierre Lemaitre retrace le destin ex-
ceptionnel de deux personnages parfaitement anonymes qui essaient
de gérer ces deux expériences de dissolution personnelle. C’est a
travers leur double histoire que 1’auteur construit un commentaire
indirect sur une guerre qui, tout en visant I’ordre politique et social,
détruit logiquement tout ordre familial et anéantit toute possibilité
d’accéder a sa propre identité. Fresque tantdt grotesque, tantot
cruelle de la Grande Guerre, Au revoir la-haut raconte 1’histoire de
deux rescapés des tranchées, Albert Maillard et Edouard Péricourt,
I’un comptable, 1’autre dessinateur, qui décident de monter une in-
vraisemblable arnaque aux monuments des morts et de partir ensuite
avec I’argent pour s’inventer une nouvelle vie, dont ils ont été tou-
jours privés. Edouard, 24 ans, se voit emporter la machoire inférieure
par un éclat d’obus, ce qui fait qu’en dessous du nez, son visage soit
un vide énorme, laissant voir la gorge, la volte, le palais et les dents.
Les raisons pour lesquelles il refuse les prothéses qu’on lui offre,
ainsi que toute intervention chirurgicale qui aurait pu I’aider a cacher
en partie son accident, restent au départ un mystére. On comprend
ensuite que ce qu’il s’était proposé dés le départ était de changer
complétement de vie, en se donnant une nouvelle identité volée
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toutefois a 1’'un de ses camarades morts dans le combat. Il devient
ainsi Eugéne Lariviére et il commence a porter toutes sortes de
masques farfelus, a se droguer continuellement et a éluder toute véri-
table réflexion sur sa vie a venir, aux cotés d’Albert, dont il avait fait
la connaissance pendant la guerre, et de Louise, la fille d’une veuve,
qui I’aide a faire des masques en pate a papier. L histoire d’Edouard,
ainsi que sa mémoire sont donc dés le départ abimées, réduites en
morceaux.

Au revoir la-haut retrace en fait le devenir intérieur de cet étre
exceptionnel qui perd continuellement les signes de son humanité et
devient finalement une catégorie a part d’ame morte, tout comme
celles achetées puis vendues par Tchitchikov :

Edouard regarda longuement ce magma boursouflé dans lequel il
retrouvait, perdus, comme voilés, les caractéres du visage qu’il avait
connu. Les chairs, repliées, composaient de gros coussins d’un blanc
laiteux. Au milieu de la face, le trou, en partie résorbé par ce travail
d’étirement et de retournement des tissus, était une sorte de cratére
plus lointain qu’auparavant, mais toujours aussi rougeoyant. On
aurait dit un contorsionniste de cirque capable d’avaler entiérement
ses jougs et sa machoire inférieure, et incapable de faire le chemin
inverse’.

On y lit le portrait d’un enfant de la détresse — rappel du sous-
titre du roman de Pierre Lemaitre — dont le manque d’amour et de
dialogue avec le pére qui finira par le tuer accidentellement en dit
long sur I’enjeu de la démonstration que 1’auteur se propose de faire
a travers une histoire qui, justement parce qu’elle peine a imposer sa
vérité, joue fréquemment la carte d’un bric-a-brac baroque et invrai-
semblable. C’est néanmoins la métaphore qui compte. Par 1’intermé-
diaire d’une histoire construite sur plusieurs voix et destins, Pierre
Lemaitre suggére I’existence d’une relation de causalité entre le
destin d’un fils qui n’a jamais véritablement retrouvé son pere et une
guerre qui en le déchirant a réussi @ montrer les dégats de la chair Ia
ou I’esprit n’est pas parvenu a diminuer le mal en voie de s’installer.
Le projet d’Edouard, bien qu’absurde, sinon complétement ridicule,

® pierre Lemaitre, Au revoir la-haut. Les enfants du désastre, Paris, Albin
Michel, 2013, p. 122.
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est de réaliser un catalogue des modeles de monuments censés hono-
rer la mémoire des morts. S’emparant du capital de ferveur commé-
morative aprés la fin de la Grande Guerre, il congoit ainsi le cata-
logue Souvenir patriotique. Steles, monuments et statues a la gloire
de nos héros et de la France victorieuse. Force est de constater le
mécanisme de réduction identitaire a double sens de deux cama-
rades : si Albert est un pusillanime, un grand naif qui a peur de tout,
Edouard s’adonne a toutes sortes d’expériences a la limite de la folie.
Le point commun reste la grande amertume d’une vie qui les traverse
sans les intégrer véritablement. Les effets surgissent par ailleurs
justement de ce contraste entre 1’écriture rocambolesque et la mélan-
colie des deux protagonistes qui peinent a trouver leur place dans un
monde ravagé par la guerre. Si Albert est un corps sans ame,
Edouard est une &me sans corps ; le contraste esprit — chair a presque
le caractere d’une thése chez Pierre Lemaitre. Cette métonymie de la
dégradation humaine existait déja dans le roman de Gogol, Les Ames
mortes : les ames désignaient en fait les serfs males dont le nombre
déterminait la valeur d’une propriété. Tchitchikov, le personnage
central des Ames mortes, trouve son correspondant dans la figure du
sinistre Henri d’Aulnay-Pradelle, ancien lieutenant responsable de la
mort de plusieurs soldats qu’il envoie en reconnaissance, uniquement
pour créer de maniere artificielle une occasion de passer de 1’autre
coté de la Meuse. Apres la fin de la guerre, Henri Pradelle invente un
business de rassemblement des dépouilles des soldats morts, qui lui
permet de vendre des centaines de cercueils par jour, souvent vides.
L’arnaque rappelle le voyage complétement fou que Tchitchikov fait
dans des régions plus ou moins pauvres de la Russie, d’ou il achéte
des ames mortes a prix infime. Certes, il est difficile de montrer de
maniére pertinente un rapport explicite entre Les Ames mortes de
Nicolas Gogol et Au revoir la-haut de Pierre Lemaitre. L’ambiance
est toutefois symboliquement similaire et les deux auteurs, bien
qu’ancrés dans des époques sans rapport géographique ou temporel,
expriment des perspectives éthiques et des ressentis proches les uns
des autres. Il est toutefois évident que le go(t pour la dimension
spectaculaire des changements baroques des identités n’existe pas
chez Gogol ; dés le premier chapitre du roman de Pierre Lemaitre,
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Albert Maillard est fixé dans I’imaginaire des lecteurs comme un
soldat qui vient de mourir’. Toutes les expériences ultérieures ont par
ailleurs un air qui confirme une existence potentielle qui se déploie
entre la vie et la mort, dans une espéce de suspension ontologique.
C’est une condition transitoire qu’il partage avec Edouard, monstre
sans visage, mais compagnon gentil, qui vit sa tragédie comme la
conséquence d’un long processus d’aliénation : il prend d’abord une
fausse identité (Eugene Lariviére), il porte ensuite un masque, il s’in-
vente un deuxiéme nom (Jules d’Epremont, membre de I’Institut),
pour soutenir 1’arnaque des monuments fictifs et il est finalement
réduit au seul souvenir de ce qu’il a été dans le passé. Sans savoir
I’identité de celui qui se cache sous le nom Jules d’Epremont, le pére
d’Edouard pense a un certain moment que

Jules d’Epremont et ses complices, lorsqu’ils seraient arrétés (s’ils
I’étaient un jour), cesseraient d’étre des individus. 1ls deviendraient
des phénoménes d’actualité, des curiosités, comme Raoul Villain
I’avait été, comme Landru le devenait.

Livrés a la furie générale, les coupables n’appartiendraient plus a
leurs victimes. Et lui, Péricourt, qui pourrait-il hair lorsque ces
bandits seraient la propriété de tout le monde ?°.

De tous les personnages du roman qui s’expriment a I’égard
d’Edouard, c’est le pére qui synthétise le mieux son infidélité mor-
phologique et identitaire : un non-individu (cesseraient d’étre des
individus), un phénomene, une curiosité, la propriété de tout le
monde. Toutes ces étiquettes pour désigner essentiellement 1’anomie,
I’anéantissement identitaire. La relation d’Edouard avec son pére,
bien qu’il n’y ait aucun dialogue, aucune rencontre des deux, semble
étre le noyau qui recele les causes et les effets d’une guerre en-
tierement absurde. Finalement, c’est le pére qui tue accidentellement

" Ibidem, p. 39-40 : « La terre est si lourde, presque plus de lumiére, juste
encore les soubresauts de la terre fracassée par les obus qui la-haut con-
tinuent de pleuvoir, aprés quoi plus rien n’entre en lui. Rien. Seulement un
rale. Puis une grande paix 1’envahit. Il ferme les yeux. Il est pris d’un ma-
laise, son cceur s’effondre, sa raison s’éteint, il sombre. Albert Maillard,
soldat, vient de mourir ».

® Ibidem, p. 543 C’est nous qui soulignons.
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le fils, événement censé suggérer peut-étre I’impossibilité du pardon,
des retrouvailles, du bien qui puisse encore émerger d’un monde qui
semble avoir tout perdu de son humanité. Etre la propriété de tout le
monde signifie en fait n’appartenir a personne. Le dernier propos de
Monsieur Péricourt a 1’égard du fils qu’il pensait mort, et qu’il n’a
pas eu I’occasion de reconnaitre sous tous les masques affichés, est
une mise en exergue de I’impossible retour aux origines. De ce point
de vue, Au revoir la-haut est 1’histoire d’un état de conscience, ainsi
que d’un état d’ame qui traduit un blocage dans le temps et dans le
devenir. La guerre, malheureux triomphe de la noirceur de notre
ame, représente aussi, comme toute crise spirituelle, un moment de
réflexion sur I’investissement moral et affectif que nous sommes
censés faire dans le monde. A travers Ihistoire de deux anciens ca-
marades, la guerre dépeinte par Pierre Lemaitre montre que devenir
batard ou orphelin est presque un synonyme d’une infidélité ontolo-
gique, d’une mélancolie qui s’empare — de maniere transitoire ou
continue — de I’ame de celui qui arréte d’investir son énergie dans la
vie et I’oriente vers la mort.
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