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Nommer le mal : infidélité et mélancolie 

dans Au revoir là-haut 
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En 1845, sept ans avant sa mort, Nicolas Gogol écrivait son 

testament, avouant un état d’âme qui traduisait une fois de plus 

l’ambiance glauque et cependant gaie des Âmes mortes, publiées 

trois ans auparavant : 
 

Je demande que personne ne me pleure. On commettrait une faute en 

estimant que ma mort est une perte grave susceptible de nuire à la 

communauté. Si j’avais réussi à faire quelque chose d’utile et m’étais 

mis à remplir mes devoirs réellement comme il convient et que la 

mort m’eût emporté au début d’une œuvre imaginée moins pour la 

satisfaction d’un petit nombre que dans l’intérêt de tous, dans ce cas 

non plus, il n’y aurait pas lieu de se livrer à des regrets stériles. 

Même si pour la Russie mourait, au lieu de moi, un homme qui lui 

soit vraiment indispensable dans les circonstances actuelles, personne 

au monde n’en devrait être affligé outre mesure, quitte à reconnaître 

que si des gens utiles à la communauté lui sont ravis prématurément, 

c’est un signe que la colère divine entend ainsi ôter les moyens qui 

permettraient à certains de progresser plus rapidement vers le but qui 

nous est assigné. Nous n’avons pas le droit de nous laisser abattre par 

une perte inattendue, mais nous devons nous interroger nous-mêmes 

d’un œil sévère, songeant moins à la noirceur du monde entier qu’à 

notre propre noirceur. Terrible est la noirceur de notre âme, et l’on ne 

s’en aperçoit guère qu’au moment où l’inexorable mort est déjà sous 

nos yeux
2
. 

                                                 
1
 Université de Bucarest, Roumanie. 

2
 Nicolas Gogol, Il faut aimer la Russie, traduit du russe par Jean 

Chuzeville, Paris, Bernard Grasset, 2016, p. 16-17. 
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Un nombre important d’auteurs russes de la seconde moitié du 

XIX
e 

siècle livrent leurs réflexions sur le Jugement dernier à venir, 

témoignant d’un imaginaire prophétique qui trouve son point d’orgue 

dans Les Démons (Les Possédés) de Dostoïevski et dans Les trois 

entretiens sur la guerre, la paix, la morale et la religion de Vladimir 

Soloviev, ouvrage publié à la charnière des XIX
e
 et XX

e 
siècles. 

L’époque des grandes révolutions et des grandes guerres qui a suivi 

confirme le mal que certains de ces auteurs avaient anticipé sans 

pouvoir nommer explicitement les sources de l’infirmité spirituelle 

qui marquait de manière de plus en plus évidente l’air du temps. On a 

pu voir dans les symptômes décrits par Nicolas Gogol dans Les Âmes 

mortes un commentaire acide, mais surtout amer sur une société 

russe désœuvrée et privée de véritables repères moraux ; peu à peu, 

ils se sont convertis dans des réalités sombres plus générales, qui se 

sont par la suite propagées dans les représentations courantes des 

relations humaines dans la littérature française des premières 

décennies du XX
e 

siècle. Albert Camus, l’un des auteurs qui ont le 

plus exprimé leur attachement à la littérature russe, notamment à 

Tolstoï et à Dostoïevski, affirme même que « sans Dostoïevski la 

littérature française du XX
e
 siècle ne serait pas ce qu’elle est »

3
. À la 

même époque, André Gide avait lui aussi consacré à Dostoïevski un 

long essai
4
, devenu célèbre, témoignant par là d’un intérêt continu 

pour une sensibilité littéraire essentiellement dominée par le rapport 

entre le destin individuel et l’autorité spirituelle. Par ailleurs, il est 

courant de citer les noms des romanciers russes dans le tableau de 

l’expressionnisme européen, ce qui en dit long sur la circulation non 

seulement des thèmes littéraires, mais surtout des matières mentales 

qui animent le champ des idées. 

Le mal qui se traduit par l’horreur des guerres et des troubles 

sociaux se reflète par la suite dans l’expression de la mélancolie, 

notion que la psychanalyse définit comme unité sensible du deuil. 

L’article Deuil et mélancolie publié par Sigmund Freud en 1917 fait 

date dans l’histoire de la psychologie justement pour avoir fixé le 

cadre conceptuel qui permet de définir le rapport continu entre la 

                                                 
3
 Albert Camus, Conférences et discours 1936-1958, Paris, Gallimard, 

2017, p. 282. 
4
 André Gide, Dostoïevski, Paris, Gallimard, 1981. 
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perte de l’autre / perte de l’objet aimé et la perte de soi-même / perte 

de l’estime de soi. Celui qui vit sous le signe de la mélancolie arrête 

de s’investir dans un monde dont il ne saisit plus la force et le sens. 

Marie-Claude Lambotte parle, à cet égard, d’une « dynamique néga-

tive de la mélancolie, cernée par le paradoxe de la perte inépuisable 

ou de la mort impossible », qui « reste présente dans le temps, en 

dépit des substitutions métaphoriques et des vicissitudes du con-

cept »
5
. 

Parler de mélancolie au XX
e 

siècle revient à retrouver les 

origines d’un affect disputé dans les théories contemporaines par des 

philosophes, des psychologues, des anthropologues ou des spécia-

listes de la pragmatique du discours qui voient dans cette notion soit 

un type de mécanisme à fonctionnement très spécifique, soit une 

forme d’énergie particulière, une douleur morale, une perte d’espoir, 

un cas d’errance spirituelle, une impossibilité de sentir, une anesthé-

sie intérieure, un processus de transformation, une crise de 

neurasthénie, un déséquilibre de l’intérêt sexuel, une anomie ou tout 

simplement un épuisement psychique qui trahit des inhibitions ou 

des douleurs extrêmes non avouées. La mélancolie est la mémoire 

des événements peut-être oubliés, mais dont on garde les traces émo-

tionnelles. De ce point de vue, il serait important de rétablir le rôle de 

la mélancolie dans le cadre d’une histoire de l’invisibilité. Le Livre 

de l’intranquillité, grande étude sur la mélancolie publiée par 

Fernando Pessoa vers la fin du siècle précédent, amène sur le devant 

de la scène littéraire un auteur exceptionnel, mais dont on ignore 

encore la biographie. Des traces de son identité scripturale se re-

trouvent dans des milliers de manuscrits dont l’incohérence montre 

parfois que la relation entre le texte et son auteur a évolué jusqu’au 

point de sacrifier le dernier. 

La source de cet état d’âme semble avoir été, tout au long du 

XX
e
 siècle, l’expérience des deux guerres mondiales qui ont détruit 

la société européenne. À nombre d’occasions, la littérature française 

de l’extrême contemporain se penche sur des témoignages à travers 

lesquels on comprend que la guerre ne s’achève jamais à proprement 

parler pour ceux qui l’ont vécue de manière directe. La guerre 

                                                 
5
 Marie-Claude Lambotte, Le Discours mélancolique. De la phénoméno-

logie à la métapsychologie, Toulouse, Éditions Érès, 2012, p. 35-36. 
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s’empare non seulement des consciences, mais aussi des corps, et 

elle continue d’opérer de manière tout aussi efficace avant et après la 

fin des conflits armés. Comme dans la plupart des romans des grands 

auteurs russes de la seconde moitié du XIX
e
 siècle, la principale 

problématique du rapport qui lie l’individu à l’histoire est, en fait, la 

relation avec un Dieu, perçu comme autorité spirituelle incon-

tournable, que beaucoup de personnages estiment trop absent. 

Dostoïevski était très attaché à l’œuvre de Dickens, par exemple, 

parce que la figure essentielle que Dickens avait avancée dans ses 

romans était celle de l’orphelin, du bâtard ou tout simplement de 

quelqu’un qui ignorait l’identité d’un de ses parents, plus fré-

quemment celle de son père. Chez Gide, la figure du bâtard est 

centrale et cet avatar explique vraisemblablement son intérêt pour 

Dostoïevski. L’expérience de la guerre, qui détruit la perception de 

l’autorité sociale, d’une part, et l’expérience de l’absence des pa-

rents, qui détruit toute confiance dans l’autorité au moins symbolique 

de la famille, de l’autre, s’imposent comme deux sources potentielles 

d’une mélancolie qui engendre l’érosion de l’identité. 

Dans Au revoir là-haut, Pierre Lemaitre retrace le destin ex-

ceptionnel de deux personnages parfaitement anonymes qui essaient 

de gérer ces deux expériences de dissolution personnelle. C’est à 

travers leur double histoire que l’auteur construit un commentaire 

indirect sur une guerre qui, tout en visant l’ordre politique et social, 

détruit logiquement tout ordre familial et anéantit toute possibilité 

d’accéder à sa propre identité. Fresque tantôt grotesque, tantôt 

cruelle de la Grande Guerre, Au revoir là-haut raconte l’histoire de 

deux rescapés des tranchées, Albert Maillard et Édouard Péricourt, 

l’un comptable, l’autre dessinateur, qui décident de monter une in-

vraisemblable arnaque aux monuments des morts et de partir ensuite 

avec l’argent pour s’inventer une nouvelle vie, dont ils ont été tou-

jours privés. Édouard, 24 ans, se voit emporter la mâchoire inférieure 

par un éclat d’obus, ce qui fait qu’en dessous du nez, son visage soit 

un vide énorme, laissant voir la gorge, la voûte, le palais et les dents. 

Les raisons pour lesquelles il refuse les prothèses qu’on lui offre, 

ainsi que toute intervention chirurgicale qui aurait pu l’aider à cacher 

en partie son accident, restent au départ un mystère. On comprend 

ensuite que ce qu’il s’était proposé dès le départ était de changer 

complètement de vie, en se donnant une nouvelle identité volée 
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toutefois à l’un de ses camarades morts dans le combat. Il devient 

ainsi Eugène Larivière et il commence à porter toutes sortes de 

masques farfelus, à se droguer continuellement et à éluder toute véri-

table réflexion sur sa vie à venir, aux côtés d’Albert, dont il avait fait 

la connaissance pendant la guerre, et de Louise, la fille d’une veuve, 

qui l’aide à faire des masques en pâte à papier. L’histoire d’Édouard, 

ainsi que sa mémoire sont donc dès le départ abîmées, réduites en 

morceaux. 

Au revoir là-haut retrace en fait le devenir intérieur de cet être 

exceptionnel qui perd continuellement les signes de son humanité et 

devient finalement une catégorie à part d’âme morte, tout comme 

celles achetées puis vendues par Tchitchikov : 
 

Édouard regarda longuement ce magma boursouflé dans lequel il 

retrouvait, perdus, comme voilés, les caractères du visage qu’il avait 

connu. Les chairs, repliées, composaient de gros coussins d’un blanc 

laiteux. Au milieu de la face, le trou, en partie résorbé par ce travail 

d’étirement et de retournement des tissus, était une sorte de cratère 

plus lointain qu’auparavant, mais toujours aussi rougeoyant. On 

aurait dit un contorsionniste de cirque capable d’avaler entièrement 

ses joues et sa mâchoire inférieure, et incapable de faire le chemin 

inverse
6
. 

 

On y lit le portrait d’un enfant de la détresse – rappel du sous-

titre du roman de Pierre Lemaitre – dont le manque d’amour et de 

dialogue avec le père qui finira par le tuer accidentellement en dit 

long sur l’enjeu de la démonstration que l’auteur se propose de faire 

à travers une histoire qui, justement parce qu’elle peine à imposer sa 

vérité, joue fréquemment la carte d’un bric-à-brac baroque et invrai-

semblable. C’est néanmoins la métaphore qui compte. Par l’intermé-

diaire d’une histoire construite sur plusieurs voix et destins, Pierre 

Lemaitre suggère l’existence d’une relation de causalité entre le 

destin d’un fils qui n’a jamais véritablement retrouvé son père et une 

guerre qui en le déchirant a réussi à montrer les dégâts de la chair là 

où l’esprit n’est pas parvenu à diminuer le mal en voie de s’installer. 

Le projet d’Édouard, bien qu’absurde, sinon complètement ridicule, 

                                                 
6
 Pierre Lemaitre, Au revoir là-haut. Les enfants du désastre, Paris, Albin 

Michel, 2013, p. 122. 
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est de réaliser un catalogue des modèles de monuments censés hono-

rer la mémoire des morts. S’emparant du capital de ferveur commé-

morative après la fin de la Grande Guerre, il conçoit ainsi le cata-

logue Souvenir patriotique. Stèles, monuments et statues à la gloire 

de nos héros et de la France victorieuse. Force est de constater le 

mécanisme de réduction identitaire à double sens de deux cama-

rades : si Albert est un pusillanime, un grand naïf qui a peur de tout, 

Édouard s’adonne à toutes sortes d’expériences à la limite de la folie. 

Le point commun reste la grande amertume d’une vie qui les traverse 

sans les intégrer véritablement. Les effets surgissent par ailleurs 

justement de ce contraste entre l’écriture rocambolesque et la mélan-

colie des deux protagonistes qui peinent à trouver leur place dans un 

monde ravagé par la guerre. Si Albert est un corps sans âme, 

Édouard est une âme sans corps ; le contraste esprit – chair a presque 

le caractère d’une thèse chez Pierre Lemaitre. Cette métonymie de la 

dégradation humaine existait déjà dans le roman de Gogol, Les Âmes 

mortes : les âmes désignaient en fait les serfs mâles dont le nombre 

déterminait la valeur d’une propriété. Tchitchikov, le personnage 

central des Âmes mortes, trouve son correspondant dans la figure du 

sinistre Henri d’Aulnay-Pradelle, ancien lieutenant responsable de la 

mort de plusieurs soldats qu’il envoie en reconnaissance, uniquement 

pour créer de manière artificielle une occasion de passer de l’autre 

côté de la Meuse. Après la fin de la guerre, Henri Pradelle invente un 

business de rassemblement des dépouilles des soldats morts, qui lui 

permet de vendre des centaines de cercueils par jour, souvent vides. 

L’arnaque rappelle le voyage complètement fou que Tchitchikov fait 

dans des régions plus ou moins pauvres de la Russie, d’où il achète 

des âmes mortes à prix infime. Certes, il est difficile de montrer de 

manière pertinente un rapport explicite entre Les Âmes mortes de 

Nicolas Gogol et Au revoir là-haut de Pierre Lemaitre. L’ambiance 

est toutefois symboliquement similaire et les deux auteurs, bien 

qu’ancrés dans des époques sans rapport géographique ou temporel, 

expriment des perspectives éthiques et des ressentis proches les uns 

des autres. Il est toutefois évident que le goût pour la dimension 

spectaculaire des changements baroques des identités n’existe pas 

chez Gogol ; dès le premier chapitre du roman de Pierre Lemaitre, 
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Albert Maillard est fixé dans l’imaginaire des lecteurs comme un 

soldat qui vient de mourir
7
. Toutes les expériences ultérieures ont par 

ailleurs un air qui confirme une existence potentielle qui se déploie 

entre la vie et la mort, dans une espèce de suspension ontologique. 

C’est une condition transitoire qu’il partage avec Édouard, monstre 

sans visage, mais compagnon gentil, qui vit sa tragédie comme la 

conséquence d’un long processus d’aliénation : il prend d’abord une 

fausse identité (Eugène Larivière), il porte ensuite un masque, il s’in-

vente un deuxième nom (Jules d’Épremont, membre de l’Institut), 

pour soutenir l’arnaque des monuments fictifs et il est finalement 

réduit au seul souvenir de ce qu’il a été dans le passé. Sans savoir 

l’identité de celui qui se cache sous le nom Jules d’Épremont, le père 

d’Édouard pense à un certain moment que  
 

Jules d’Épremont et ses complices, lorsqu’ils seraient arrêtés (s’ils 

l’étaient un jour), cesseraient d’être des individus. Ils deviendraient 

des phénomènes d’actualité, des curiosités, comme Raoul Villain 

l’avait été, comme Landru le devenait. 

Livrés à la furie générale, les coupables n’appartiendraient plus à 

leurs victimes. Et lui, Péricourt, qui pourrait-il haïr lorsque ces 

bandits seraient la propriété de tout le monde ?
8
. 

 

De tous les personnages du roman qui s’expriment à l’égard 

d’Édouard, c’est le père qui synthétise le mieux son infidélité mor-

phologique et identitaire : un non-individu (cesseraient d’être des 

individus), un phénomène, une curiosité, la propriété de tout le 

monde. Toutes ces étiquettes pour désigner essentiellement l’anomie, 

l’anéantissement identitaire. La relation d’Édouard avec son père, 

bien qu’il n’y ait aucun dialogue, aucune rencontre des deux, semble 

être le noyau qui recèle les causes et les effets d’une guerre en-

tièrement absurde. Finalement, c’est le père qui tue accidentellement 

                                                 
7
 Ibidem, p. 39-40 : « La terre est si lourde, presque plus de lumière, juste 

encore les soubresauts de la terre fracassée par les obus qui là-haut con-

tinuent de pleuvoir, après quoi plus rien n’entre en lui. Rien. Seulement un 

râle. Puis une grande paix l’envahit. Il ferme les yeux. Il est pris d’un ma-

laise, son cœur s’effondre, sa raison s’éteint, il sombre. Albert Maillard, 

soldat, vient de mourir ». 
8
 Ibidem, p. 543 C’est nous qui soulignons. 
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le fils, événement censé suggérer peut-être l’impossibilité du pardon, 

des retrouvailles, du bien qui puisse encore émerger d’un monde qui 

semble avoir tout perdu de son humanité. Être la propriété de tout le 

monde signifie en fait n’appartenir à personne. Le dernier propos de 

Monsieur Péricourt à l’égard du fils qu’il pensait mort, et qu’il n’a 

pas eu l’occasion de reconnaître sous tous les masques affichés, est 

une mise en exergue de l’impossible retour aux origines. De ce point 

de vue, Au revoir là-haut est l’histoire d’un état de conscience, ainsi 

que d’un état d’âme qui traduit un blocage dans le temps et dans le 

devenir. La guerre, malheureux triomphe de la noirceur de notre 

âme, représente aussi, comme toute crise spirituelle, un moment de 

réflexion sur l’investissement moral et affectif que nous sommes 

censés faire dans le monde. À travers l’histoire de deux anciens ca-

marades, la guerre dépeinte par Pierre Lemaitre montre que devenir 

bâtard ou orphelin est presque un synonyme d’une infidélité ontolo-

gique, d’une mélancolie qui s’empare – de manière transitoire ou 

continue – de l’âme de celui qui arrête d’investir son énergie dans la 

vie et l’oriente vers la mort. 
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