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Frere d’'édme : d'une guerre 4 |'autre
ou comment le dehors se met au dedans

Cristina CROITORU*

Dans la fiction historique Frere d’ame de David Diop, pour
laquelle I"auteur a remporté le prix Goncourt des lycéens en 2018,
I’omniprésence de la mort et de la violence proche de la sauvagerie,
a la lisiére de la pathologie, est racontée a travers des images de
guerre déchirantes suite a la négation épisodique de tout ce qui
caractérise I’humain. En utilisant un discours binaire, en rapprochant
et renversant les extrémes, Diop arrive a dire le Mal, & métamorpho-
ser cette expérience profondément traumatisante dans un discours
esthétique. Il se penche dans son récit glagant sur le theme de la
Grande Guerre pour parler encore sur I’effacement de la limite entre
I’humain et I’inhumain, deux notions qui, en temps de guerre,
n’acquiérent pas leur connotation habituelle, voire leurs signifi-
cations sont renversées et désormais se confondent. N’en doutons
point, dans ce récit fictif de guerre « il s’agit de batir sur les ruines de
I’Histoire, de superposer au réel un univers nouveau qui, s’il entre-
tient un rapport étroit avec la réalité référentielle, n’est pas moins
distinct, voire autonome »%. Dans cette trame romanesque diopienne,
ce qui est considéré comme humain en temps de paix doit brutale-
ment étre considéré comme inhumain en temps de guerre, au nom de
la compassion et d’une humanité repensée. La prise de conscience de

! Université de Bucarest, Roumanie.

2 Isman Oumar Houssein, Les Représentations de la guerre dans I'espace
littéraire francophone : le cas de la Corne de I’Afrique, thése de littérature
francaise, Centre Pluridisciplinaire Textes et Cultures, Ecole Doctorale
LECRA, Université Bourgogne Franche-Comté, 2017, https://theses.hal.
science/tel-01587748, p. 10.
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ce renversement dans I’ordre des choses se fait aux dépens d’une
volonté toujours présente de suivre des voix ancestrales, car chez
Diop, la tradition, les croyances et les mythes ont toujours leur place
dans P’esprit des hommes. Nombreux sont les objets magiques,
entourés le plus souvent des tabous, qui parsément ce récit d’une
réalité historique. Par rapport a une conscience occidentale, carac-
térisée toujours par la rupture épistémologique entrainée par le theme
de la mort du Dieu, I’homme diopien garde toujours la présence d’un
Dieu vivant et surtout innocent, qui n’y est pour rien: «Je crois
avoir compris que ce qui est écrit la-haut n’est qu’une copie de ce
que I’homme écrit ici-bas. Par la vérité de Dieu, je crois que Dieu est
toujours en retard sur nous. Il ne peut que constater les dégats »°.
L’homme se doit ainsi d’étre le seul coupable de ses crimes, d’étre a
la source de tous ses malheurs et surtout d’étre le coupable par
excellence de toutes les horreurs qui secouent I’humanité.

En Vvérité, que veut dire « étre humain », lorsqu’on est pris
dans le malaxeur de la guerre et la voix de la raison est remplacée par
la voix d’un devoir imposé, ancestral, qu’il faut assumer et surtout ne
pas trahir ? Comment est-il possible d’endosser autant de cruauté
envers I’ami et en faire preuve a I’égard de I’ennemi, quand le champ
de bataille de I’extérieur vient s’installer a I’intérieur et se met a
dévorer les restes d’une conscience, d’une identité fragmentée qui
trébuche jusqu’au dédoublement ? Le monde de la guerre (et de la
mort implicitement) est pour Diop un monde renversé, un dedans mis
au dehors, a I’image des corps brisés qui se vident des entrailles et de
I’esprit.

Dans Frere d’ame, le personnage-narrateur passe métapho-
riquement d’une guerre a I’autre. En s’éloignant de la Grande Guerre
(dans la deuxieme partie du roman), il ne fait que I’intérioriser
davantage. Le dehors de ce monde violent, animé par une sauvagerie
commandée, d’une cruauté sans mesure et mortifere s’installe au
dedans de son corps. Notre étude s’intéresse précisément a cette dia-
lectique du dedans et du dehors et aux représentations de ce
renversement périodique, quand « toute chose est double »*, quand le
dedans se met au dehors corporellement et le dehors se met au

® David Diop, Frére d’ame, Paris, Seuil, 2018, p. 81.
* Ibidem, p. 84.

142



dedans psychologiguement. L’image du double ne cesse de revenir
dans le roman et I’une des citations mises en exergue nous sert de
preuve dans cette optique : « Je suis deux voix simultanées. L’une
s’éloigne et I’autre croit»°. Par la suite, nous nous proposons
d’interroger ce renversement alternant du dedans-dehors et vice-
versa et de soumettre a I’analyse les représentations les plus parlantes
a ce sujet qui figurent, a notre sens, le schéma sur lequel repose la
construction de cette production littéraire.

Pour mieux s’immiscer dans cet univers infernal de la guerre et
pour le rendre en quelque sorte plus humain, plus intime, Diop nous
raconte I’histoire d’un individu qui se retrouve consomme par un
processus douloureux de prise de conscience, en plein conflit avec
son propre moi au milieu d’un conflit armé, sous le poids de la
culpabilité qui I’entraine, petit & petit, vers la folie®. Celle-ci est
I’histoire d’un tirailleur sénégalais nommé Alfa Ndiaye qui, durant la
Premiére Guerre Mondiale, sera combattant dans les tranchées
francaises, dans un no man’s land (ou la terre & personne’ comme il
est précisé dans le texte). Dans cette mise en récit du désastre, le
désaccord dans la conscience se produit lorsque le protagoniste
n’arrive pas a céder aux supplications de son frére d’a[r]me[s] et ami
depuis I’enfance, son « plus que frere » Mademba Diop, cet étre en
miroir®, lui demandant de mettre fin a sa souffrance, lorsqu’il est
voué a une mort siire, avec son dedans dispersé au dehors. Etant le
témoin de la mort agonisante de Mademba, le narrateur s’effondre en
se rendant compte de son manque d’humanité dont il a fait preuve
envers cet étre intime: «[...]je n’ai pas été humain et j’ai laissé
Mademba, mon plus que frére, mon ami d’enfance, mourir les yeux

® Ibidem, p. 9, extrait de L Aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane.

® Le texte diopien nous indique avec un léger détour la folie assumée du
protagoniste : « Je ne ris pas devant les gens comme je ris dans ma téte.
Mon vieux pére me 1’a toujours dit : “Seuls les enfants et les fous rient sans
raison.” Moi je ne suis plus un enfant. », ibidem, p. 98-99.

" Ibidem, p. 76.

& « Nous courions en hurlant vers les ennemis d’en face au méme rythme,
nous tirions nos coups de fusil en méme temps, nous étions comme deux
fréres jumeaux sortis le méme jour ou la méme nuit du ventre de leur
meére. », ibidem, p. 54-55. C’est nous qui soulignons.
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pleins de larmes, la main tremblante, occupée a chercher dans la
boue du champ de bataille ses entrailles pour les ramener a son
ventre ouvert »°. Cette représentation sanglante du conflit armé a pris
une des formes les plus troublantes (y compris telluriques) dans un
renversement dans I’ordre des choses, ou la terre est mélangée avec
du sang et P’intérieur du corps est entremélé avec I’extérieur, se
trouvant dans la boue, a I’image d’un sacrifice inutile et désormais
incompris. Ce moment précis au cceur du conflit armé, dans lequel
Mademba s’efforce de remettre son dedans a sa place, déclenche un
autre conflit, d’ordre psychologique, intérieur, beaucoup plus affreux
et plus destructif pour le protagoniste du roman, passant ainsi d’une
guerre a Iautre, d’une voix collective a une autre, celle qui émerge
dans son esprit durant un long travail de deuil.

En essayant de suivre les lois humaines qui lui imposent des
mceurs et des valeurs, il a refusé a plusieurs reprises d’achever son
ami, de mettre un terme a sa souffrance humiliante de guerrier
vaincu. Il s’avere qu’en essayant de rester humain et de ne pas le tuer
de ses propres mains, sans le vouloir et sans le comprendre, c’est de
I’inhumanité qu’il a fait preuve en refusant de finir ce que I’ennemi
avait brutalement commencé. Suite a I’agonie de celui qui deviendra
«un amas de viande morte »°, un «désastre humain »*, le per-
sonnage-narrateur prend soudainement conscience de son tort et
I’avouera tout au long du roman comme un début de confession et de
priere afin de se détacher et de se justifier, a travers la structure
anaphorique : « Par la vérité de Dieu, maintenant je sais »'. Cette
prise de conscience fulgurante le sépare des autres combattants et de
la réalité telle qu’elle était percue jusqu’au moment fatidique que
nous venons de raconter. La mort physique de cet étre jumelé en-
traine, en quelque sorte, la mort spirituelle de celui qui ne fait plus la
distinction nette entre ce qui est humain, digne, honorable et
inhumain, criminel, honteux.

Les humains ne sont pas les seuls a se faire éventrer durant la
guerre, la Terre I’est aussi : pareillement, elle est un corps mutilé par

® Ibidem, p. 14.
19 Ibidem, p. 16.
1 Ibidem, p. 20.
12 Ibidem, p. 11.
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ce combat entre les hommes, comblée par « les plaies béantes [...]
qu’on appelle les tranchées »*%. C’est en tout cas cela qu’Alfa, ce
« drame de symboles »", commence & voir autour de lui aprés avoir
ramassé les tripes encore chaudes de son plus que frere et les avait
déposées soigneusement a I’intérieur du ventre, comme s’il était « un
vase sacré »™. A cet égard, la présence de plusieurs références a des
pratiques rituelles d’ensevelissement nous ameéne a remarquer que la
mort est ritualisée par une mise en récit de tout un imaginaire qui
contient I’isomorphisme « sépulcre-berceau » dont nous parle
Durand : « La terre devient berceau magique et bienfaisant parce
qu’elle est le lieu du dernier repos »'®. En faisant usage de cette
représentation, Diop nous rappelle d’une pensée archaique qui
rapproche la mort de la naissance — deux événements qui se
succedent et qui sont toujours accompagnés par des rites de passage,
en exploitant dans I’économie de son texte « ces deux poles psy-
chiques, ces deux bornes fatales de la représentation que sont le
sépulcre et le ventre maternel »"'.

Comme cette perte fait naitre une rupture profonde dans la
perception du monde du protagoniste, la réalité devient ainsi conta-
minée par ce bouleversement, ce trauma qui perturbe I’équilibre
d’une pensée déja fragilisée par les horreurs impensables de la
guerre. Dans le regard de ce dernier, la terre accueille dans sa cavité
humide et fonciéerement obscure, a la fois sépulcrale et utérine, la
mort et en méme temps la vie :

[...] vue de loin, notre tranchée m’est apparue comme les deux lévres
entrouvertes du sexe d’une femme immense. Une femme ouverte,
offerte a la guerre, aux obus et a nous, les soldats. [...] Avant la mort
de Mademba, je n’aurais jamais 0sé imaginer une chose pareille, me

3 Ibidem, p. 12.

Y Gaston Bachelard considére que I’homme est un drame de symboles et
que la plus grande lutte ne se fait pas contre les forces réelles mais contre
les forces imaginées. Voir La Terre et les réveries du repos, Paris, Librairie
José Corti, 1948, p. 105.

>D. Diop, Frére..., op. cit., p. 16.

16 Gilbert Durand, préface de Jean-Jacques Wunenburger, Les Structures
anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 2016 [1969], p. 247-248.
7 Ibidem, p. 252.
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dire & moi-méme que je voyais la tranchée comme un sexe féminin
démesuré qui allait nous accueillir, Mademba et moi*®.

Tout d’abord, la tranchée — cette ouverture béante dans la terre
— est vue comme un sexe féminin par cette conscience perturbée et la
Terre s’avére une femme immense qui chaque nuit, aprés la mort
physigue et/ou spirituelle entrainée par le combat, accueille les corps
des soldats estropiés, éventrés, vidés de leur propre moi. Cette
imagerie du retour a la tranchée, dans le ventre protecteur de la terre,
nous rappelle du retour a la «cavité parfaite qu’était le ventre
maternel »* — ce lieu derepos et de gestation par excellence. Cette
« femme ouverte », rendue a la guerre, aux obus et aux soldats, nous
semble une autre représentation de la « Grande Mére tellurique »*,
une représentation (poignante a plus d’un égard) qui donne vie et qui
accueille, pour une nouvelle naissance, les corps qui nécessitent un
repos temporaire ou éternel, et ou les soldats peuvent se plier sur
eux-mémes. Bachelard considere a cet égard que «la mort, le
sommeil, c’est la méme mise en chrysalide d’un étre qui doit se
réveiller et resurgir rénové. Mourir, dormir, c’est se fermer sur soi-
méme »*. Le retour & la tranchée qui a lieu chaque soir peut étre
compris de méme comme une mise en chrysalide temporaire, une
maniére de remettre le dedans devenu dehors (qu’est le corps du
soldat en sortant de la tranchée) a sa place, dans ce ventre tellurique.
A ce sujet, Mircea Eliade affirme que « la vie n’est rien d’autre que
le détachement des entrailles de la terre [et] la mort se réduit a un
retour chez soi »*. La représentation de la tranchée — un creux dans
la terre a ciel ouvert — nous parle beaucoup d’un lieu bienfaisant de
refuge, car «la dialectique du refuge et de I’effroi a besoin de
I’ouverture. On veut étre protégé, mais on ne veut pas étre enfermé.

¥ D. Diop, Frére..., op. cit., p. 19.

9.G. Bachelard, La Terre..., op. cit., p. 183, souligné dans le texte.

20 Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris, Gallimard, 1957, p. 205.
Nous retrouvons dans le texte diopien la figure de la mére, une mére
absente, partie & jamais.

21 G. Bachelard, La Terre..., op. cit., p. 183.

22 Mircea Eliade, Le Mythe de ’éternel retour, archétypes et répétitions,
Paris, Les Essais, 1949, p. 222.
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L>&tre humain sait & la fois les valeurs du dedans et du dehors »*. On
retrouve a plusieurs reprises cette distinction précise entre les valeurs
du dedans et du dehors. Pour le protagoniste, I’intérieur, qu’il soit de
la terre ou qu’il soit de la femme aimée, Fary, est « chaud, moelleux,
humide »*, alors gue le dehors est au contraire apre, froid et sec.

La tranchée est donc I’ouverture d’un ventre maternel qui met
au monde, qui remet le dedans au dehors, chaque matin ces étres
VOUES a une cruauté temporaire : « Dés que je sortais de la tranchée
ventre a terre, des que la tranchée m’accouchait hurlant, les ennemis
n’avaient qu’a bien se tenir »®. Dans la méme optique, puisque le
narrateur insiste a plusieurs reprises sur cette expulsion de la terre a
I’image d’un accouchement collectif qui a un seul but — la mort de
I’ennemi —, nous citons aussi un autre extrait repérable dans I’écono-
mie du texte diopien : « Quand je jaillis hurlant de la matrice de la
terre, je n’ai pas I’intention de tuer beaucoup d’ennemis d’en face,
mais d’en tuer un seul, a ma maniere, tranquillement, posément,
lentement »*°,

Dans I’extrait suivant nous avons I’intention de mettre en avant
la représentation de la tranchée comme image du ventre-tombeau, ce
retour a un univers « intra-utérin », a la fois protecteur (comme le
ventre maternel) et sépulcral :

Alors, quand la retraite avait sonné, le capitaine et les camarades qui
étaient revenus s’enterrer vivants dans la protection humide de notre
tranchée se posaient deux questions. Premiérement : « Est-ce que cet
Alfa Ndiaye va rentrer vivant parmi nous ? » Deuxiémement : « Est-
ce que cet Alfa Ndiaye va revenir avec un fusil et la main ennemie
qui I’a tenu? » Et je rentrais toujours dans la matrice de la terre
apres les autres, parfois sous le feu ennemi, qu’il vente, qu’il pleuve,
qu’il neige, comme dit le capitaine®’.

Le retour a la tranchée devient un acte cyclique, répété
machinalement chaque jour, afin de faire émerger le lendemain. Ce

% G. Bachelard, La Terre..., op. cit., p. 209.
*D. Diop, Frere..., op. cit., p.101.

% |bidem, p. 26. C’est nous qui soulignons.

% |bidem, p. 28. C’est nous qui soulignons.

%" Ibidem, p. 26-27. C’est nous qui soulignons.
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recommencement n’est possible que suite a ce rite d’autoremise en
terre de ces corps toujours vivants. Lorsque le personnage-narrateur
cherche a venger la mort de son ami, s’apprétant a éventrer un
quelconque « ennemi aux yeux bleus »*, I’image du ventre maternel
et de la mise a mort apparait de nouveau, sauf que, cette fois-ci, la
naissance symbolique, cette mise au dehors de la tranchée est une
action qui révéle une certaine violence atténuée. Alfa fait sortir son
ennemi de la tranchée a I’image d’un bébé extrait du ventre pro-
tecteur de sa mére :

J’ai attendu que le silence s’installe, qu’ils s’assoupissent, et j’en ai
attrapé un comme on extrait un tout petit enfant du ventre de sa mére,
avec une violente douceur pour atténuer le choc, pour atténuer le
bruit. J’en ai pris un comme ¢a, directement dans leur tranchée, pour
la premiére et derniére fois®.

Bachelard précise que I’homme n’attribue pas les mémes
valeurs au dedans et au dehors, donc il existe une séparation nette
entre ces deux espaces qui se retrouvent finalement dans une
opposition imprescriptible. En plus d’étre vue comme le sexe d’une
femme démesurée, la tranchée est aussi, dans le sens littéral du
terme, le dedans de la terre mis au dehors : « Le dedans de la terre
était dehors, le dedans de mon esprit était dehors, et j’ai su, j’ai
compris que je pouvais penser tout ce que je voulais a condition que
les autres n’en sachent rien »*°. Par association, nous I’avons remar-
qué, le dedans de I’esprit du narrateur est expulsé violemment au
dehors dans cette expérience acérée qui donne naissance a des idées
impensables jusqu’au moment traumatique. Une fois qu’il se permet
de penser, d’écouter une voix qui émerge des tréfonds de sa con-
science et donc de ne plus étre a I’écoute du capitaine qui les incite,
lui et ses fréres d’armes, a jouer la sauvagerie intermittente, il se rend
compte du danger qu’il court en acquérant cette liberté de penser par
et pour soi-méme et décide néanmoins de se replier sur lui-méme :

%8 |bidem, p. 35.
% |bidem, p. 77.
% |bidem, p. 19-20.
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« J’ai alors renfermé mes pensées dans le dedans de ma téte apres les
avoir observées de trés prés. Etranges »*.

En revenant sur I’image de la tranchée comme un énorme sexe
féminin qui s’ouvre pour la guerre, il nous semble pertinent d’analy-
ser I’image que le narrateur se fait de son unigue expérience
amoureuse qui a eu lieu avant la guerre. Si la tranchée est un dedans
de la terre, un creux qui renvoie au sexe féminin, le sexe masculin est
un dedans mis au dehors: « Mon dedans-dehors [...] est dans le
corps d’une femme inconnue »*. La dialectique du dedans-dehors
n’est pas exploitée seulement dans le sens de mise & mort par I’éven-
trement, mais aussi elle est présente dans la description du corps
sexualisé. Ce qui est le plus marquant dans le récit de Diop, c’est que
la guerre ne s’arréte jamais, elle se met & I’intérieur du soldat et se
manifeste méme dans I’acte qui doit normalement étre situé aux
antipodes de la violence. L’acte sexuel est contaminé, a son tour, par
I’atrocité de la guerre, devenant ainsi un acte profondément violent
qui incarne et reproduit la méme mise a mort :

Je me suis allongé prés d’elle. Mademoiselle Frangois s’est réveillée
et elle a crié parce qu’elle a cru que ce n’était pas moi. J’ai plaqué ma
main gauche sur la bouche de mademoiselle Francois qui s’est
débattue, débattue. Mais, comme dit le capitaine, je suis une force de
la nature. J’ai attendu d’étre sr que mademoiselle Frangois ne bouge
plus pour enlever ma main de sa bouche. Mademoiselle Frangois me
souriait. Alors je lui ai souri aussi. Merci, mademoiselle Francois, de
m’avoir ouvert ta petite entaille non loin de tes entrailles. Par la
verité de Dieu, vive la guerre ! Par la vérité de Dieu, j’ai plongé en
elle comme on plonge dans le courant puissant d’un fleuve que 1I’on
veut traverser d’une nage furieuse. Par la vérité de Dieu, je lui ai
donné des coups de reins a I ’éventrer. Par la vérité de Dieu, j’ai senti
tout a coup dans ma bouche le godt du sang. Par la vérité de Dieu, je
n’ai pas compris pourquoi.

On peut affirmer que, tout au long du récit, le personnage-
narrateur fait la guerre et se fait la guerre, il ne cesse pas de vivre et

*! |bidem, p. 20.
%2 Ibidem, p. 157.
% |bidem, p. 162. C’est nous qui soulignons.
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de penser cette mise a mort par éventrement, en revenant obsessive-
ment sur les moments les plus marquants, ou les corps demeurent a
jamais dans sa téte avec « les tripes a I’air, le dedans dehors »*.
Apres avoir tenu compte des « lois inhumaines qui se font passer
pour humaines »*, cette figure romanesque qui s’invente une mani-
ere propre de faire la guerre, trop sauvage aux yeux des autres,
installe la peur parmi ses camarades et ses ennemis. Dans le but de
venger Mademba Diop, le protagoniste se lance a la quéte de celui
qui avait achevé son ami, coupe des mains d’ennemis et cette
sauvagerie répétée devient, a un certain moment, trop inquiétante
pour qu’elle soit acceptée par les lois de la guerre. En vérité, la mise
a mort par éventrement de chaque ennemi attrapé nous semble une
répétition presque rituelle de la mort de son frére d’ame, un retour
cérémonial au moment de cette mort excessivement revisitée, percue
rétrospectivement comme trop longue et trop inhumaine. Finalement,
par cette répétition sacramentelle, le narrateur exorcise sa culpabilité
envers Mademba, il tente de réparer symboliquement sa faute — le
mangue d’humanité dont il a fait preuve en refusant de mettre fin aux
souffrances de son étre jumelé. Sous le poids de cette apre culpabilité
de ne pas avoir tué son frere d’armes quand celui-ci lui avait si
vivement demandé, c’est par une «humanité retrouvée » qu’il
achéve son ennemi, il I’étripe dés qu’il lit dans son regard le désir
d’en finir avec cette souffrance :

Alors, quand jattrape I’ennemi d’en face, quand je lis dans ses yeux
bleus les hurlements que sa bouche ne peut pas lancer au ciel de la
guerre, quand son ventre ouvert n’est plus qu’une bouillie de chair
crue, je rattrape le temps perdu, j’achéve I’ennemi. Dés sa seconde
supplication des yeux, je lui tranche la gorge comme aux moutons de
sacrifice. Ce que je n’ai pas fait pour Mademba Diop, je le fais pour
mon ennemi aux yeux bleus. Par humanité retrouvée™.

Nous sommes confrontés ici a un autre renversement, absurde
a plus d’un égard, a I’image du spectacle carnassier de la guerre, car
le narrateur se lance dans le combat afin de tuer I’ennemi. Quelle est

% Ibidem, p. 12.
% Ibidem, p. 114.
% bidem, p. 39.
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alors la place réservée aux actes humains dans cette machine pro-
fondément inhumaine de mise a mort ? Cela ne pourrait étre que la
mort rapide, qui Ote soudainement les souffrances et reste la seule
preuve d’humanité dans cet univers infernal de la guerre entre les
hommes. L’humanité retrouvée dont nous parle le narrateur, cet acte
qui lui permet de revenir dans le temps de la tragédie, est suivie par
un acte situé aux antipodes de cette premiére. Aprés avoir achevé par
humanité son ennemi, Alfa s’adonne a un acte de cruauté gratuite au
premier regard, il coupe une main de cet ennemi qui est une image
archétypale de celui qui avait tué son plus que frére. Cette barbarie
dont fait preuve le protagoniste est pergue non pas comme un
déréglement d’ordre psychologique, mais comme un événement ma-
gique occasionnant la fascination et, au fur et a mesure que les mains
coupées se multiplient, la peur parmi les soldats. Ces derniers
arrivent a considérer Alfa comme un dévoreur du dedans des gens,
un démm*, un soldat-sorcier anthropophage en quelque sorte, sauf
qu’a la place de la chair il se nourrit de la force vitale de ceux qui
I’entourent. La présence des signes de barbarie dans la tranchée
durant la nuit silencieuse, interdits par ce que le capitaine appelle « la
guerre civilisée »*, perturbe davantage I’ordre des choses dans un
espace tutélaire dépourvu temporairement de tout élément qui
rappelle I’atrocité de la journée : « Par la vérité de Dieu, j’ai compris
que, pour eux, mes sept mains coupées, c’était comme si je rappor-
tais des cris et des hurlements dans un endroit calme. [...] Les mains
coupées, c’est la peur qui passe du dehors au dedans de la tran-
chée »*. 1l nous semble que le choix de cette partie du corps en tant
que trophée de guerre n’est point dépourvu de signification au sein
du texte. Couper la main de I’ennemi signifie couper la main
guerriére qui a tué son proche. Ainsi, amener une partie du corps de
I’ennemi, c’est faire entrer le danger de mort, situé au dehors, dans
un espace voué au repos, c’est faire passer la mort dans I’espace vital
du ventre tellurique qu’est la tranchée. Mais en méme temps, celui
qui amene les marques de la mort détient lui-méme les carac-
téristiques de celle-ci par voie olfactive : « Mon odeur est celle de la

¥ Ibidem, p. 45.
% Ibidem, p. 92.
% Ibidem, p. 60. C’est nous qui soulignons.
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mort. La mort a I’odeur du dedans du corps projeté hors du vase
sacré. A I’air libre, le dedans du corps de tout étre humain ou animal
se corrompt »*°. La mort durant la guerre c’est I’image et I’odeur
d’un corps vidé des entrailles ou, dans le cas de notre protagoniste,
vidé de I’esprit au milieu des corps voués au pourrissement : « La
mort, c’est I’odeur décomposée du dedans du corps, et méme les rats
prennent peur quand ils me sentent arriver rampant sous les barbelés.
lIs redoutent de voir la mort bouger, s’avancer vers eux, alors ils me
fuient »*. Vivre parmi les cadavres en putréfaction signifie une
identification involontaire a eux, cela devient une maniere de vivre
dans la mort imminente et/ou immédiate. De ce point de vue, la mort
s’est emparée, d’une maniére ou d’une autre, de tout ce qui était
vivant.

Dans la deuxieéme partie du roman, Alfa sera envoyé se reposer
a I’Arriere, dans le but de se récupérer, d’échapper a ce trauma,
d’essayer de mettre dehors cette guerre qui s’est imprimée sur sa
conscience. Cette récupération a lieu de nouveau sous le signe de
cette dialectique du dedans et du dehors qui traverse obsession-
nellement le roman: «[...] par signes, le docteur Francois nous
demande de dessiner tout ce qu’on veut. Je sais, j’ai compris que
derriére ses lunettes qui grossissent ses yeux bleus jumeaux, le doc-
teur Francois regarde le dedans de nos tétes »*. D’ailleurs, la restitu-
tion, ce retour a la vie en dehors de la guerre, ne se fait pas a travers
la parole, mais par le biais du dessein. 1l arrive & mettre au dehors le
dedans épouvantable de sa téte en ébauchant trois dessins : la téte de
sa mere, celle de Mademba et les sept mains coupées. Le silence est
dd aux difficultés linguistiques mais il semble étre aussi une consé-
quence de I’expérience traumatique, car la parole s’est avérée autre-
fois une arme, un instrument au service de la guerre. La conscience
d’Alfa a été dévorée par les remords, par la culpabilité d’avoir incité
son ami a sortir de la terre le premier pour prouver son courage (nous
faisons référence a la moquerie du totem de Mademba) : « Tu I’as
tué par tes paroles, tu I’as éventré par tes paroles, tu lui as dévoré le

“% Ibidem, p. 40.
*! Ibidem, p. 40
*2 |bidem, p. 115. C’est nous qui soulignons.
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dedans du corps par tes paroles »*. En soulignant la force magique
des paroles, le narrateur se reproche cet acte mortifere et montre que
cette violence est a la portée de toute personne. Chacun de nous peut
devenir & un certain moment un démm.

En revenant sur le théme de la Grande Guerre en Europe, Diop
nous parle aussi de la guerre quotidienne des hommes en Afrique qui
doivent toujours et encore savoir faire la distinction entre le Mal et le
Bien, lutter contre les difficultés et la misére. La guerre est décidé-
ment une vie dans la mort et, dans un renversement des sens, la vie
loin du champ de bataille est une guerre continue. Sous ce rapport,
« pour le capitaine, la vie, c’est la guerre »*, alors que le pére du
protagoniste, il est un « soldat de la vie quotidienne »*.

En guise de conclusion, le roman de Diop cherche a animer les
atrocités de la guerre dans un but réparateur et apotropaique. Faisant
appel a cette dialectique du dedans-dehors et du dehors-dedans, il
arrive a peindre le tableau infernal de la guerre — cette réalité ren-
versée, chaotique, qui entraine I’homme dans un territoire de la mort
et ou I’humanité dépend des voix extérieures. Pour Diop, la guerre, la
mort, le sexe sont un seul processus cyclique du dedans qui se met au
dehors et vice-versa, dans un mélange paradoxal des extrémes.
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