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Frère d’âme : d’une guerre à l’autre 

ou comment le dehors se met au dedans 
 

 

Cristina CROITORU
1
 

 

 

Dans la fiction historique Frère d’âme de David Diop, pour 

laquelle l’auteur a remporté le prix Goncourt des lycéens en 2018, 

l’omniprésence de la mort et de la violence proche de la sauvagerie, 

à la lisière de la pathologie, est racontée à travers des images de 

guerre déchirantes suite à la négation épisodique de tout ce qui 

caractérise l’humain. En utilisant un discours binaire, en rapprochant 

et renversant les extrêmes, Diop arrive à dire le Mal, à métamorpho-

ser cette expérience profondément traumatisante dans un discours 

esthétique. Il se penche dans son récit glaçant sur le thème de la 

Grande Guerre pour parler encore sur l’effacement de la limite entre 

l’humain et l’inhumain, deux notions qui, en temps de guerre, 

n’acquièrent pas leur connotation habituelle, voire leurs signifi-

cations sont renversées et désormais se confondent. N’en doutons 

point, dans ce récit fictif de guerre « il s’agit de bâtir sur les ruines de 

l’Histoire, de superposer au réel un univers nouveau qui, s’il entre-

tient un rapport étroit avec la réalité référentielle, n’est pas moins 

distinct, voire autonome »
2
. Dans cette trame romanesque diopienne, 

ce qui est considéré comme humain en temps de paix doit brutale-

ment être considéré comme inhumain en temps de guerre, au nom de 

la compassion et d’une humanité repensée. La prise de conscience de 
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ce renversement dans l’ordre des choses se fait aux dépens d’une 

volonté toujours présente de suivre des voix ancestrales, car chez 

Diop, la tradition, les croyances et les mythes ont toujours leur place 

dans l’esprit des hommes. Nombreux sont les objets magiques, 

entourés le plus souvent des tabous, qui parsèment ce récit d’une 

réalité historique. Par rapport à une conscience occidentale, carac-

térisée toujours par la rupture épistémologique entraînée par le thème 

de la mort du Dieu, l’homme diopien garde toujours la présence d’un 

Dieu vivant et surtout innocent, qui n’y est pour rien : « Je crois 

avoir compris que ce qui est écrit là-haut n’est qu’une copie de ce 

que l’homme écrit ici-bas. Par la vérité de Dieu, je crois que Dieu est 

toujours en retard sur nous. Il ne peut que constater les dégâts »
3
. 

L’homme se doit ainsi d’être le seul coupable de ses crimes, d’être à 

la source de tous ses malheurs et surtout d’être le coupable par 

excellence de toutes les horreurs qui secouent l’humanité. 

En vérité, que veut dire « être humain », lorsqu’on est pris 

dans le malaxeur de la guerre et la voix de la raison est remplacée par 

la voix d’un devoir imposé, ancestral, qu’il faut assumer et surtout ne 

pas trahir ? Comment est-il possible d’endosser autant de cruauté 

envers l’ami et en faire preuve à l’égard de l’ennemi, quand le champ 

de bataille de l’extérieur vient s’installer à l’intérieur et se met à 

dévorer les restes d’une conscience, d’une identité fragmentée qui 

trébuche jusqu’au dédoublement ? Le monde de la guerre (et de la 

mort implicitement) est pour Diop un monde renversé, un dedans mis 

au dehors, à l’image des corps brisés qui se vident des entrailles et de 

l’esprit. 

Dans Frère d’âme, le personnage-narrateur passe métapho-

riquement d’une guerre à l’autre. En s’éloignant de la Grande Guerre 

(dans la deuxième partie du roman), il ne fait que l’intérioriser 

davantage. Le dehors de ce monde violent, animé par une sauvagerie 

commandée, d’une cruauté sans mesure et mortifère s’installe au 

dedans de son corps. Notre étude s’intéresse précisément à cette dia-

lectique du dedans et du dehors et aux représentations de ce 

renversement périodique, quand « toute chose est double »
4
, quand le 

dedans se met au dehors corporellement et le dehors se met au 
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dedans psychologiquement. L’image du double ne cesse de revenir 

dans le roman et l’une des citations mises en exergue nous sert de 

preuve dans cette optique : « Je suis deux voix simultanées. L’une 

s’éloigne et l’autre croît »
5
. Par la suite, nous nous proposons 

d’interroger ce renversement alternant du dedans-dehors et vice-

versa et de soumettre à l’analyse les représentations les plus parlantes 

à ce sujet qui figurent, à notre sens, le schéma sur lequel repose la 

construction de cette production littéraire. 

Pour mieux s’immiscer dans cet univers infernal de la guerre et 

pour le rendre en quelque sorte plus humain, plus intime, Diop nous 

raconte l’histoire d’un individu qui se retrouve consommé par un 

processus douloureux de prise de conscience, en plein conflit avec 

son propre moi au milieu d’un conflit armé, sous le poids de la 

culpabilité qui l’entraîne, petit à petit, vers la folie
6
. Celle-ci est 

l’histoire d’un tirailleur sénégalais nommé Alfa Ndiaye qui, durant la 

Première Guerre Mondiale, sera combattant dans les tranchées 

françaises, dans un no man’s land (ou la terre à personne
7
 comme il 

est précisé dans le texte). Dans cette mise en récit du désastre, le 

désaccord dans la conscience se produit lorsque le protagoniste 

n’arrive pas à céder aux supplications de son frère d’â[r]me[s] et ami 

depuis l’enfance, son « plus que frère » Mademba Diop, cet être en 

miroir
8
, lui demandant de mettre fin à sa souffrance, lorsqu’il est 

voué à une mort sûre, avec son dedans dispersé au dehors. Étant le 

témoin de la mort agonisante de Mademba, le narrateur s’effondre en 

se rendant compte de son manque d’humanité dont il a fait preuve 

envers cet être intime : « […] je n’ai pas été humain et j’ai laissé 

Mademba, mon plus que frère, mon ami d’enfance, mourir les yeux 

                                                 
5
 Ibidem, p. 9, extrait de L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane. 

6
 Le texte diopien nous indique avec un léger détour la folie assumée du 

protagoniste : « Je ne ris pas devant les gens comme je ris dans ma tête. 

Mon vieux père me l’a toujours dit : “Seuls les enfants et les fous rient sans 

raison.” Moi je ne suis plus un enfant. », ibidem, p. 98-99. 
7
 Ibidem, p. 76. 

8
 « Nous courions en hurlant vers les ennemis d’en face au même rythme, 

nous tirions nos coups de fusil en même temps, nous étions comme deux 

frères jumeaux sortis le même jour ou la même nuit du ventre de leur 

mère. », ibidem, p. 54-55. C’est nous qui soulignons. 



144 

pleins de larmes, la main tremblante, occupée à chercher dans la 

boue du champ de bataille ses entrailles pour les ramener à son 

ventre ouvert »
9
. Cette représentation sanglante du conflit armé a pris 

une des formes les plus troublantes (y compris telluriques) dans un 

renversement dans l’ordre des choses, où la terre est mélangée avec 

du sang et l’intérieur du corps est entremêlé avec l’extérieur, se 

trouvant dans la boue, à l’image d’un sacrifice inutile et désormais 

incompris. Ce moment précis au cœur du conflit armé, dans lequel 

Mademba s’efforce de remettre son dedans à sa place, déclenche un 

autre conflit, d’ordre psychologique, intérieur, beaucoup plus affreux 

et plus destructif pour le protagoniste du roman, passant ainsi d’une 

guerre à l’autre, d’une voix collective à une autre, celle qui émerge 

dans son esprit durant un long travail de deuil. 

En essayant de suivre les lois humaines qui lui imposent des 

mœurs et des valeurs, il a refusé à plusieurs reprises d’achever son 

ami, de mettre un terme à sa souffrance humiliante de guerrier 

vaincu. Il s’avère qu’en essayant de rester humain et de ne pas le tuer 

de ses propres mains, sans le vouloir et sans le comprendre, c’est de 

l’inhumanité qu’il a fait preuve en refusant de finir ce que l’ennemi 

avait brutalement commencé. Suite à l’agonie de celui qui deviendra 

« un amas de viande morte »
10

, un « désastre humain »
11

, le per-

sonnage-narrateur prend soudainement conscience de son tort et 

l’avouera tout au long du roman comme un début de confession et de 

prière afin de se détacher et de se justifier, à travers la structure 

anaphorique : « Par la vérité de Dieu, maintenant je sais »
12

. Cette 

prise de conscience fulgurante le sépare des autres combattants et de 

la réalité telle qu’elle était perçue jusqu’au moment fatidique que 

nous venons de raconter. La mort physique de cet être jumelé en-

traîne, en quelque sorte, la mort spirituelle de celui qui ne fait plus la 

distinction nette entre ce qui est humain, digne, honorable et 

inhumain, criminel, honteux. 

Les humains ne sont pas les seuls à se faire éventrer durant la 

guerre, la Terre l’est aussi : pareillement, elle est un corps mutilé par 
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ce combat entre les hommes, comblée par « les plaies béantes […] 

qu’on appelle les tranchées »
13

. C’est en tout cas cela qu’Alfa, ce 

« drame de symboles »
14

, commence à voir autour de lui après avoir 

ramassé les tripes encore chaudes de son plus que frère et les avait 

déposées soigneusement à l’intérieur du ventre, comme s’il était « un 

vase sacré »
15

. À cet égard, la présence de plusieurs références à des 

pratiques rituelles d’ensevelissement nous amène à remarquer que la 

mort est ritualisée par une mise en récit de tout un imaginaire qui 

contient l’isomorphisme « sépulcre-berceau » dont nous parle 

Durand : « La terre devient berceau magique et bienfaisant parce 

qu’elle est le lieu du dernier repos »
16

. En faisant usage de cette 

représentation, Diop nous rappelle d’une pensée archaïque qui 

rapproche la mort de la naissance – deux événements qui se 

succèdent et qui sont toujours accompagnés par des rites de passage, 

en exploitant dans l’économie de son texte « ces deux pôles psy-

chiques, ces deux bornes fatales de la représentation que sont le 

sépulcre et le ventre maternel »
17

. 

Comme cette perte fait naître une rupture profonde dans la 

perception du monde du protagoniste, la réalité devient ainsi conta-

minée par ce bouleversement, ce trauma qui perturbe l’équilibre 

d’une pensée déjà fragilisée par les horreurs impensables de la 

guerre. Dans le regard de ce dernier, la terre accueille dans sa cavité 

humide et foncièrement obscure, à la fois sépulcrale et utérine, la 

mort et en même temps la vie : 
 

[…] vue de loin, notre tranchée m’est apparue comme les deux lèvres 

entrouvertes du sexe d’une femme immense. Une femme ouverte, 

offerte à la guerre, aux obus et à nous, les soldats. […] Avant la mort 

de Mademba, je n’aurais jamais osé imaginer une chose pareille, me 
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dire à moi-même que je voyais la tranchée comme un sexe féminin 

démesuré qui allait nous accueillir, Mademba et moi
18

. 

 

Tout d’abord, la tranchée – cette ouverture béante dans la terre 

– est vue comme un sexe féminin par cette conscience perturbée et la 

Terre s’avère une femme immense qui chaque nuit, après la mort 

physique et/ou spirituelle entraînée par le combat, accueille les corps 

des soldats estropiés, éventrés, vidés de leur propre moi. Cette 

imagerie du retour à la tranchée, dans le ventre protecteur de la terre, 

nous rappelle du retour à la « cavité parfaite qu’était le ventre 

maternel »
19

 – ce lieu derepos et de gestation par excellence. Cette 

« femme ouverte », rendue à la guerre, aux obus et aux soldats, nous 

semble une autre représentation de la « Grande Mère tellurique »
20

, 

une représentation (poignante à plus d’un égard) qui donne vie et qui 

accueille, pour une nouvelle naissance, les corps qui nécessitent un 

repos temporaire ou éternel, et où les soldats peuvent se plier sur 

eux-mêmes. Bachelard considère à cet égard que « la mort, le 

sommeil, c’est la même mise en chrysalide d’un être qui doit se 

réveiller et resurgir rénové. Mourir, dormir, c’est se fermer sur soi-

même »
21

. Le retour à la tranchée qui a lieu chaque soir peut être 

compris de même comme une mise en chrysalide temporaire, une 

manière de remettre le dedans devenu dehors (qu’est le corps du 

soldat en sortant de la tranchée) à sa place, dans ce ventre tellurique. 

À ce sujet, Mircea Eliade affirme que « la vie n’est rien d’autre que 

le détachement des entrailles de la terre [et] la mort se réduit à un 

retour chez soi »
22

. La représentation de la tranchée – un creux dans 

la terre à ciel ouvert – nous parle beaucoup d’un lieu bienfaisant de 

refuge, car « la dialectique du refuge et de l’effroi a besoin de 

l’ouverture. On veut être protégé, mais on ne veut pas être enfermé. 
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L’être humain sait à la fois les valeurs du dedans et du dehors »
23

. On 

retrouve à plusieurs reprises cette distinction précise entre les valeurs 

du dedans et du dehors. Pour le protagoniste, l’intérieur, qu’il soit de 

la terre ou qu’il soit de la femme aimée, Fary, est « chaud, moelleux, 

humide »
24

, alors que le dehors est au contraire âpre, froid et sec. 

La tranchée est donc l’ouverture d’un ventre maternel qui met 

au monde, qui remet le dedans au dehors, chaque matin ces êtres 

voués à une cruauté temporaire : « Dès que je sortais de la tranchée 

ventre à terre, dès que la tranchée m’accouchait hurlant, les ennemis 

n’avaient qu’à bien se tenir »
25

. Dans la même optique, puisque le 

narrateur insiste à plusieurs reprises sur cette expulsion de la terre à 

l’image d’un accouchement collectif qui a un seul but – la mort de 

l’ennemi –, nous citons aussi un autre extrait repérable dans l’écono-

mie du texte diopien : « Quand je jaillis hurlant de la matrice de la 

terre, je n’ai pas l’intention de tuer beaucoup d’ennemis d’en face, 

mais d’en tuer un seul, à ma manière, tranquillement, posément, 

lentement »
26

. 

Dans l’extrait suivant nous avons l’intention de mettre en avant 

la représentation de la tranchée comme image du ventre-tombeau, ce 

retour à un univers « intra-utérin », à la fois protecteur (comme le 

ventre maternel) et sépulcral : 
 

Alors, quand la retraite avait sonné, le capitaine et les camarades qui 

étaient revenus s’enterrer vivants dans la protection humide de notre 

tranchée se posaient deux questions. Premièrement : « Est-ce que cet 

Alfa Ndiaye va rentrer vivant parmi nous ? » Deuxièmement : « Est-

ce que cet Alfa Ndiaye va revenir avec un fusil et la main ennemie 

qui l’a tenu ? » Et je rentrais toujours dans la matrice de la terre 

après les autres, parfois sous le feu ennemi, qu’il vente, qu’il pleuve, 

qu’il neige, comme dit le capitaine
27

. 

 

Le retour à la tranchée devient un acte cyclique, répété 

machinalement chaque jour, afin de faire émerger le lendemain. Ce 
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recommencement n’est possible que suite à ce rite d’autoremise en 

terre de ces corps toujours vivants. Lorsque le personnage-narrateur 

cherche à venger la mort de son ami, s’apprêtant à éventrer un 

quelconque « ennemi aux yeux bleus »
28

, l’image du ventre maternel 

et de la mise à mort apparaît de nouveau, sauf que, cette fois-ci, la 

naissance symbolique, cette mise au dehors de la tranchée est une 

action qui révèle une certaine violence atténuée. Alfa fait sortir son 

ennemi de la tranchée à l’image d’un bébé extrait du ventre pro-

tecteur de sa mère : 
 

J’ai attendu que le silence s’installe, qu’ils s’assoupissent, et j’en ai 

attrapé un comme on extrait un tout petit enfant du ventre de sa mère, 

avec une violente douceur pour atténuer le choc, pour atténuer le 

bruit. J’en ai pris un comme ça, directement dans leur tranchée, pour 

la première et dernière fois
29

. 

 

Bachelard précise que l’homme n’attribue pas les mêmes 

valeurs au dedans et au dehors, donc il existe une séparation nette 

entre ces deux espaces qui se retrouvent finalement dans une 

opposition imprescriptible. En plus d’être vue comme le sexe d’une 

femme démesurée, la tranchée est aussi, dans le sens littéral du 

terme, le dedans de la terre mis au dehors : « Le dedans de la terre 

était dehors, le dedans de mon esprit était dehors, et j’ai su, j’ai 

compris que je pouvais penser tout ce que je voulais à condition que 

les autres n’en sachent rien »
30

. Par association, nous l’avons remar-

qué, le dedans de l’esprit du narrateur est expulsé violemment au 

dehors dans cette expérience acérée qui donne naissance à des idées 

impensables jusqu’au moment traumatique. Une fois qu’il se permet 

de penser, d’écouter une voix qui émerge des tréfonds de sa con-

science et donc de ne plus être à l’écoute du capitaine qui les incite, 

lui et ses frères d’armes, à jouer la sauvagerie intermittente, il se rend 

compte du danger qu’il court en acquérant cette liberté de penser par 

et pour soi-même et décide néanmoins de se replier sur lui-même : 
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30

 Ibidem, p. 19-20. 



149 

« J’ai alors renfermé mes pensées dans le dedans de ma tête après les 

avoir observées de très près. Étranges »
31

. 

En revenant sur l’image de la tranchée comme un énorme sexe 

féminin qui s’ouvre pour la guerre, il nous semble pertinent d’analy-

ser l’image que le narrateur se fait de son unique expérience 

amoureuse qui a eu lieu avant la guerre. Si la tranchée est un dedans 

de la terre, un creux qui renvoie au sexe féminin, le sexe masculin est 

un dedans mis au dehors : « Mon dedans-dehors […] est dans le 

corps d’une femme inconnue »
32

. La dialectique du dedans-dehors 

n’est pas exploitée seulement dans le sens de mise à mort par l’éven-

trement, mais aussi elle est présente dans la description du corps 

sexualisé. Ce qui est le plus marquant dans le récit de Diop, c’est que 

la guerre ne s’arrête jamais, elle se met à l’intérieur du soldat et se 

manifeste même dans l’acte qui doit normalement être situé aux 

antipodes de la violence. L’acte sexuel est contaminé, à son tour, par 

l’atrocité de la guerre, devenant ainsi un acte profondément violent 

qui incarne et reproduit la même mise à mort : 
 

Je me suis allongé près d’elle. Mademoiselle François s’est réveillée 

et elle a crié parce qu’elle a cru que ce n’était pas moi. J’ai plaqué ma 

main gauche sur la bouche de mademoiselle François qui s’est 

débattue, débattue. Mais, comme dit le capitaine, je suis une force de 

la nature. J’ai attendu d’être sûr que mademoiselle François ne bouge 

plus pour enlever ma main de sa bouche. Mademoiselle François me 

souriait. Alors je lui ai souri aussi. Merci, mademoiselle François, de 

m’avoir ouvert ta petite entaille non loin de tes entrailles. Par la 

vérité de Dieu, vive la guerre ! Par la vérité de Dieu, j’ai plongé en 

elle comme on plonge dans le courant puissant d’un fleuve que l’on 

veut traverser d’une nage furieuse. Par la vérité de Dieu, je lui ai 

donné des coups de reins à l’éventrer. Par la vérité de Dieu, j’ai senti 

tout à coup dans ma bouche le goût du sang. Par la vérité de Dieu, je 

n’ai pas compris pourquoi
33

. 

 

On peut affirmer que, tout au long du récit, le personnage-

narrateur fait la guerre et se fait la guerre, il ne cesse pas de vivre et 
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33
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de penser cette mise à mort par éventrement, en revenant obsessive-

ment sur les moments les plus marquants, où les corps demeurent à 

jamais dans sa tête avec « les tripes à l’air, le dedans dehors »
34

. 

Après avoir tenu compte des « lois inhumaines qui se font passer 

pour humaines »
35

, cette figure romanesque qui s’invente une mani-

ère propre de faire la guerre, trop sauvage aux yeux des autres, 

installe la peur parmi ses camarades et ses ennemis. Dans le but de 

venger Mademba Diop, le protagoniste se lance à la quête de celui 

qui avait achevé son ami, coupe des mains d’ennemis et cette 

sauvagerie répétée devient, à un certain moment, trop inquiétante 

pour qu’elle soit acceptée par les lois de la guerre. En vérité, la mise 

à mort par éventrement de chaque ennemi attrapé nous semble une 

répétition presque rituelle de la mort de son frère d’âme, un retour 

cérémonial au moment de cette mort excessivement revisitée, perçue 

rétrospectivement comme trop longue et trop inhumaine. Finalement, 

par cette répétition sacramentelle, le narrateur exorcise sa culpabilité 

envers Mademba, il tente de réparer symboliquement sa faute – le 

manque d’humanité dont il a fait preuve en refusant de mettre fin aux 

souffrances de son être jumelé. Sous le poids de cette âpre culpabilité 

de ne pas avoir tué son frère d’armes quand celui-ci lui avait si 

vivement demandé, c’est par une « humanité retrouvée » qu’il 

achève son ennemi, il l’étripe dès qu’il lit dans son regard le désir 

d’en finir avec cette souffrance : 
 

Alors, quand j’attrape l’ennemi d’en face, quand je lis dans ses yeux 

bleus les hurlements que sa bouche ne peut pas lancer au ciel de la 

guerre, quand son ventre ouvert n’est plus qu’une bouillie de chair 

crue, je rattrape le temps perdu, j’achève l’ennemi. Dès sa seconde 

supplication des yeux, je lui tranche la gorge comme aux moutons de 

sacrifice. Ce que je n’ai pas fait pour Mademba Diop, je le fais pour 

mon ennemi aux yeux bleus. Par humanité retrouvée
36

. 

 

Nous sommes confrontés ici à un autre renversement, absurde 

à plus d’un égard, à l’image du spectacle carnassier de la guerre, car 

le narrateur se lance dans le combat afin de tuer l’ennemi. Quelle est 
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alors la place réservée aux actes humains dans cette machine pro-

fondément inhumaine de mise à mort ? Cela ne pourrait être que la 

mort rapide, qui ôte soudainement les souffrances et reste la seule 

preuve d’humanité dans cet univers infernal de la guerre entre les 

hommes. L’humanité retrouvée dont nous parle le narrateur, cet acte 

qui lui permet de revenir dans le temps de la tragédie, est suivie par 

un acte situé aux antipodes de cette première. Après avoir achevé par 

humanité son ennemi, Alfa s’adonne à un acte de cruauté gratuite au 

premier regard, il coupe une main de cet ennemi qui est une image 

archétypale de celui qui avait tué son plus que frère. Cette barbarie 

dont fait preuve le protagoniste est perçue non pas comme un 

dérèglement d’ordre psychologique, mais comme un événement ma-

gique occasionnant la fascination et, au fur et à mesure que les mains 

coupées se multiplient, la peur parmi les soldats. Ces derniers 

arrivent à considérer Alfa comme un dévoreur du dedans des gens, 

un dëmm
37

, un soldat-sorcier anthropophage en quelque sorte, sauf 

qu’à la place de la chair il se nourrit de la force vitale de ceux qui 

l’entourent. La présence des signes de barbarie dans la tranchée 

durant la nuit silencieuse, interdits par ce que le capitaine appelle « la 

guerre civilisée »
38

, perturbe davantage l’ordre des choses dans un 

espace tutélaire dépourvu temporairement de tout élément qui 

rappelle l’atrocité de la journée : « Par la vérité de Dieu, j’ai compris 

que, pour eux, mes sept mains coupées, c’était comme si je rappor-

tais des cris et des hurlements dans un endroit calme. […] Les mains 

coupées, c’est la peur qui passe du dehors au dedans de la tran-

chée »
39

. Il nous semble que le choix de cette partie du corps en tant 

que trophée de guerre n’est point dépourvu de signification au sein 

du texte. Couper la main de l’ennemi signifie couper la main 

guerrière qui a tué son proche. Ainsi, amener une partie du corps de 

l’ennemi, c’est faire entrer le danger de mort, situé au dehors, dans 

un espacé voué au repos, c’est faire passer la mort dans l’espace vital 

du ventre tellurique qu’est la tranchée. Mais en même temps, celui 

qui amène les marques de la mort détient lui-même les carac-

téristiques de celle-ci par voie olfactive : « Mon odeur est celle de la 
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mort. La mort a l’odeur du dedans du corps projeté hors du vase 

sacré. À l’air libre, le dedans du corps de tout être humain ou animal 

se corrompt »
40

. La mort durant la guerre c’est l’image et l’odeur 

d’un corps vidé des entrailles ou, dans le cas de notre protagoniste, 

vidé de l’esprit au milieu des corps voués au pourrissement : « La 

mort, c’est l’odeur décomposée du dedans du corps, et même les rats 

prennent peur quand ils me sentent arriver rampant sous les barbelés. 

Ils redoutent de voir la mort bouger, s’avancer vers eux, alors ils me 

fuient »
41

. Vivre parmi les cadavres en putréfaction signifie une 

identification involontaire à eux, cela devient une manière de vivre 

dans la mort imminente et/ou immédiate. De ce point de vue, la mort 

s’est emparée, d’une manière ou d’une autre, de tout ce qui était 

vivant. 

Dans la deuxième partie du roman, Alfa sera envoyé se reposer 

à l’Arrière, dans le but de se récupérer, d’échapper à ce trauma, 

d’essayer de mettre dehors cette guerre qui s’est imprimée sur sa 

conscience. Cette récupération a lieu de nouveau sous le signe de 

cette dialectique du dedans et du dehors qui traverse obsession-

nellement le roman : « […] par signes, le docteur François nous 

demande de dessiner tout ce qu’on veut. Je sais, j’ai compris que 

derrière ses lunettes qui grossissent ses yeux bleus jumeaux, le doc-

teur François regarde le dedans de nos têtes »
42

. D’ailleurs, la restitu-

tion, ce retour à la vie en dehors de la guerre, ne se fait pas à travers 

la parole, mais par le biais du dessein. Il arrive à mettre au dehors le 

dedans épouvantable de sa tête en ébauchant trois dessins : la tête de 

sa mère, celle de Mademba et les sept mains coupées. Le silence est 

dû aux difficultés linguistiques mais il semble être aussi une consé-

quence de l’expérience traumatique, car la parole s’est avérée autre-

fois une arme, un instrument au service de la guerre. La conscience 

d’Alfa a été dévorée par les remords, par la culpabilité d’avoir incité 

son ami à sortir de la terre le premier pour prouver son courage (nous 

faisons référence à la moquerie du totem de Mademba) : « Tu l’as 

tué par tes paroles, tu l’as éventré par tes paroles, tu lui as dévoré le 
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dedans du corps par tes paroles »
43

. En soulignant la force magique 

des paroles, le narrateur se reproche cet acte mortifère et montre que 

cette violence est à la portée de toute personne. Chacun de nous peut 

devenir à un certain moment un dëmm. 

En revenant sur le thème de la Grande Guerre en Europe, Diop 

nous parle aussi de la guerre quotidienne des hommes en Afrique qui 

doivent toujours et encore savoir faire la distinction entre le Mal et le 

Bien, lutter contre les difficultés et la misère. La guerre est décidé-

ment une vie dans la mort et, dans un renversement des sens, la vie 

loin du champ de bataille est une guerre continue. Sous ce rapport, 

« pour le capitaine, la vie, c’est la guerre »
44

, alors que le père du 

protagoniste, il est un « soldat de la vie quotidienne »
45

. 

En guise de conclusion, le roman de Diop cherche à animer les 

atrocités de la guerre dans un but réparateur et apotropaïque. Faisant 

appel à cette dialectique du dedans-dehors et du dehors-dedans, il 

arrive à peindre le tableau infernal de la guerre – cette réalité ren-

versée, chaotique, qui entraîne l’homme dans un territoire de la mort 

et où l’humanité dépend des voix extérieures. Pour Diop, la guerre, la 

mort, le sexe sont un seul processus cyclique du dedans qui se met au 

dehors et vice-versa, dans un mélange paradoxal des extrêmes. 
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