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Quand dire, c'est guérir : nommer le mal
pour combattre le silence chez
Santiago H. Amigorena et Miguel Bonnefoy

Lidia COTEA®

Comment redéfinir les limites de I1’humain et raconter
I’irracontable face aux nombreux traumatismes ayant « défin[i] d’une
maniére intolérable le concept de I’humain »* au XX° siécle ?
Comment redonner la parole au sujet et interdire 1’oubli ? Comment
mesurer 1’abime de I’histoire et rendre compte d’une forme de
(sur)vie dans des conditions effroyables, au-dela de la barriere du
dicible ? Face au mal qu’est la guerre et a ce mal absolu qu’est le
génocide, qui redéfinit de maniére radicale les limites de I’humain,
comment trouver les mots témoins, aptes a combattre le silence ? Et
quelle serait la place du témoin dans les dispositifs de la littérature
frangaise de 1’extréme contemporain qui essaient de penser 1’impen-
sable et d’interdire a 1’Histoire toute forme de désertion ?

Voici quelques questions inlassablement reprises ces derniéres
années dans le paysage de la littérature francaise et francophone, une
littérature de plus en plus transitive®, s’efforcant de proposer une
parole du sujet, un sujet résistant de par la force de son témoignage,
qui a la chance de reprendre possession de soi et de ses mo(r)ts, dans
une production de parole qui égquivaut a une production de Vérité, car
«Si témoigner vise a transmettre une expérience, c’est aussi

! Université de Bucarest, Roumanie.

Z Santiago H. Amigorena, Le Ghetto intérieur, Paris, P.O.L, 2019, p. 190.

® Voir Francois Dosse, Les Vérités du roman. Une histoire du temps pré-
sent, Paris, Les Editions du Cerf, 2023.
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recouvrir avec des suaires de mots des traumatismes qui échapperont
sans fin au langage »".

Faut-il tourner la page ? Oui, mais non pas avant de creuser
dans I’abime de I’histoire, dans le silence vorace, et de creuser aussi
vers soi-méme, au-dela d’un vécu abyssal ayant atteint les zones les
plus obscures de I’inhumain, donc non pas avant d’écrire et de lire
cette page : nommer le mal, ¢’est I’affronter et s’interdire de sombrer
dans 1’oubli. Le témoin, en Vvéritable archiviste du passé®, aura besoin
des mots essentiels pour éventrer le silence enveloppant
I’innommable : « Mais le mal, simplement. 1l faut simplement le
nommer, pour guérir »°.

Mais ol et comment trouver ces mots justes pour dire les
autres et se dire pleinement ? « J’avais trop de choses a dire, mais
pas les mots pour le dire. » — voici une affirmation d’Elie Wiesel
qu’on trouve dans la préface de La Nuit’, édition de 2007, qui illustre
trés bien ce propos. Une bonne partie de la littérature actuelle, cette
littérature de plus en plus transitive, se veut une expérience de la
langue, des plus éprouvantes : elle ne se complait plus dans la pro-
duction de la fiction ni dans un témoignage quelconque (si important
soit-il, et il est d’une importance capitale pour Elie Wiesel, qui veut
témoigner pour les victimes de 1’Histoire), mais propose une parole
du sujet tout en posant la question de son héritage.

Dans ce qui suit, nous allons nous arréter sur deux romans
récents de la littérature frangaise, Le Ghetto intérieur, de Santiago H.
Amigorena (P.O.L, 2019), et Héritage, de Miguel Bonnefoy
(Rivages, 2020), qui se donnent comme toile de fond la guerre — la
Grande, ou la Seconde Guerre mondiale, moments de fracture dans la
conscience occidentale, associés a des traumatismes d’une portée
inégalable —, mais pour lesquels la guerre devient aussi une maniére
de prendre en charge les affres de 1’individu contemporain, un indi-
vidu incertain de son origine, de sa place au monde et surtout de son

* Francois Noudelmann, Les Enfants de Cadillac, Paris, Gallimard, 2021,
p. 127.

> Voir Ruben Barrouk, Tout le bruit du Guéliz, Paris, Albin Michel, 2024.

® Ibidem, p. 27.

" Elie Wiesel, préface de La Nuit, Paris, Minuit, 2007 [1958], p. 11.
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identité. La perte de crédibilité de tout récit’, envisagée par
Dominigque Viart comme une conséquence de la perte de crédibilité
du langage méme — effet d’une pensée de crise associée a 1’échec des
idéologies de la modernité croyant au progrés —, déclenche, selon
Viart®, une autre crise, plus profonde, qui est celle du sujet: cet
échec des modéles du passé et ’absence des repéres extérieurs — a
suivre ou a contester — exigent du sujet individuel qu’il se tourne vers
soi-méme, afin de construire en soi-méme, quel qu’en soit ’effort,
les éléments d’un discours légitimant, d’un discours du réel.

L’analyse des deux textes évoqués fait surgir différentes
variations sur la question du mal, souvent un mal transgénérationnel,
ainsi que sur une forme radicalement revisitée du réalisme littéraire,
qui rend possible, sous-tend et alimente ce type de littérature voulant
restituer la grande et la petite histoire, permettant au sujet d’entrer en
dialogue avec un héritage qu’il ignore au début, dans sa tentative de
se dire, ce qui implique la nécessité d’un questionnement douloureux
de I’identité et le besoin d’interroger I’origine et la filiation.

Ainsi, le titre du roman d’Amigorena, Le Ghetto intérieur, est
tout a fait éclairant : au ghetto physique, concret, de la Varsovie,
dont la mére et le frere deviennent prisonniers lors de la Shoah, il
correspond, en contrepoint, le ghetto psychologique auquel
succombe Vicente Rosenberg, le protagoniste du roman. On voit
Vicente lire, a bout de souffle, toutes les lettres envoyées depuis cet
enfer par sa mere, qui, malgré sa volonté de mettre une sourdine sur
les atrocités qu’elle est en train de vivre, dont la plus inhumaine
s’avére la faim (« Dans les rues les gens meurent de faim, et on ne
s’arréte méme plus pour contempler les cadavres. »™), finissent par
¢branler tous les cadres rassurants de 1’existence qu’il essaiec de
mener ailleurs. Vicente pénétre ainsi, a son insu, dans un autre

& Voir Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le
savoir, Paris, Minuit, 1979.

° Voir Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Jan Baetens et
Dominique Viart (éd.), Etats du roman contemporain : actes du colloque de
Calaceite, Fondation Noesis, 6-13 juillet 1996, Paris, Minard, coll. « Lettres
modernes », 1999.

19 santiago H. Amigorena, Le Ghetto..., op. cit., p. 82, souligné dans le
texte.
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ghetto. Et quel ghetto serait finalement plus atroce : le ghetto con-
cret, physique, tangible et extérieur, ou les personnages disparaissent
physiquement, mais non pas sans lutter avec le démon nazi, qui fait
de la mort «une mécanique purement industrielle »™, ou bien cet
autre ghetto, intérieur, invisible, qui écrase Vicente sous le poids du
silence, de la culpabilité d’étre resté loin des siens, de s’étre désoli-
darisé d’eux pour vivre ailleurs, sur un autre continent, une existence
désengageante et sans souci ?

La lettre de sa mére, brusquement, avait ouvert les yeux de Vicente.
Elle ne les lui avait pas ouverts définitivement ou entiérement, mais
elle les lui avait ouverts suffisamment pour qu’il distingue quelque
chose qui se trouvait bien au-dela de ce qu’il avait imaginé jusque-Ia,
quelque chose de beaucoup plus monstrueux que ce que disaient les
phrases qu’elle avait alignées. En la lisant, Vicente avait senti une
sensation diffuse, il avait apercu des signes flous, comme des mots
secrets, imprononcgables, cachés derriere les mots simples qui la
composaient. Il avait vu et entendu des choses qu’il ne pouvait pas
expliquer, qu’il ne pourrait pas répéter — mais qui n’allaient plus
jamais quitter son esprit. Vicente ne savait toujours pas toute
I’atrocité de la réalité de ce que vivait sa mére, de ce que vivait son
frére, des conditions dans lesquelles ils vivaient chaque jour, mais il
en savait assez pour ne plus pouvoir vivre comme il avait vécu
jusque-la. C’est pour ¢a qu’il avait choisi, sans en avoir encore tout
a fait conscience, de se taire*.

L’histoire qui se déroule sous nos yeux est écrite par un
arriére-petit-fils de Vicente — auquel Amigorena est facilement assi-
milable — dans le but de briser le silence et de récupérer la mémoire.
On voit un Amigorena qui refait, en sens inverse, le trajet suivi par
son aieul : il s’agit donc de quitter 1’ Argentine pour 1I’Europe et la
France, une fuite-retour qui lui fait choisir le francais comme langue

1 Ibidem, p. 50 : « En deux ans, dans cet enfer surpeuplé, cent mille per-
sonnes allaient mourir de froid et de faim. Cent mille personnes allaient
mourir avant les déportations et les fusillades, avant qu’on ne commence a
les emmener, a raison de quelques milliers par jour, dans ces camps ou les
nazis allaient réussir a faire de la mort une mécanique purement indus-
trielle ». C’est nous qui soulignons.

12 Ibidem, p. 97-98. C’est nous qui soulignons.

24



d’¢élection. Car il choisit de parler en frangais de la Shoah, réalité
qu’il a connue de loin et dont il s’est éloigné a dessein : « J’ai sou-
vent songé, comme Pasolini, que celui qui oublie jouit plus que celui
qui se souvient »*, Avec et par ce retour, il finit par comprendre que
cette histoire est aussi son histoire, I’histoire de son sang :

La Shoah fait partie de notre histoire générale : elle définit d une
maniere intolérable le concept de [’humain. Pendant des années, j’ai
connu cette histoire de loin : j’ai vu des films et des photos, j’ai lu
des études et des récits, j’ai été horrifié, je me suis posé des questions
sans réponse. Puis j'ai compris que mon arriére-grand-mére était
morte la-bas et que cette histoire était aussi mon histoire : [’histoire
de mon sang™.

La tiche que se donne [’écrivain cherchant a reconstruire
I’Histoire dont il est issu, afin de mieux comprendre son propre
présent, est loin d’étre facile, parce qu’il devra gérer beaucoup de
variables et assumer également une stratégie des contraintes®. Car,
face a la mort absurde dans les camps de concentration ou sur les
champs de bataille des deux guerres mondiales, il ne pourra plus
revenir a un type classique de représentation ou de narration, son
écriture ne sera jamais mimétique d’un réel avéré'®, mais souvent

3 Ibidem, p. 191.

 Ibidem, p. 190, souligné dans le texte.

> Voir Jean Lahougue, « Une stratégie des contraintes », dans Jan Baetens
et Dominique Viart (éd.), Etats du roman contemporain..., op. Cit., p. 221-
240. La longue série autobiographique d’Amigorena, commencée en 1998,
dont le roman de 2019, Le Ghetto intérieur, illustre des questions et des
réponses essentielles se trouvant a la base d’un projet littéraire trés ambi-
tieux, prouve pleinement, si I’on s’en tient aux contraintes énoncées par
Lahougue, que le roman n’a pas tout dit (et de toutes les manicres possibles)
et qu’on peut toujours parler de la Shoah aprés Primo Levi, Elie Wiesel,
Jorge Semprun ou Imre Kertész.

18 \oir & ce propos Dominique Viart, « Ecrire avec le soupgon », dans Yves
Mabin (dir.), Le Roman francais contemporain, Paris, ADPF — Publications,
2002, p. 139 : « comment restituer 1’Histoire collective ou les existences
singuliéres sans verser dans les faux-semblants de la ligne narrative ? en un
mot, comment renouer avec une littérature transitive sans méconnaitre le
soupgon ? ».
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autofictive, impliguant de multiples fragmentations et détours d’un
récit — individuel ou collectif — a reconstituer (dont il ignore tout
jusqu’a un certain point) et, qui plus est, une manic¢re de se placer
dans I’inconnu et de parler depuis ce point déséquilibrant qui lui
confeére la position d’un funambule.

Dans le cas du roman de Bonnefoy, force est de constater que
la double appartenance de 1’écrivain aux espaces culturels frangais et
sud-américain lui permet de jouer avec des procédés et des topoi
familiers a ces deux univers, un réalisme magique nous rappelant
celui qui est pratiqué par Garcia Marquez faisant souvent surface
dans le roman Héritage. Ce roman, malgré ses dimensions trés
réduites (car il n’a au total que 208 pages, ce qui nous ferait penser
plut6t a une littérature minimaliste), réussit a dire, a raconter la saga
d’une famille qui a connu les deux guerres mondiales ainsi que la
dictature du front chilien. Bonnefoy y parle de 1I’Histoire (la grande
et la petite) sans tomber dans aucune forme d’historisme et d’histo-
risation. L’histoire de la famille Lonsonier s’étend sur un espace-
temps d’une centaine d’années, parsemée de nombreux blancs et de
courts-circuits. Des techniques de focalisation, sous-tendues par un
jeu d’analepses et de prolepses, interviennent soit pour nous faire
plonger in medias res, soit pour nous tirer brutalement en dehors du
cercle magique des membres de la famille et du long voyage qui a
mené ’ancétre vigneron du cceur de la France, quand le phylloxéra
sévissait, jusqu’au cceur du proche et en méme temps du lointain
Chili, voyage qui n’est pas pour autant figé dans une direction uni-
voque, car 1’appel de I’Europe et de la France se fait entendre a
plusieurs reprises. Les mémes techniques de focalisation font défiler
sous nos yeux la petite et la grande histoire, qui fondent 1’une dans
I’autre jusqu’a I’indiscernable. Dans trés peu de mots, 1’incipit du
roman réussit a transmettre, par I’intermédiaire d’une prolepse, tout
le tragique de la guerre et en méme temps a mettre une sourdine
postmoderne sur la réalité, ’odeur des obus étant associée, de ma-
niére synesthésique, a celle des agrumes :

Lazare Lonsonier lisait dans son bain quand la nouvelle de la
Premiére Guerre mondiale arriva jusqu’au Chili. A cette époque, il
avait pris 1’habitude de feuilleter le journal frangais & douze mille
kilométres de distance, dans une eau parfumée d’écorces de citron, et
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plus tard, lorsqu’il revint du front avec une moitié de poumon, ayant
perdu deux fréres dans les tranchées de la Marne, il ne put jamais
réellement séparer I’odeur des agrumes de celle des obus™.

Plus tard, on aura I’occasion d’apprendre que Lazare, bien qu’il
ne voie dans le miroir qu’un corps efflanqué, rabougri et inoffensif,
inapte au combat, éprouve néanmoins un regain d’héroisme et se
précipitant dans le salon, devant sa famille rassemblée, dans une
épaisse odeur d’agrumes, léve le poing pour déclarer : « — Je pars me
battre pour la France »'®. L’esthésie traverse en filigrane tout le
roman, pour créer des vécus particuliers, liés a une vision du monde
perturbante, qui met au premier plan I’impondérable, la nostalgie de
I’appartenance a ce pays lointain qu’est la France, qui souléve le
cceur, qui réclame ’action, mais qui passera souvent par un héroisme
de pacotille. Ainsi, sachant qu’ils devaient obéir au destin qui, depuis
une génération, jetait les membres de leur famille vers I’océan — mais
cette fois en sens inverse (de I’Amérique vers 1’Europe) —, lors du
débarquement en France, la premiere chose que les trois fréres
Lonsonier remarquent lorsqu’ils descendent sur le quai est «le
parfum, presque identique a celui du port de Valparaiso »* :

Ils n’eurent pas le temps de I’évoquer car aussitot on les mit en file
devant un commandement de la compagnie, et on leur distribua des
uniformes, un pantalon rouge, une capote fermée par deux rangs de
boutons, des guétres et une paire de brodequins en cuir. lls monterent
ensuite dans des camions militaires qui transportaient des milliers de
jeunes immigrés sur les champs de bataille, venus se déchirer au sein
mémezod’un continent que leurs péres avaient autrefois quitté sans
retour”.

Ce «sans retour » sera nié (ou bien consolidé) par la suite du
texte, car il faut se demander s’il s’agit d’un véritable retour. A quoi
reviennent-ils finalement et pour faire quoi ? Regagnent-ils la réalité
de la patrie ou touchent-ils au réel du pays révé? Ayant déja

7 Miguel Bonnefoy, Héritage, Paris, Rivages, 2020, p. 11.
'8 Ibidem, p. 20.

9 Ibidem, p. 23. C’est nous qui soulignons.

0 Ibidem, p. 23-24.
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mentionné le réalisme magique pratiqué par Marquez, nous allons
évoquer ici une question que se pose Tiphaine Samoyault: « Un
réalisme lyrique est-il possible ? ». Samoyault opére une distinction
nette entre le roman de la réalité (formule dont Bonnefoy s’éloigne
visiblement) et le roman du réel, qui s’efforce de distinguer I’invi-
sible et de nommer I’innommable :

[...] ce qui distingue le roman de la réalité du roman du réel, c’est la
nature du commun qui est en jeu : loin du commun reposant sur la
reconnaissance du méme ou du déja Ia, le roman du réel propose de
fonder un commun inconnaissable avant lui et dont la « communi-
cation » [...] nécessite des parts égales de risque, d’inconscience et
de désir adossé a I'impossible (ce qui exceéde toute convention et
toute explication)?.

Pour Bonnefoy un réalisme lyrique est sGirement possible. Lors
de la traversée de I’ Atlantique des trois fréres partis se battre pour la
France, la mer produit sur Lazare « une impression mélée d’angoisse
et d’émerveillement »*?: « Encore une fois, Lazare évoquait la
France comme une chimére, une architecture faite de récits, et au
bout de quarante jours, quand il distingua ses c6tes, il se rendit
compte que la seule pensée qu’il n’avait pas envisagée fut qu’elle
existat réellement »*. Alors qu’elle existe, bel et bien, mais sans
commune mesure avec cette France dont Lazare n’avait qu’une
connaissance livresque :

nul ne parlait le francais que Lazare avait lu dans les livres, avec des
traits d’esprit et des mots choisis, mais on donnait des ordres sans
poésie, on insultait un ennemi qu’on ne voyait jamais, et le soir, a
I’arrivée, alors qu’il faisait une queue devant quatre larges casseroles
en fonte, ou deux cuisiniers réchauffaient du ragolt plein d’os, il
n’entendit que des dialectes bretons et provencaux®.

2! Tiphaine Samoyault, « Un réalisme lyrique est-il possible ? » dans
Dominique Viart et al., Le Roman fran¢ais aujourd’hui, Paris, Prétexte
éditeur, 2004, p. 83. C’est nous qui soulignons.

22 Miguel Bonnefoy, Héritage, op. cit., p. 22.

% |bidem, p. 23.

? bidem, p. 24.
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Avec le passage du temps, la fascination exercée par une
France théorique s’efface complétement. On survit pour continuer a
se tuer”. La réalité, sous la forme d’une danse noire se répétant
chaque jour avec une exactitude militaire, s’empare du corps et de
I’esprit des protagonistes, et c’est toujours I’esthésie qui en témoigne
le mieux. L’odeur de la réalité¢ vécue I’emporte sur le parfum du réel
révé, et la découverte d’un pareil univers, ou étre inhumain, c’est
presque humain, rend visible I’insuffisance du langage, qui perd sa
transparence et devient obstacle :

Avec ses freres, ils passerent plus d’un an a installer des barbelés, a
diviser des rations de nourriture et a transporter des malles d’explo-
sifs, au milieu de longues allées bombardées, entre des batteries
d’artillerie, d’une ligne a une autre. Au début, pour conserver une
dignité de soldat, ils se lavaient a petite eau, quand ils trouvaient une
source propre, avec un peu de savon qui couvrait leurs bras d’une
mousse grise. lls se laisserent pousser la barbe, par mode plus que
par négligence, afin d’avoir I’honneur d’étre appelés eux aussi
« poilus ». Mais les mois passant, le prix de la dignité devint humi-
liant. Par groupe de dix, ils se livraient a I’exercice dégradant de
I’épouillage, nus dans un pré, leurs vétements plongés dans de 1’eau
bouillante, frottant leur fusil avec un mélange de suie et de dégras,
puis se rhabillaient avec des uniformes rapés, crottés, déchirés, dont
["odeur devait poursuivre Lazare jusqu’aux heures les plus sombres
de la montée du nazisme?.

Nous évoguons encore une fois Marquez pour dire que de
I’histoire et de ses vicissitudes on glisse facilement et insensiblement
vers la magie, le vague et 1’indicible, I’amour au temps du choléra
devenant, sous la plume de Bonnefoy, I’amour au temps du phyllo-
xéra. Les trois figures féminines, ailées, diaphanes, amoureuses
d’oiseaux et d’(en)vol (Delphine, Thérése, Margot, illustrant autant
de générations dont se nourrit I’imagination masculine), sont la
source de grandes histoires d’amour, constituant 1’arriére-plan du
récit. llario Da, le fils de la derniere figure féminine évoquée —
Margot, la femme aviateur, qu’on peut voir combattre lors de la

% « On survivait ainsi pour continuer a se tuer. », ibidem, p. 26.
% |bidem, p. 24-25. C’est nous qui soulignons.

29



Deuxiéme Guerre Mondiale déja (1) — on voit un temps intermittent,
qui se contracte ou se dilate, pour devenir durée, un temps du coeur
sans commune mesure avec le temps des horloges — est le fruit de
son histoire d’amour, frolant le fantastique, avec un étre venu de
I’autre monde, le soldat allemand Helmut Drichmann — une sorte de
pont, par dela le temps, avec la Premiére Guerre Mondiale, la figure
de Drichmann devenant un point de convergence pour plusieurs fils
du roman qui s’entrelacent et nous font voir les choses autrement
qu’en couleurs trés nettes, en noir et blanc. Car tout est dans la
nuance : deux générations de cette famille doivent indirectement leur
vie & Drichmann, ce jeune Allemand au visage d’une beauté mar-
moréenne, lourd et mat, d’une couleur sobre, dont la patine rappelait
le charme discret des vieilles statues, qui avertit Lazare de 1’attaque
surprise préparée par ’armée allemande contre les Frangais. Car
Lazare pourra se sauver, alors que Drichmann ne survivra pas a cette
attaque, et Lazare aura toute sa vie pour mesurer le prix de cette
confidence, qui lui était apparue évidente et absurde, jetée, avec ses
grandeurs et ses bassesses, dans les véritables dimensions de
I’histoire.

Le lecteur ne doit chercher dans les pages du roman de
Bonnefoy nulle trace de vraisemblance, ni méme dans les séquences,
assez nombreuses d’ailleurs, qui renvoient directement a I’histoire
attestée par des dates, chiffres ou témoignages, car il ne la trouvera
aucunement. En revanche, il y trouvera un caractere charnel de
I’écriture, I’odeur d’animal et de cadavre, difficile a vaincre par les
effluves émanant des citrons de la famille. Et surtout, il trouvera le
désir des personnages de voler au-dessus des nuages avec la patience
d’un condor qui attend que la pluie s’arréte?’. Entre deux continents
(I’Amérique et 1’Europe) et entre deux langues (I’espagnol et le
francais), la recherche fébrile de I’identité, par dela la vie et la mort,
nous fait entrevoir non seulement un ciel d’une beauté explosive,
mais aussi 1’histoire annoncée a la fin du roman par llario Da —
devenu, de I’autre coté de I’océan’®, Michel René —, étre quasi-

" Ibidem, p. 115.

%8 Cette fois, trajet de I’ Amérique vers I’Europe, en sens inverse, image d’un
retour a ’origine, sur les traces de son ancétre, parcouru sous I’emprise de
« la peur d’étre torturé a nouveau [et des] traumatismes de son corps encore
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surnaturel, né au croisement de la vie et de la mort, histoire portant
en elle la promesse d’un héritage durable, censée éclairer le propos
de George Santayana mis en exergue du roman: « Ceux qui ne
peuvent se rappeler leur passé sont condamnés a le répéter »*. Ceux
qui ne peuvent aller jusqu’au plus profond de la félure ne pourront
donc pas dire leurs mo(r)ts et ne pourront pas se dire.

La méme vision, avec le méme type de promesse, traverse
d’ailleurs le roman d’Amigorena, une promesse témoignant de la
force de la littérature a récupérer la mémoire. Avouant ignorer si
Vicente, avant de mourir, avait compris que se taire n’était pas une
solution, ignorant aussi ce qu’il pensait de la Shoah, Amigorena se
dit que, « pour ne pas étre complices de la tentative d’assassinat du
langage des nazis, cet impensable, il nous faut pourtant, absolument
le penser »*. Le penser, le dire et 1’écrire, et qui plus est, I’écrire en
francais, devenu langue d’¢lection. Et il nous livre du plus profond
de lui-méme des mots qui lui permettent une réconciliation avec soi-
méme, avec ses propres morts et tous les autres morts :

L’antisémitisme a fait fuir d’Europe mes aieuls. Les dictatures latino-
américaines m’ont fait fuir avec mes parents 1’Argentine puis
I’Uruguay — pour retourner en Europe. J’ai dii quitter mon pays, ma
langue maternelle, et mes amis. Comme mon grand-pére, j’ai trahi :
je n’ai pas été 1a ou j’aurais di étre. Mais je ne me plains pas. Ca a
été ma vie. La seule que j’ai vécue. Et puis j’aime bien que cette fuite
ait été, aussi, un retour. J’ai retrouvé des choses que mes grands-
parents avaient connues, et d’autres qu’ils avaient ignorées. J’ai
appris que le monde était vaste, et les langues multiples. J’ai un peu
oublié 1’espagnol, j’ai appris le frangais. Et si je n’ai jamais beaucoup
aimé vivre en France, je ne veux pas non plus mentir : j’aime écrire
en francais™".

Donc, comme dans le cas de beaucoup de textes de I’extréme
contemporain, le refus des mo(r)ts, le refus de partager ses mo(r)ts

souffrant, [qui] avaient ranimé en lui les mémes images cauchemardesques
qui avaient assailli Lazare a la disparition de ses freres », ibidem, p. 198.

2 |bidem, p. 9.

% Santiago H. Amigorena, Le Ghetto..., op. cit., p. 189.

1 Idem.
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tourne en une Vvéritable hantise, une quéte désespérée des mo(nts :
« Adorno a dit qu’écrire un poéme aprés la Shoah, c’était barbare —
avant de revenir sur cette affirmation pour écrire encore »*. Car le
lieu du mal le plus profond conserve toujours un fragment de Vérité.
« Certaines histoires sont comme des foréts, le but est d’en sortir »S,
De 13, la nécessité de témoigner par la littérature : écrire, ce sera pour
en sortir, pour pouvoir entendre et effleurer cette blessure®, huma-
niser un vécu abyssal ayant franchi les frontieres de 1’inhumain, un
vécu qui reste dans les marges du langage®, tel un impensable qui
doit absolument étre pensé® et que seule la littérature peut faire
advenir a la conscience.

S’efforcer de distinguer 1’invisible, de dire cet indicible, de
comprendre et nommer ce mal, reconstruire 1’Histoire dont ils sont
issus, c’est, finalement, pour les protagonistes des romans de
Bonnefoy et d’ Amigorena, se comprendre pour pouvoir (sur)vivre®,
c’est franchir un mal transgénérationnel prenant la forme d’un
« orphelignage » & partir duquel on espére inventer sa « revivance »*
et son identité : « J’aime penser que Vicente et Rosita vivent en moi,
et qu’ils vivront toujours lorsque moi-méme je ne vivrai plus — qu’ils
vivront dans le souvenir de mes enfants qui ne les ont jamais connus,
et dans ces mots, que grace & mon cousin ainé, j’ai pu leur
adresser »*.

%2 1dem.

% Cloé Korman, Les Presque Sceurs, Paris, Seuil, 2022, p. 8.

% Image récurrente chez Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte mémoire
des hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey /Jimsaan, 2021.

% Voir Francois Noudelmann, Les Enfants..., op. cit., p. 56.

% Voir Santiago H. Amigorena, Le Ghetto..., op. Cit., p. 189.

37 A cet égard, un propos d’Amigorena est particuliérement éclairant : « Est-
ce qu’on charrie vraiment, dans ce liquide qui nous fait vivre, ou qui nous
tue, des histoires qui peuvent se dire par des mots ? J’ai souvent affirmé, en
écrivant, que j’écrivais seulement pour survivre a mon pass€. J’ai souvent
écrit que 1’oubli était plus important que la mémoire. », ibidem, p. 190.

%8 Nous renvoyons ici & deux notions employées par Camille de Toledo dans
Thésée, sa vie nouvelle, Paris, Verdier, 2020.

% Santiago H. Amigorena, Le Ghetto..., op. cit., p. 191.
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L’écriture est ainsi appelée a combattre le silence vorace, a
réparer’ les ponts et a créer cette mémoire en partage®, sous la
forme d’une restitutio, permettant aux morts de survivre dans le
souvenir de leurs descendants et aux descendants de vivre grace a ces
mots essentiels que la littérature peut graver dans la mémoire.
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