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Quand dire, c’est guérir : nommer le mal 

pour combattre le silence chez  
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Comment redéfinir les limites de l’humain et raconter 

l’irracontable face aux nombreux traumatismes ayant « défin[i] d’une 

manière intolérable le concept de l’humain »
2
 au XX

e
 siècle ? 

Comment redonner la parole au sujet et interdire l’oubli ? Comment 

mesurer l’abîme de l’histoire et rendre compte d’une forme de 

(sur)vie dans des conditions effroyables, au-delà de la barrière du 

dicible ? Face au mal qu’est la guerre et à ce mal absolu qu’est le 

génocide, qui redéfinit de manière radicale les limites de l’humain, 

comment trouver les mots témoins, aptes à combattre le silence ? Et 

quelle serait la place du témoin dans les dispositifs de la littérature 

française de l’extrême contemporain qui essaient de penser l’impen-

sable et d’interdire à l’Histoire toute forme de désertion ? 

Voici quelques questions inlassablement reprises ces dernières 

années dans le paysage de la littérature française et francophone, une 

littérature de plus en plus transitive
3
, s’efforçant de proposer une 

parole du sujet, un sujet résistant de par la force de son témoignage, 

qui a la chance de reprendre possession de soi et de ses mo(r)ts, dans 

une production de parole qui équivaut à une production de vérité, car 

« si témoigner vise à transmettre une expérience, c’est aussi 
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recouvrir avec des suaires de mots des traumatismes qui échapperont 

sans fin au langage »
4
. 

Faut-il tourner la page ? Oui, mais non pas avant de creuser 

dans l’abîme de l’histoire, dans le silence vorace, et de creuser aussi 

vers soi-même, au-delà d’un vécu abyssal ayant atteint les zones les 

plus obscures de l’inhumain, donc non pas avant d’écrire et de lire 

cette page : nommer le mal, c’est l’affronter et s’interdire de sombrer 

dans l’oubli. Le témoin, en véritable archiviste du passé
5
, aura besoin 

des mots essentiels pour éventrer le silence enveloppant 

l’innommable : « Mais le mal, simplement. Il faut simplement le 

nommer, pour guérir »
6
. 

Mais où et comment trouver ces mots justes pour dire les 

autres et se dire pleinement ? « J’avais trop de choses à dire, mais 

pas les mots pour le dire. » – voici une affirmation d’Élie Wiesel 

qu’on trouve dans la préface de La Nuit
7
, édition de 2007, qui illustre 

très bien ce propos. Une bonne partie de la littérature actuelle, cette 

littérature de plus en plus transitive, se veut une expérience de la 

langue, des plus éprouvantes : elle ne se complaît plus dans la pro-

duction de la fiction ni dans un témoignage quelconque (si important 

soit-il, et il est d’une importance capitale pour Élie Wiesel, qui veut 

témoigner pour les victimes de l’Histoire), mais propose une parole 

du sujet tout en posant la question de son héritage. 

Dans ce qui suit, nous allons nous arrêter sur deux romans 

récents de la littérature française, Le Ghetto intérieur, de Santiago H. 

Amigorena (P.O.L, 2019), et Héritage, de Miguel Bonnefoy 

(Rivages, 2020), qui se donnent comme toile de fond la guerre – la 

Grande, ou la Seconde Guerre mondiale, moments de fracture dans la 

conscience occidentale, associés à des traumatismes d’une portée 

inégalable –, mais pour lesquels la guerre devient aussi une manière 

de prendre en charge les affres de l’individu contemporain, un indi-

vidu incertain de son origine, de sa place au monde et surtout de son 
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identité. La perte de crédibilité de tout récit
8
, envisagée par 

Dominique Viart comme une conséquence de la perte de crédibilité 

du langage même – effet d’une pensée de crise associée à l’échec des 

idéologies de la modernité croyant au progrès –, déclenche, selon 

Viart
9
, une autre crise, plus profonde, qui est celle du sujet : cet 

échec des modèles du passé et l’absence des repères extérieurs – à 

suivre ou à contester – exigent du sujet individuel qu’il se tourne vers 

soi-même, afin de construire en soi-même, quel qu’en soit l’effort, 

les éléments d’un discours légitimant, d’un discours du réel. 

L’analyse des deux textes évoqués fait surgir différentes 

variations sur la question du mal, souvent un mal transgénérationnel, 

ainsi que sur une forme radicalement revisitée du réalisme littéraire, 

qui rend possible, sous-tend et alimente ce type de littérature voulant 

restituer la grande et la petite histoire, permettant au sujet d’entrer en 

dialogue avec un héritage qu’il ignore au début, dans sa tentative de 

se dire, ce qui implique la nécessité d’un questionnement douloureux 

de l’identité et le besoin d’interroger l’origine et la filiation. 

Ainsi, le titre du roman d’Amigorena, Le Ghetto intérieur, est 

tout à fait éclairant : au ghetto physique, concret, de la Varsovie, 

dont la mère et le frère deviennent prisonniers lors de la Shoah, il 

correspond, en contrepoint, le ghetto psychologique auquel 

succombe Vicente Rosenberg, le protagoniste du roman. On voit 

Vicente lire, à bout de souffle, toutes les lettres envoyées depuis cet 

enfer par sa mère, qui, malgré sa volonté de mettre une sourdine sur 

les atrocités qu’elle est en train de vivre, dont la plus inhumaine 

s’avère la faim (« Dans les rues les gens meurent de faim, et on ne 

s’arrête même plus pour contempler les cadavres. »
10

), finissent par 

ébranler tous les cadres rassurants de l’existence qu’il essaie de 

mener ailleurs. Vicente pénètre ainsi, à son insu, dans un autre 

                                                 
8
 Voir Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le 
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ghetto. Et quel ghetto serait finalement plus atroce : le ghetto con-

cret, physique, tangible et extérieur, où les personnages disparaissent 

physiquement, mais non pas sans lutter avec le démon nazi, qui fait 

de la mort « une mécanique purement industrielle »
11

, ou bien cet 

autre ghetto, intérieur, invisible, qui écrase Vicente sous le poids du 

silence, de la culpabilité d’être resté loin des siens, de s’être désoli-

darisé d’eux pour vivre ailleurs, sur un autre continent, une existence 

désengageante et sans souci ? 
 

La lettre de sa mère, brusquement, avait ouvert les yeux de Vicente. 

Elle ne les lui avait pas ouverts définitivement ou entièrement, mais 

elle les lui avait ouverts suffisamment pour qu’il distingue quelque 

chose qui se trouvait bien au-delà de ce qu’il avait imaginé jusque-là, 

quelque chose de beaucoup plus monstrueux que ce que disaient les 

phrases qu’elle avait alignées. En la lisant, Vicente avait senti une 

sensation diffuse, il avait aperçu des signes flous, comme des mots 

secrets, imprononçables, cachés derrière les mots simples qui la 

composaient. Il avait vu et entendu des choses qu’il ne pouvait pas 

expliquer, qu’il ne pourrait pas répéter – mais qui n’allaient plus 

jamais quitter son esprit. Vicente ne savait toujours pas toute 

l’atrocité de la réalité de ce que vivait sa mère, de ce que vivait son 

frère, des conditions dans lesquelles ils vivaient chaque jour, mais il 

en savait assez pour ne plus pouvoir vivre comme il avait vécu 

jusque-là. C’est pour ça qu’il avait choisi, sans en avoir encore tout 

à fait conscience, de se taire
12

. 

 

L’histoire qui se déroule sous nos yeux est écrite par un 

arrière-petit-fils de Vicente – auquel Amigorena est facilement assi-

milable – dans le but de briser le silence et de récupérer la mémoire. 

On voit un Amigorena qui refait, en sens inverse, le trajet suivi par 

son aïeul : il s’agit donc de quitter l’Argentine pour l’Europe et la 

France, une fuite-retour qui lui fait choisir le français comme langue 

                                                 
11

 Ibidem, p. 50 : « En deux ans, dans cet enfer surpeuplé, cent mille per-

sonnes allaient mourir de froid et de faim. Cent mille personnes allaient 

mourir avant les déportations et les fusillades, avant qu’on ne commence à 

les emmener, à raison de quelques milliers par jour, dans ces camps où les 

nazis allaient réussir à faire de la mort une mécanique purement indus-

trielle ». C’est nous qui soulignons. 
12

 Ibidem, p. 97-98. C’est nous qui soulignons. 
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d’élection. Car il choisit de parler en français de la Shoah, réalité 

qu’il a connue de loin et dont il s’est éloigné à dessein : « J’ai sou-

vent songé, comme Pasolini, que celui qui oublie jouit plus que celui 

qui se souvient »
13

. Avec et par ce retour, il finit par comprendre que 

cette histoire est aussi son histoire, l’histoire de son sang : 
 

La Shoah fait partie de notre histoire générale : elle définit d’une 

manière intolérable le concept de l’humain. Pendant des années, j’ai 

connu cette histoire de loin : j’ai vu des films et des photos, j’ai lu 

des études et des récits, j’ai été horrifié, je me suis posé des questions 

sans réponse. Puis j’ai compris que mon arrière-grand-mère était 

morte là-bas et que cette histoire était aussi mon histoire : l’histoire 

de mon sang
14

. 

 

La tâche que se donne l’écrivain cherchant à reconstruire 

l’Histoire dont il est issu, afin de mieux comprendre son propre 

présent, est loin d’être facile, parce qu’il devra gérer beaucoup de 

variables et assumer également une stratégie des contraintes
15

. Car, 

face à la mort absurde dans les camps de concentration ou sur les 

champs de bataille des deux guerres mondiales, il ne pourra plus 

revenir à un type classique de représentation ou de narration, son 

écriture ne sera jamais mimétique d’un réel avéré
16

, mais souvent 
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 Voir Jean Lahougue, « Une stratégie des contraintes », dans Jan Baetens 

et Dominique Viart (éd.), États du roman contemporain…, op. cit., p. 221-
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Lahougue, que le roman n’a pas tout dit (et de toutes les manières possibles) 

et qu’on peut toujours parler de la Shoah après Primo Levi, Élie Wiesel, 

Jorge Semprún ou Imre Kertész. 
16

 Voir à ce propos Dominique Viart, « Écrire avec le soupçon », dans Yves 

Mabin (dir.), Le Roman français contemporain, Paris, ADPF – Publications, 

2002, p. 139 : « comment restituer l’Histoire collective ou les existences 

singulières sans verser dans les faux-semblants de la ligne narrative ? en un 

mot, comment renouer avec une littérature transitive sans méconnaître le 

soupçon ? ». 
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autofictive, impliquant de multiples fragmentations et détours d’un 

récit – individuel ou collectif – à reconstituer (dont il ignore tout 

jusqu’à un certain point) et, qui plus est, une manière de se placer 

dans l’inconnu et de parler depuis ce point déséquilibrant qui lui 

confère la position d’un funambule. 

Dans le cas du roman de Bonnefoy, force est de constater que 

la double appartenance de l’écrivain aux espaces culturels français et 

sud-américain lui permet de jouer avec des procédés et des topoï 

familiers à ces deux univers, un réalisme magique nous rappelant 

celui qui est pratiqué par Garcia Marquez faisant souvent surface 

dans le roman Héritage. Ce roman, malgré ses dimensions très 

réduites (car il n’a au total que 208 pages, ce qui nous ferait penser 

plutôt à une littérature minimaliste), réussit à dire, à raconter la saga 

d’une famille qui a connu les deux guerres mondiales ainsi que la 

dictature du front chilien. Bonnefoy y parle de l’Histoire (la grande 

et la petite) sans tomber dans aucune forme d’historisme et d’histo-

risation. L’histoire de la famille Lonsonier s’étend sur un espace-

temps d’une centaine d’années, parsemée de nombreux blancs et de 

courts-circuits. Des techniques de focalisation, sous-tendues par un 

jeu d’analepses et de prolepses, interviennent soit pour nous faire 

plonger in medias res, soit pour nous tirer brutalement en dehors du 

cercle magique des membres de la famille et du long voyage qui a 

mené l’ancêtre vigneron du cœur de la France, quand le phylloxéra 

sévissait, jusqu’au cœur du proche et en même temps du lointain 

Chili, voyage qui n’est pas pour autant figé dans une direction uni-

voque, car l’appel de l’Europe et de la France se fait entendre à 

plusieurs reprises. Les mêmes techniques de focalisation font défiler 

sous nos yeux la petite et la grande histoire, qui fondent l’une dans 

l’autre jusqu’à l’indiscernable. Dans très peu de mots, l’incipit du 

roman réussit à transmettre, par l’intermédiaire d’une prolepse, tout 

le tragique de la guerre et en même temps à mettre une sourdine 

postmoderne sur la réalité, l’odeur des obus étant associée, de ma-

nière synesthésique, à celle des agrumes : 
 

Lazare Lonsonier lisait dans son bain quand la nouvelle de la 

Première Guerre mondiale arriva jusqu’au Chili. À cette époque, il 

avait pris l’habitude de feuilleter le journal français à douze mille 

kilomètres de distance, dans une eau parfumée d’écorces de citron, et 
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plus tard, lorsqu’il revint du front avec une moitié de poumon, ayant 

perdu deux frères dans les tranchées de la Marne, il ne put jamais 

réellement séparer l’odeur des agrumes de celle des obus
17

. 

 

Plus tard, on aura l’occasion d’apprendre que Lazare, bien qu’il 

ne voie dans le miroir qu’un corps efflanqué, rabougri et inoffensif, 

inapte au combat, éprouve néanmoins un regain d’héroïsme et se 

précipitant dans le salon, devant sa famille rassemblée, dans une 

épaisse odeur d’agrumes, lève le poing pour déclarer : « – Je pars me 

battre pour la France »
18

. L’esthésie traverse en filigrane tout le 

roman, pour créer des vécus particuliers, liés à une vision du monde 

perturbante, qui met au premier plan l’impondérable, la nostalgie de 

l’appartenance à ce pays lointain qu’est la France, qui soulève le 

cœur, qui réclame l’action, mais qui passera souvent par un héroïsme 

de pacotille. Ainsi, sachant qu’ils devaient obéir au destin qui, depuis 

une génération, jetait les membres de leur famille vers l’océan – mais 

cette fois en sens inverse (de l’Amérique vers l’Europe) –, lors du 

débarquement en France, la première chose que les trois frères 

Lonsonier remarquent lorsqu’ils descendent sur le quai est « le 

parfum, presque identique à celui du port de Valparaíso »
19

 : 
 

Ils n’eurent pas le temps de l’évoquer car aussitôt on les mit en file 

devant un commandement de la compagnie, et on leur distribua des 

uniformes, un pantalon rouge, une capote fermée par deux rangs de 

boutons, des guêtres et une paire de brodequins en cuir. Ils montèrent 

ensuite dans des camions militaires qui transportaient des milliers de 

jeunes immigrés sur les champs de bataille, venus se déchirer au sein 

même d’un continent que leurs pères avaient autrefois quitté sans 

retour
20

. 

 

Ce « sans retour » sera nié (ou bien consolidé) par la suite du 

texte, car il faut se demander s’il s’agit d’un véritable retour. À quoi 

reviennent-ils finalement et pour faire quoi ? Regagnent-ils la réalité 

de la patrie ou touchent-ils au réel du pays rêvé ? Ayant déjà 
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 Miguel Bonnefoy, Héritage, Paris, Rivages, 2020, p. 11. 
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 Ibidem, p. 20. 
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 Ibidem, p. 23. C’est nous qui soulignons. 
20

 Ibidem, p. 23-24. 
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mentionné le réalisme magique pratiqué par Marquez, nous allons 

évoquer ici une question que se pose Tiphaine Samoyault : « Un 

réalisme lyrique est-il possible ? ». Samoyault opère une distinction 

nette entre le roman de la réalité (formule dont Bonnefoy s’éloigne 

visiblement) et le roman du réel, qui s’efforce de distinguer l’invi-

sible et de nommer l’innommable : 
 

[…] ce qui distingue le roman de la réalité du roman du réel, c’est la 

nature du commun qui est en jeu : loin du commun reposant sur la 

reconnaissance du même ou du déjà là, le roman du réel propose de 

fonder un commun inconnaissable avant lui et dont la « communi-

cation » […] nécessite des parts égales de risque, d’inconscience et 

de désir adossé à l’impossible (ce qui excède toute convention et 

toute explication)
21

. 

 

Pour Bonnefoy un réalisme lyrique est sûrement possible. Lors 

de la traversée de l’Atlantique des trois frères partis se battre pour la 

France, la mer produit sur Lazare « une impression mêlée d’angoisse 

et d’émerveillement »
22

 : « Encore une fois, Lazare évoquait la 

France comme une chimère, une architecture faite de récits, et au 

bout de quarante jours, quand il distingua ses côtes, il se rendit 

compte que la seule pensée qu’il n’avait pas envisagée fut qu’elle 

existât réellement »
23

. Alors qu’elle existe, bel et bien, mais sans 

commune mesure avec cette France dont Lazare n’avait qu’une 

connaissance livresque : 
 

nul ne parlait le français que Lazare avait lu dans les livres, avec des 

traits d’esprit et des mots choisis, mais on donnait des ordres sans 

poésie, on insultait un ennemi qu’on ne voyait jamais, et le soir, à 

l’arrivée, alors qu’il faisait une queue devant quatre larges casseroles 

en fonte, où deux cuisiniers réchauffaient du ragoût plein d’os, il 

n’entendit que des dialectes bretons et provençaux
24

. 
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 Tiphaine Samoyault, « Un réalisme lyrique est-il possible ? », dans 

Dominique Viart et al., Le Roman français aujourd’hui, Paris, Prétexte 

éditeur, 2004, p. 83. C’est nous qui soulignons. 
22

 Miguel Bonnefoy, Héritage, op. cit., p. 22. 
23

 Ibidem, p. 23. 
24

 Ibidem, p. 24. 
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Avec le passage du temps, la fascination exercée par une 

France théorique s’efface complètement. On survit pour continuer à 

se tuer
25

. La réalité, sous la forme d’une danse noire se répétant 

chaque jour avec une exactitude militaire, s’empare du corps et de 

l’esprit des protagonistes, et c’est toujours l’esthésie qui en témoigne 

le mieux. L’odeur de la réalité vécue l’emporte sur le parfum du réel 

rêvé, et la découverte d’un pareil univers, où être inhumain, c’est 

presque humain, rend visible l’insuffisance du langage, qui perd sa 

transparence et devient obstacle : 
 

Avec ses frères, ils passèrent plus d’un an à installer des barbelés, à 

diviser des rations de nourriture et à transporter des malles d’explo-

sifs, au milieu de longues allées bombardées, entre des batteries 

d’artillerie, d’une ligne à une autre. Au début, pour conserver une 

dignité de soldat, ils se lavaient à petite eau, quand ils trouvaient une 

source propre, avec un peu de savon qui couvrait leurs bras d’une 

mousse grise. Ils se laissèrent pousser la barbe, par mode plus que 

par négligence, afin d’avoir l’honneur d’être appelés eux aussi 

« poilus ». Mais les mois passant, le prix de la dignité devint humi-

liant. Par groupe de dix, ils se livraient à l’exercice dégradant de 

l’épouillage, nus dans un pré, leurs vêtements plongés dans de l’eau 

bouillante, frottant leur fusil avec un mélange de suie et de dégras, 

puis se rhabillaient avec des uniformes râpés, crottés, déchirés, dont 

l’odeur devait poursuivre Lazare jusqu’aux heures les plus sombres 

de la montée du nazisme
26

. 

 

Nous évoquons encore une fois Marquez pour dire que de 

l’histoire et de ses vicissitudes on glisse facilement et insensiblement 

vers la magie, le vague et l’indicible, l’amour au temps du choléra 

devenant, sous la plume de Bonnefoy, l’amour au temps du phyllo-

xéra. Les trois figures féminines, ailées, diaphanes, amoureuses 

d’oiseaux et d’(en)vol (Delphine, Thérèse, Margot, illustrant autant 

de générations dont se nourrit l’imagination masculine), sont la 

source de grandes histoires d’amour, constituant l’arrière-plan du 

récit. Ilario Da, le fils de la dernière figure féminine évoquée – 

Margot, la femme aviateur, qu’on peut voir combattre lors de la 
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 « On survivait ainsi pour continuer à se tuer. », ibidem, p. 26. 
26

 Ibidem, p. 24-25. C’est nous qui soulignons. 
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Deuxième Guerre Mondiale déjà (!) – on voit un temps intermittent, 

qui se contracte ou se dilate, pour devenir durée, un temps du cœur 

sans commune mesure avec le temps des horloges – est le fruit de 

son histoire d’amour, frôlant le fantastique, avec un être venu de 

l’autre monde, le soldat allemand Helmut Drichmann – une sorte de 

pont, par delà le temps, avec la Première Guerre Mondiale, la figure 

de Drichmann devenant un point de convergence pour plusieurs fils 

du roman qui s’entrelacent et nous font voir les choses autrement 

qu’en couleurs très nettes, en noir et blanc. Car tout est dans la 

nuance : deux générations de cette famille doivent indirectement leur 

vie à Drichmann, ce jeune Allemand au visage d’une beauté mar-

moréenne, lourd et mat, d’une couleur sobre, dont la patine rappelait 

le charme discret des vieilles statues, qui avertit Lazare de l’attaque 

surprise préparée par l’armée allemande contre les Français. Car 

Lazare pourra se sauver, alors que Drichmann ne survivra pas à cette 

attaque, et Lazare aura toute sa vie pour mesurer le prix de cette 

confidence, qui lui était apparue évidente et absurde, jetée, avec ses 

grandeurs et ses bassesses, dans les véritables dimensions de 

l’histoire. 

Le lecteur ne doit chercher dans les pages du roman de 

Bonnefoy nulle trace de vraisemblance, ni même dans les séquences, 

assez nombreuses d’ailleurs, qui renvoient directement à l’histoire 

attestée par des dates, chiffres ou témoignages, car il ne la trouvera 

aucunement. En revanche, il y trouvera un caractère charnel de 

l’écriture, l’odeur d’animal et de cadavre, difficile à vaincre par les 

effluves émanant des citrons de la famille. Et surtout, il trouvera le 

désir des personnages de voler au-dessus des nuages avec la patience 

d’un condor qui attend que la pluie s’arrête
27

. Entre deux continents 

(l’Amérique et l’Europe) et entre deux langues (l’espagnol et le 

français), la recherche fébrile de l’identité, par delà la vie et la mort, 

nous fait entrevoir non seulement un ciel d’une beauté explosive, 

mais aussi l’histoire annoncée à la fin du roman par Ilario Da – 

devenu, de l’autre côté de l’océan
28

, Michel René –, être quasi-
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 Ibidem, p. 115. 
28

 Cette fois, trajet de l’Amérique vers l’Europe, en sens inverse, image d’un 

retour à l’origine, sur les traces de son ancêtre, parcouru sous l’emprise de 

« la peur d’être torturé à nouveau [et des] traumatismes de son corps encore 
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surnaturel, né au croisement de la vie et de la mort, histoire portant 

en elle la promesse d’un héritage durable, censée éclairer le propos 

de George Santayana mis en exergue du roman : « Ceux qui ne 

peuvent se rappeler leur passé sont condamnés à le répéter »
29

. Ceux 

qui ne peuvent aller jusqu’au plus profond de la fêlure ne pourront 

donc pas dire leurs mo(r)ts et ne pourront pas se dire. 

La même vision, avec le même type de promesse, traverse 

d’ailleurs le roman d’Amigorena, une promesse témoignant de la 

force de la littérature à récupérer la mémoire. Avouant ignorer si 

Vicente, avant de mourir, avait compris que se taire n’était pas une 

solution, ignorant aussi ce qu’il pensait de la Shoah, Amigorena se 

dit que, « pour ne pas être complices de la tentative d’assassinat du 

langage des nazis, cet impensable, il nous faut pourtant, absolument 

le penser »
30

. Le penser, le dire et l’écrire, et qui plus est, l’écrire en 

français, devenu langue d’élection. Et il nous livre du plus profond 

de lui-même des mots qui lui permettent une réconciliation avec soi-

même, avec ses propres morts et tous les autres morts : 
 

L’antisémitisme a fait fuir d’Europe mes aïeuls. Les dictatures latino-

américaines m’ont fait fuir avec mes parents l’Argentine puis 

l’Uruguay – pour retourner en Europe. J’ai dû quitter mon pays, ma 

langue maternelle, et mes amis. Comme mon grand-père, j’ai trahi : 

je n’ai pas été là où j’aurais dû être. Mais je ne me plains pas. Ça a 

été ma vie. La seule que j’ai vécue. Et puis j’aime bien que cette fuite 

ait été, aussi, un retour. J’ai retrouvé des choses que mes grands-

parents avaient connues, et d’autres qu’ils avaient ignorées. J’ai 

appris que le monde était vaste, et les langues multiples. J’ai un peu 

oublié l’espagnol, j’ai appris le français. Et si je n’ai jamais beaucoup 

aimé vivre en France, je ne veux pas non plus mentir : j’aime écrire 

en français
31

. 

 

Donc, comme dans le cas de beaucoup de textes de l’extrême 

contemporain, le refus des mo(r)ts, le refus de partager ses mo(r)ts 

                                                                                                        
souffrant, [qui] avaient ranimé en lui les mêmes images cauchemardesques 

qui avaient assailli Lazare à la disparition de ses frères », ibidem, p. 198. 
29

 Ibidem, p. 9. 
30

 Santiago H. Amigorena, Le Ghetto…, op. cit., p. 189. 
31

 Idem. 
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tourne en une véritable hantise, une quête désespérée des mo(r)ts : 

« Adorno a dit qu’écrire un poème après la Shoah, c’était barbare – 

avant de revenir sur cette affirmation pour écrire encore »
32

. Car le 

lieu du mal le plus profond conserve toujours un fragment de vérité. 

« Certaines histoires sont comme des forêts, le but est d’en sortir »
33

. 

De là, la nécessité de témoigner par la littérature : écrire, ce sera pour 

en sortir, pour pouvoir entendre et effleurer cette blessure
34

, huma-

niser un vécu abyssal ayant franchi les frontières de l’inhumain, un 

vécu qui reste dans les marges du langage
35

, tel un impensable qui 

doit absolument être pensé
36

 et que seule la littérature peut faire 

advenir à la conscience. 

S’efforcer de distinguer l’invisible, de dire cet indicible, de 

comprendre et nommer ce mal, reconstruire l’Histoire dont ils sont 

issus, c’est, finalement, pour les protagonistes des romans de 

Bonnefoy et d’Amigorena, se comprendre pour pouvoir (sur)vivre
37

, 

c’est franchir un mal transgénérationnel prenant la forme d’un 

« orphelignage » à partir duquel on espère inventer sa « revivance »
38

 

et son identité : « J’aime penser que Vicente et Rosita vivent en moi, 

et qu’ils vivront toujours lorsque moi-même je ne vivrai plus – qu’ils 

vivront dans le souvenir de mes enfants qui ne les ont jamais connus, 

et dans ces mots, que grâce à mon cousin aîné, j’ai pu leur 

adresser »
39

. 
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 Cloé Korman, Les Presque Sœurs, Paris, Seuil, 2022, p. 8. 
34

 Image récurrente chez Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire 

des hommes, Paris/Dakar, Philippe Rey /Jimsaan, 2021. 
35

 Voir François Noudelmann, Les Enfants…, op. cit., p. 56. 
36

 Voir Santiago H. Amigorena, Le Ghetto…, op. cit., p. 189. 
37

 À cet égard, un propos d’Amigorena est particulièrement éclairant : « Est-

ce qu’on charrie vraiment, dans ce liquide qui nous fait vivre, ou qui nous 

tue, des histoires qui peuvent se dire par des mots ? J’ai souvent affirmé, en 

écrivant, que j’écrivais seulement pour survivre à mon passé. J’ai souvent 

écrit que l’oubli était plus important que la mémoire. », ibidem, p. 190. 
38

 Nous renvoyons ici à deux notions employées par Camille de Toledo dans 

Thésée, sa vie nouvelle, Paris, Verdier, 2020. 
39

 Santiago H. Amigorena, Le Ghetto…, op. cit., p. 191. 
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L’écriture est ainsi appelée à combattre le silence vorace, à 

réparer
40

 les ponts et à créer cette mémoire en partage
41

, sous la 

forme d’une restitutio, permettant aux morts de survivre dans le 

souvenir de leurs descendants et aux descendants de vivre grâce à ces 

mots essentiels que la littérature peut graver dans la mémoire. 
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