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George Sand et le silence de la guerre

Ikram CHEMLALI*

Introduction

On ne lit pas George Sand pour y chercher une théorie de la
guerre. On la lit pour sa voix: vaste, fraternelle, lucide, pro-
fondément tournée vers I’humain. Et pourtant, lorsqu’on ouvre ses
romans ou ses lettres, un motif revient avec une force inattendue,
comme une ligne sombre qui traverse son ceuvre : la guerre. Pas la
guerre glorieuse des récits nationaux, ni la guerre héroisée des mé-
moires militaires. Mais la guerre réelle : celle qui saigne, qui détruit,
qui anéantit la pensée et la parole. Autour de ce mot guerre gravitent
deux autres réalités, inséparables dans I’écriture sandienne : la mort,
omniprésente, et le silence, plus lourd encore que les cris du combat.
Ces trois mots, guerre, mort, silence, composent un triptyque moral
qui structure en profondeur la sensibilit¢é de Sand. Dés qu’elle en
parle, son écriture se resserre, comme si la violence collective com-
primait la langue elle-méme. En 1870, face a I’invasion prussienne,
elle confie & Flaubert : « La guerre n’est pas une maladie, ¢’est une
folie organisée »*. Cette formulation, séche et presque désespérée,
dévoile une conviction profonde : la guerre n’est pas seulement un
é¢vénement historique, c’est un effondrement moral. Elle n’est ni
noble, ni nécessaire, ni justifiable. Elle est une absurdité montée de
toutes piéces, « organisée »°, ce qui la rend plus terrifiante encore : la
mort n’y est pas accidentelle, elle est programmée. Car Sand regarde
la guerre a hauteur d’homme et de cadavre. Elle refuse I’abstraction.

! Université Abdelmalek Essaadi, Maroc.

Z Lettre & Gustave Flaubert, 3 septembre 1870, Correspondance, t. XXIV,
Paris, Georges Lubin, 1970, p. 47.

* Idem.
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Dans Cadio, elle écrit avec une simplicité qui glace : « Horrible
guerre ! Voila du sang francais qui coule sur le pavé »*. Rien de sym-
bolique : un pavé, une nappe, du sang, un corps tombé. La guerre
enléve I’illusion, elle arrache les masques, et ne laisse que la réalité
nue de la mort. C’est justement cette proximité avec la mort qui rend
son écriture si vibrante. Chez Sand, la mort n’est pas une conclusion
narrative, mais une présence insistante, dérangeante, qui oblige a
penser la souffrance au lieu de I’instrumentaliser. Mais plus frappant
encore que les morts visibles, il y a les morts silencieuses, celles
qu’on n’énumere pas, celles que personne ne nomme. La guerre
étouffe la parole. Elle impose un mutisme sourd aux vivants, un
mutisme que Sand ressent profondément. Ce mutisme devient cen-
tral. Il dit qu’il existe une zone de douleur ou le langage se brise. Il
révele que la guerre tue aussi les mots, les gestes, la mémoire, la
capacité méme de comprendre ce qui arrive. Et ce silence-la, le
silence imposé, le silence des peuples, le silence des femmes, le
silence des corps, Sand le dénonce autant que la violence elle-méme.
La guerre, pour elle, n’est pas seulement une fabrique de cadavres,
c’est une fabrique de non-dits. Sa vision rejoint par éclats les ana-
lyses de plusieurs penseurs. Hobbes affirme que ce qui est instinctif
chez I’étre humain, ¢’est la quéte de la paix ; Voltaire met en garde
contre les excés du fanatisme ; Huizinga voit dans la guerre un jeu
démoniaque ; Sartre montrera plus tard que la violence se nourrit
toujours d’une violence précédente. Sand se place au carrefour de ces
réflexions philosophiques, tout en lui donnant un ton singulier : un
ton d’humanité blessée mais lucide. C’est ce dialogue entre les
textes, les émotions et la pensée qui structure notre étude. A partir de
ce triptyque guerre, mort, silence, nous analyserons comment Sand
transforme 1’expérience de la violence en un véritable positionne-
ment moral.

Nous verrons successivement : I. comment elle dit la guerre ;
I1. comment elle montre la mort ; 11l. comment elle entend le silence,
cette ombre portée qui ronge les peuples, les récits et les consciences.
Chez Sand, comprendre la guerre, c’est reconnaitre ce qu’elle
enléve : la vie, la parole, la pensée, I’humanité. Son ceuvre devient
dés lors un acte de résistance a la mort, au silence, a la guerre.

* George Sand, Cadio, Paris, Hachette, 2013 [1876], p. 157.
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1. Dire la guerre par ’indicible

Il y a chez George Sand une maniére unique de parler de la
guerre. Une fagon de la regarder sans jamais céder a 1’abstraction,
sans jamais en faire un objet esthétique, encore moins une nécessité
historique. Elle I’aborde comme une présence envahissante, presque
obsceéne, qui s’impose brutalement au coeur des existences.

Quand Sand parle de la guerre, on a I’impression qu’elle parle
d’un intrus qui entre sans frapper dans la maison, renverse les
meubles, arrache les fils du foyer, dissout les voix. La guerre, chez
elle, n’a rien d’un événement extérieur : elle vient s’ asseoir a la table,
elle pénétre les corps, elle noircit les jours. Le premier mot qu’elle
lui associe, ce n’est pas la victoire, ni méme la violence : c’est la
répugnance. Dans Les Sept cordes de la Lyre, elle écrit : « J’éprouve-
rai toujours de la répugnance a faire la guerre »°. Ce mot n’est pas
anodin. La répugnance n’est pas une idée, c’est une réaction du
corps. C’est le cceur qui se contracte, la gorge qui se serre, la pensée
qui refuse. Sand ne dit pas « je suis contre » ou « je désapprouve ».
Elle dit: mon corps lui-méme rejette la guerre. Il y a dans ce refus
une vérité profonde, presque animale : la guerre contredit quelque
chose d’essentiel dans 1’étre humain.

Cette vérité instinctive rejoint curieusement la philosophie de
Hobbes, lorsqu’il affirme dans Le Léviathan que : « La premiére et
fondamentale loi de nature est de rechercher et de poursuivre la
paix »°. Sand ne cite jamais Hobbes. Elle n’en a pas besoin. Chez
elle, cette loi naturelle n’est pas un concept : ¢’est une intuition mo-
rale, immédiate, qui surgit dés qu’elle regarde un enfant, un paysan,
une femme, un vieillard. Elle voit bien que la guerre n’est pas ce que
les hommes veulent : c’est ce que les gouvernements décident pour
eux. Et c’est cette fracture entre la vie réelle et la logique de I’Etat
qui alimente sa coléere.

On lit souvent que Sand est une auteure du cceur, de 1’émotion,
de la compassion. C’est vrai, mais c’est oublier qu’elle est aussi une
observatrice politique d’une grande lucidité. Quand elle écrit a

> George Sand, Les Sept cordes de la Lyre, Paris, Paléo, 2014 [1840], p. 27.
® Thomas Hobbes, Le Léviathan, trad. par Gérard Mairet, Paris, Gallimard,
2000 [1651], p. 233.
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Flaubert en pleine guerre franco-prussienne : « La guerre [est] une
bétise immense »’, elle dévoile I’un des jugements les plus clairs du
XIXE siécle sur la violence institutionnelle. Une bétise immense. Le
mot est terrible, parce qu’il fait appel a la bétise humaine, parce qu’il
renverse le discours patriotique. La guerre n’est pas une tempéte, pas
un mal qui tombe du ciel, c’est une construction. Elle est pensée,
préparée, financée, encadrée, discutée dans des bureaux fermés. Ce
n’est pas la folie d’un individu, c’est la folie froide d’un systéme.

Sand touche a quelque chose de plus profond encore : la guerre
n’est pas seulement un échec moral, elle est une réussite adminis-
trative. Et c’est précisément cette réussite qui la rend monstrueuse.
Voltaire avait anticipé cette dangerosité des discours légitimants :
« Craignons toujours les excés ou conduit le fanatisme »°. La guerre,
pour Sand, n’est qu’un fanatisme admis par 1’Etat, un fanatisme
recouvert de drapeaux, rendu respectable par les uniformes. Lorsque
Sand écrit : « Je ne puis voir sans horreur cette folie des peuples qui
se ruent les uns sur les autres au nom de la patrie »°, tout est la. Ce
qui I’indigne, ce ne sont pas les stratégies, pas les fronticres, pas les
traités. Ce sont les corps. Les hommes ordinaires, ceux dont on exige
soudain qu’ils tuent, qu’ils tirent, qu’ils meurent. Ce qui I’effraie le
plus, c’est la facilité avec laquelle les peuples peuvent étre manipulés
par des mots creux.

Sand voit les foules s’embrasser lorsque la guerre éclate, puis
les mémes foules pleurer lorsque les cercueils reviennent. Ce passage
du cri de joie au cri de douleur, pour elle, ne peut relever que de la
folie, une folie collective, presque hypnotique. C’est ce que Huizinga
appelle, dans Homo ludens, le « jeu » démoniaque de la guerre : « La
guerre, avec tout ce qui la provoque et 1’accompagne, se prend tou-
jours dans le filet magique et démoniaque du jeu »°. Le mot « jeu »™*

" Lettre & Gustave Flaubert, 3 septembre 1870, Correspondance, op. cit.,
p. 47.

8 Voltaire, GEuvres compleétes de Voltaire, . XXV, Paris, Garnier, 1986
[1880], p. 531.

° George Sand, Cadio, op. cit., p. 42.

10 Johan Huizinga, « Homo ludens ». Essai sur la fonction sociale du jeu,
trad. par Catherine Gorceix, Paris, Gallimard, 1951, p. 99.

1 1dem.
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choque, mais il est juste: la guerre fonctionne comme un rituel
auduel les peuples participent sans comprendre qu’ils y perdent tout.
Sand voit ce piége, elle voit la mise en scéne. Et ¢’est cela qui la fait
souffrir. Du sang sur le pavé : la guerre ramenée a son point de
vérité. Sand n’aime pas les métaphores quand il s’agit de la guerre.
Elle préfére dire ce qui est.

Dans Cadio, elle écrit : « je vois le sang [partout], sur le pavé
et jusque sur la nappe »*2. C’est peut-étre sa phrase la plus violente.
Elle en dit plus long que n’importe quel essai militaire. La guerre est
ici un fait matériel : un pavé, du sang, un corps au sol. Pas de partie,
pas d’honneur : la Vérité nue.

Ce réalisme rejoint, par une autre voie, la pensée de Sartre,
selon laquelle la violence se donne toujours pour réponse a la vio-
lence de I’autre. Mais Sand, elle, ne théorise pas cette circularité :
elle la montre. Elle I’incarne dans une goutte de sang qui tombe sur
une pierre. C’est dans ces instants que la pensée sandienne atteint sa
force maximale : elle refuse les récits héroiques, elle refuse la dis-
tance, elle refuse la narration triomphante. Ce qui I’intéresse, c’est le
colt humain. La guerre comme exil intérieur : brise le lien, coupe la
parole.

Un autre aspect fondamental de sa pensée est 1’idée de déra-
cinement intérieur. Dans Les Sept cordes de la lyre, elle écrit : « Les
guerres de schisme emportent ’homme loin de ses pénates »*°. Ce
départ n’est pas seulement géographique. C’est un déplacement de
I’étre. L’homme quitte sa maison, mais il quitte aussi sa parole, sa
mémoire, ses habitudes. La guerre déracine, elle coupe les racines
profondes, celles qui nourrissent la pensée. Et lorsqu’elle ajoute :
« La tolérance étouffe heureusement les guerres », Sand dit plus
qu’une formule morale. Elle dit que la guerre commence toujours par
un cri et qu’elle ne se termine vraiment que lorsqu’un silence plus
vaste parvient a 1’étouffer. Le silence peut étre une paix, mais la
guerre impose un silence d’une autre nature : un silence forcé, brutal,
humiliant.

12 George Sand, Cadio, op. cit., p. 81.
13 George Sand, Les Sept cordes de la Lyre, op. cit., p. 19.
“ Idem.
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C’est ce silence-la que Sand déteste. Elle le voit dans les
villages vidés d’hommes. Elle le voit dans les femmes qui attendent
sans nouvelles. Elle le voit dans les lettres inachevées, dans les mots
que I’on n’ose plus écrire par peur d’annoncer une mort. La guerre
qui fait taire : la mort de la parole.

Dans sa lettre du 28 septembre 1870, elle écrit: « Je hais la
guerre, cette chose abominable qui fait taire la raison et la pitié »*.
Ce verbe — faire taire — est I’un des plus importants de toute sa
correspondance. La guerre tue autant les mots que les hommes. Elle
étouffe les conversations, les doutes, les oppositions. Elle oblige les
peuples a marcher en silence derriére leurs chefs.

Sand voit ce silence comme un mal absolu. La mort, au moins,
dit quelque chose : elle parle de I’injustice du monde, de la fragilité
humaine, de la valeur d’une vie. Mais le silence ne dit rien. Le
silence efface. Le silence est la tombe la plus profonde. Maudire la
guerre : la seule position morale possible. C’est pourquoi, dans une
lettre du 25 septembre 1870, elle écrit sans détour : « Il faut maudire
la guerre, quelles qu’en soient les causes et les résultats »'°.

Aucune cause n’excuse la mort. Aucun résultat ne justifie la
souffrance. Aucune victoire ne vaut un cadavre. Sand ne négocie pas.
Elle refuse. Elle refuse de justifier 1’injustifiable, de normaliser la
violence, d’accepter que I’histoire avance sur des cadavres. Sa pen-
sée est simple, mais elle est grande : la guerre est la négation de
I’humanité. La mort en est la preuve. Le silence en est la marque.

2. La guerre comme force dévastatrice et ravageuse

Dans I’univers romanesque de George Sand, la guerre n’est
jamais ce théatre éclatant que I’historiographie traditionnelle aime
convoquer. Elle n’est pas non plus une suite d’exploits ou de revers
stratégiques ; elle est un phénomeéne intime, presque physiologique,
qui bouleverse les corps, les lieux, les liens. Dans Cadio, cette intui-
tion se renforce et se radicalise. Sand y voit dans la guerre civile un

15 |ettre & Flaubert, 28 septembre 1870, Correspondance, t. XXIV, Paris,
Georges Lubin, 1970, p. 79.

18| ettre & Emile Aucante, 25 septembre 1870, Correspondance, t. XXIV,
Paris, Georges Lubin, 1970, p. 72.
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phénomene encore plus ravageur que la guerre extérieure, car elle
brise les liens internes de la communauté. Elle écrit : « Les guerres
civiles, comme les grandes épidémies, étouffent sous leurs flots
exterminateurs mille détails affreux ou sublimes »*’. La comparaison
avec I’épidémie est révélatrice : la guerre, pour Sand, n’est pas un
événement ponctuel ; c’est une contagion, une maladie sociale qui se
propage, qui s’infiltre dans les maisons, dans les relations, dans les
regards. Elle ne tue pas seulement, elle dévaste. Elle détruit les
nuances, elle emporte les subtilités, elle élimine tout ce qui ne se voit
pas. Elle laisse derriere elle un sol ou la mémoire ne distingue plus le
bien du mal, les vertus des crimes. Ce nivellement moral est une
seconde forme de mort : la mort des distinctions, la mort des repéres,
la mort de la conscience.

Dans ce méme roman ou « la guerre y est dépeinte sous un jour
trés noir »*®, un personnage déclare : « je n’ai pas encore découvert
le moyen de faire la guerre sans exposer sa vie et sans compromettre
celle des autres »™. Il ne s’agit pas ici d’une réflexion militaire, c’est
une confession tragiquement simple. Faire la guerre, pour Sand,
revient toujours a risquer deux morts : la sienne et celle de ’autre. La
guerre impose une responsabilité écrasante, car celui qui frappe n’est
jamais seul a mourir. La mort circule, elle se partage, se propage, elle
affecte toujours plusieurs vies a la fois. Cette solidarité dans la
souffrance apparait comme un nceud moral majeur dans la pensée
sandienne : on ne peut entrer dans la guerre sans porter en soi la mort
d’autrui. Et cette conscience, Sand la rend visible sans aucune
emphase. Elle refuse la rhétorique du sacrifice, elle refuse le discours
patriotique, elle montre seulement des étres pris dans un engrenage
ravageur et dévastateur qui dépasse leur volonté.

Un autre passage de Cadio nuance encore cette vision sombre
en laissant entrevoir I’illusion d’une issue positive : « La guerre
ardente va y ramener la paix durable »?. La phrase semble contredire
la position sandienne, mais cette contradiction n’est qu’apparente.

7 George Sand, Cadio, op. cit., p. 14.

8 Odile Roynette, « Hugo et la guerre », Revue d’histoire du XIX® siécle,
mis en ligne le 19 février 2006, consulté le 1*" novembre 2025.

¥ George Sand, Cadio, op. cit., p. 214.

2 |bidem, p. 349.
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Sand montre ici la croyance naive, presque désespéréee, selon laquelle
une violence totale pourrait accoucher d’un ordre harmonieux. Elle
analyse cette idée comme un symptéme : c’est parce que la guerre
ravage tout qu’elle donne parfois I’illusion de pouvoir tout recon-
struire. Mais ce retour de la paix n’est jamais une restauration, c’est
un recommencement sur des ruines, sur des pertes, sur des silences.
La paix aprés la guerre n’est pas une réparation, c’est une survie.
Sand perce ce mensonge politique avec une lucidité impressionnante :
derriere les promesses de paix durable, il n’y a que la trace de la mort.

Dans La Comtesse de Rudolstadt, la romanciére pousse plus
loin encore I’analyse en montrant la guerre comme une décision
arbitraire du pouvoir : « La guerre ne porte-t-elle pas la désolation
dans les opulentes cités, comme dans la chaumiére du pauvre, au
moindre caprice du moindre souverain ? »**. Cette phrase constitue
I’un des sommets éthiques de l’ceuvre sandienne. La guerre est
décrite comme une catastrophe qui frappe sans distinction, mais qui
nait d’un caprice. Le contraste entre la grandeur des cités et I’humi-
lité de la chaumiére signale une égalité terrible : face a la violence
politique, tous les hommes sont vulnérables. Leur mort n’a pas la
méme visibilité, mais elle a la méme nature. Sand laisse entendre que
la guerre est moins un affrontement entre peuples qu’une manifes-
tation de la démesure des puissants, une folie verticale qui retombe
horizontalement sur tous.

C’est dans la correspondance de 1870 que cette dimension
morale prend toute son ampleur. Lorsqu’elle écrit  Emile Aucante :
« Il faut maudire la guerre, quelles qu’en soient les causes et les
résultats. Elle abrutit les vainqueurs comme les vaincus »*, Sand
dévoile une Vérité simple mais définitive : la guerre détruit également
ceux qui gagnent. Cette idée, rarement formulée avec une telle
netteté au XIX® siécle, indique que la mort n’est pas seulement
physique, elle est aussi intellectuelle, morale, intérieure. L’abru-
tissement touche ceux qui survivent, il transforme la victoire en
défaite intime. La guerre prive les hommes de leur finesse, de leur

2! George Sand, La Comtesse de Rudolstadt, Paris, Robert Laffont, 2004
[1843], p. 379.
“2 Lettre & Emile Aucante, 25 septembre 1870, op. cit., p. 72.
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intelligence, de leur sensibilité. La mort s’installe dans 1’esprit avant
de toucher les corps.

Et dans une autre lettre adressée a son fils Maurice, Sand
confie : « Ce n’est pas la peur, c’est la douleur d’un peuple qu’on
égorge »*°. Ici encore, tout est dans le mouvement intérieur : la
guerre n’inspire plus la peur, mais la douleur. La peur est individu-
elle, la douleur est collective. La guerre tue donc deux fois : elle tue
les combattants, et elle tue 1’unité d’un peuple, sa capacité a se proje-
ter dans I’avenir. La mort devient un horizon partagé, une atmo-
sphére, un poids sur les épaules de ceux qui restent vivants. Le
silence qui suit la guerre n’est pas un silence paisible, c’est un
silence saturé d’absence.

Cette réflexion sandienne rejoint, de maniére tout a fait
inattendue, les analyses de plusieurs penseurs. Huizinga, dans Homo
ludens, note que la guerre est toujours prise dans une logique de jeu,
mais d’un jeu qui échappe a ses régles : les hommes y entrent comme
des joueurs, mais ils ne maitrisent jamais la partie. Montaigne, dans
les Essais, rappelle que le droit naturel autorise la défense, mais Sand
montre que la défense elle-méme est porteuse de mort pour 1’ennemi.
Voltaire avait mis en garde contre les exceés du fanatisme, et Sand
I’observe dans la violence des guerres de schisme. Ainsi, dans les
romans comme dans les lettres, la guerre apparait chez George Sand
comme une force triple : elle dévaste, elle ravage, elle égorge sym-
boliquement. Elle produit des morts visibles et des morts invisibles.
Elle impose un silence qui n’est jamais apaisement, mais suspension,
attente, douleur.

3. Le silence apreés la guerre : mémoire, non-dit et reconstruction
intérieure

Si la guerre emporte, déplace et détruit, c’est surtout par le
silence qu’elle laisse derriére elle que George Sand en mesure la
profondeur. Dans son ceuvre comme dans sa correspondance, la
guerre ne se termine jamais avec un traité ou un recul des armées.
Elle se prolonge dans la vie intérieure des individus, dans les gestes

% Lettre & Maurice Sand, 19 septembre 1870, Correspondance, t. XXV,
Paris, Georges Lubin, 1970, p. 164.

115



suspendus, dans les paroles que 1’on n’ose plus prononcer. Ce silence
n’est pas seulement absence de bruit, ¢’est un espace moral, un état
psychique, une cicatrice. La guerre ne fait pas que tuer, elle oblige
les survivants a vivre avec ce qui manque : les personnes disparues,
les projets interrompus, les illusions perdues. Ce sont ces zones
blanches que Sand observe avec une acuité singuliére. Il ne s’agit
plus de détruire, mais d’¢étouffer, d’empécher I’épanouissement de ce
qui, chez I’humain, éléve ou éclaire. La guerre est une force qui
impose le mutisme, qui supprime la nuance, qui interdit la com-
passion. Ce silence-1a est terrifiant, parce qu’il condamne les
hommes & un appauvrissement intérieur dont ils ne se remettent pas.

Dans 'univers sandien, le silence de la guerre n’est pas une
pause, il est une forme de mort lente, insidieuse. La romanciére
percoit ce mécanisme dans ses romans bien avant de le vivre en 1870
lors de la Commune de Paris. Dans Les Sept cordes de la Lyre, toute
«guerre a sa propre puissance »*, elle coupe la parole & tout le
monde. Sand montre qu’au cours de la guerre, les personnages ne
savent plus dire ce qu’ils ressentent : ils agissent, ils fuient, mais ils
ne parlent plus. La guerre réduit 1’espace de la parole. Elle impose un
désordre émotionnel ou chacun se replie sur son propre effroi.

Cette méme logique se retrouve dans Cadio, mais sous une
forme plus brutale. Lorsque Sand écrit que les guerres civiles
« étouffent mille détails affreux ou sublimes »*, elle désigne non
seulement les événements eux-mémes, mais aussi la disparition des
récits qui devraient les conserver. La guerre efface les nuances, elle
transforme la mémoire en masse indistincte. Le silence qui suit les
combats n’est pas celui du recueillement, mais celui de la confusion.
Les morts ne sont pas nommés, les survivants ne sont pas entendus.
La mémoire collective se dissout. Le silence devient un piége. Le
silence ici est une sorte d’indignation.

Mais 1’écrivaine ne s’arréte pas a 1’indignation politique : elle
poursuit la réflexion en montrant ce qui suit ce silence, ¢’est-a-dire la
ruine psychique des populations. Les villages dévastés de son roman
ne sont pas décrits avec emphase, ils sont évoqués par petites touches,
par des détails qui trahissent I’impensé. Une chaise renversée, une

2 George Sand, Les Sept cordes de la Lyre, op. cit., p. 19.
2> George Sand, Cadio, op. cit., p. 4.
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porte ouverte, une maison vide. Ce n’est pas la violence visible qui
intéresse Sand, c’est I’apreés, le moment ou quelque chose s’est cassé
pour toujours. Les survivants avancent dans un espace qui n’est plus
le leur, comme si la guerre avait déplacé les frontiéres intérieures de
chacun. La maison n’est plus maison. Le village n’est plus village.
C’est cette défiguration silencieuse du monde que Sand donne a voir.
L’écrivaine touche a ce point ou la langue elle-méme devient trop
étroite pour accueillir I’ampleur de la douleur. Ce qui ne peut étre dit
ne disparait pas pour autant. Cela s’accumule, cela se sédimente, cela
forme en chacun une couche de silence dont il faudra bien se défaire
un jour. C’est 1a la fonction du récit sandien : tenter d’écrire malgré
les fractures, écrire au bord de I’impossible, écrire pour que la
mémoire n’étouffe pas sous son propre poids.

Le silence de ’aprés-guerre n’est donc jamais chez Sand un
simple retour au calme. Il n’annonce pas une pause, ni un repos. Il
s’agit d’un silence désorienté, d’un silence ou 1’on compte les
absents, ou I’on interroge ce qu’il reste des vivants. La mort, devenue
omniprésente, modifie tout : les paysages, les gestes, les relations.
Méme la nature, chez Sand, semble se taire aprés les conflits. Les
clairieres de Cadio perdent leur éclat, les villages de Rudolstadt
semblent retenir leur souffle. 11 n’y a pas de triomphe, pas de célébra-
tion, pas de soulagement, seulement une implosion intérieure, lente,
profonde, difficile a exprimer.

Ce silence devient alors une forme de résistance. Il protege ce
qui peut encore I’étre. Il empéche le récit officiel, celui des rois, des
chefs, des armées, d’étouffer les émotions simples et les pertes
intimes. Ce silence est aussi une maniére de refuser 1’oubli, de tenir
debout malgré tout, de préserver la mémoire des morts. Sand n’idéa-
lise pas ce travail, elle ne parle pas de résilience ou de réconciliation.
Elle montre simplement que les étres humains tentent de continuer,
avec ce qu’ils ont perdu, avec ce qu’ils ne peuvent plus dire, avec ce
qu’ils tentent malgré tout de comprendre. C’est la que consiste
« I’espoir sandien d’édifier un monde utopique »*°, malgré tous les
désastres de la guerre.

% Elyssa Rebal, « La nature et I’écriture chez George Sand : I’histoire d’un
bonheur qui ne trahit jamais », e-Scripta Romanica, vol. 9, mis en ligne en
2021, consulté le 3 novembre 2025.
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La guerre, la mort et le silence forment ainsi une trilogie dans
I’ceuvre sandienne. La guerre arrache, la mort transforme, le silence
recouvre. Mais rien de tout cela ne détruit totalement I’humanité. Au
contraire : en décrivant ces ombres, Sand rappelle que la sensibilité
humaine ne disparait jamais tout a fait, méme sous la violence. Elle
insiste sur ce qui subsiste : un regard, un geste, une nuance, un frag-
ment d’espérance. La guerre étouffe, mais elle n’annihile pas. Le
silence isole, mais il n’efface pas les traces. La mort ravage, mais
elle éclaire aussi la valeur fragile de la vie.

Conclusion

Au terme de cette traversée de 1’ceuvre sandienne, une évi-
dence s’impose : George Sand n’a jamais écrit la guerre pour la
décrire, mais pour comprendre ce qu’elle fait aux vies, aux consci-
ences et a la parole. Chez elle, la guerre n’est pas un événement
extérieur, ¢’est une expérience intérieure, une intrusion brutale qui
déregle tout ce qu’elle touche. Elle agit comme une force de déra-
cinement, elle impose la mort comme horizon et, surtout, elle installe
un silence que ’on croit d’abord apaisé, mais qui est en réalité le
plus lourd des héritages.

Si Sand refuse la glorification, c’est parce qu’elle sait, avant
méme de le dire dans sa correspondance de 1870, que la guerre ne
produit que des pertes : pertes humaines, pertes morales, pertes de
sens. La guerre n’a pas de vainqueurs, elle n’a que des survivants. Et
ces survivants marchent dans un monde fissuré ou tout est a recon-
struire, mais ou rien ne peut plus étre reconstruit comme avant. La
mort n’est pas seulement 1’issue dramatique de la guerre, elle en est
la trame. Elle structure les espaces, elle transforme les gestes, elle
imprime sa marque sur chaque respiration. Le silence qu’elle laisse
ensuite n’est pas un retour au calme, mais un champ encore brilant
ou I’on apprend, maladroitement, & compter ce qui manque.

Dans ses romans comme dans ses lettres, Sand oppose a cette
dévastation un humanisme sans naiveté. Elle ne croit pas que 1’on
puisse conjurer la violence par de grands concepts, mais elle croit
infiniment a la valeur de la tolérance, du respect de 1’autre. Elle écrit
la guerre comme une dépossession, mais elle rappelle obstinément
que la compassion est une forme de résistance. Quand elle affirme
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que la guerre «abrutit les vainqueurs comme les vaincus »*', elle
touche a une Vvérité qui dépasse son époque : toute guerre mutile
I’humanité qui la conduit. Quand elle dit qu’elle souffre de manicre
« indicible »®, elle confesse cette zone intérieure ou les mots
échouent a dire, mais ou I’écriture, malgré tout, persiste.

Cet entétement a écrire, a témoigner, a nommer, a laisser une
trace est peut-étre le geste le plus politique de Sand.

Dans un siécle ou la guerre était souvent pensée en termes de
gloire, de devoir, de nation, elle raméne la réflexion a ce qu’il y a de
plus fragile : la vie ordinaire, les lieux, les liens, le souffle méme de
la parole. La ou les discours officiels glorifient la bataille, elle capte
I’angoisse du lendemain, le poids du deuil, I’incertitude des familles,
le regard perdu de ceux qui ne savent plus ou mettre leur mémoire.

C’est cela, finalement, qui fait de Sand une auteure essentielle
pour penser la guerre : elle refuse le spectaculaire pour sauver le
vivant. Son écriture ne cherche pas des héros, mais des étres, ces
étres qui, face a la mort et au silence, refusent tout simplement de
renoncer a leur humanité. Sa vision, profondément morale, est aussi
un avertissement : tant que la guerre sera présentée comme un destin,
elle continuera d’emporter les hommes loin d’eux-mémes. Mais tant
qu’il restera quelqu’un pour dire la douleur, pour nommer le silence,
pour raconter ce qui survit malgré tout, la guerre n’aura pas réussi a
étouffer entierement la voix humaine.

Ainsi, I’ceuvre de George Sand apparait comme une longue
méditation sur ce qui reste aprés la destruction : une conscience plus
aigué du vivant, une attention renouvelée aux fragilités, un refus
absolu de la barbarie. Ecrire la guerre, pour elle, c’est refuser qu’elle
devienne normale, ¢’est maintenir I’humanité 1a ou la vie doit régner,
et non pas la mort. Et ce refus, obstiné, courageux, silencieux parfois,
mais toujours tenace, fait de George Sand non pas une théoricienne
de la guerre, mais 1’une de ses plus profondes adversaires.

2" |ettre & Maurice Sand, 7 octobre 1870, Correspondance, t. XXIV, Paris,
Georges Lubin, 1970, p. 84.
% |dem.
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