
107 

Revue Roumaine d’Études Francophones  No. 17 / 2025  (p. 107-120) 

 

George Sand et le silence de la guerre 
 

 

Ikram CHEMLALI
1
 

 

 

Introduction 

On ne lit pas George Sand pour y chercher une théorie de la 

guerre. On la lit pour sa voix : vaste, fraternelle, lucide, pro-

fondément tournée vers l’humain. Et pourtant, lorsqu’on ouvre ses 

romans ou ses lettres, un motif revient avec une force inattendue, 

comme une ligne sombre qui traverse son œuvre : la guerre. Pas la 

guerre glorieuse des récits nationaux, ni la guerre héroïsée des mé-

moires militaires. Mais la guerre réelle : celle qui saigne, qui détruit, 

qui anéantit la pensée et la parole. Autour de ce mot guerre gravitent 

deux autres réalités, inséparables dans l’écriture sandienne : la mort, 

omniprésente, et le silence, plus lourd encore que les cris du combat. 

Ces trois mots, guerre, mort, silence, composent un triptyque moral 

qui structure en profondeur la sensibilité de Sand. Dès qu’elle en 

parle, son écriture se resserre, comme si la violence collective com-

primait la langue elle-même. En 1870, face à l’invasion prussienne, 

elle confie à Flaubert : « La guerre n’est pas une maladie, c’est une 

folie organisée »
2
. Cette formulation, sèche et presque désespérée, 

dévoile une conviction profonde : la guerre n’est pas seulement un 

événement historique, c’est un effondrement moral. Elle n’est ni 

noble, ni nécessaire, ni justifiable. Elle est une absurdité montée de 

toutes pièces, « organisée »
3
, ce qui la rend plus terrifiante encore : la 

mort n’y est pas accidentelle, elle est programmée. Car Sand regarde 

la guerre à hauteur d’homme et de cadavre. Elle refuse l’abstraction. 

                                                 
1
 Université Abdelmalek Essaâdi, Maroc. 

2
 Lettre à Gustave Flaubert, 3 septembre 1870, Correspondance, t. XXIV, 

Paris, Georges Lubin, 1970, p. 47. 
3
 Idem. 
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Dans Cadio, elle écrit avec une simplicité qui glace : « Horrible 

guerre ! Voilà du sang français qui coule sur le pavé »
4
. Rien de sym-

bolique : un pavé, une nappe, du sang, un corps tombé. La guerre 

enlève l’illusion, elle arrache les masques, et ne laisse que la réalité 

nue de la mort. C’est justement cette proximité avec la mort qui rend 

son écriture si vibrante. Chez Sand, la mort n’est pas une conclusion 

narrative, mais une présence insistante, dérangeante, qui oblige à 

penser la souffrance au lieu de l’instrumentaliser. Mais plus frappant 

encore que les morts visibles, il y a les morts silencieuses, celles 

qu’on n’énumère pas, celles que personne ne nomme. La guerre 

étouffe la parole. Elle impose un mutisme sourd aux vivants, un 

mutisme que Sand ressent profondément. Ce mutisme devient cen-

tral. Il dit qu’il existe une zone de douleur où le langage se brise. Il 

révèle que la guerre tue aussi les mots, les gestes, la mémoire, la 

capacité même de comprendre ce qui arrive. Et ce silence-là, le 

silence imposé, le silence des peuples, le silence des femmes, le 

silence des corps, Sand le dénonce autant que la violence elle-même. 

La guerre, pour elle, n’est pas seulement une fabrique de cadavres, 

c’est une fabrique de non-dits. Sa vision rejoint par éclats les ana-

lyses de plusieurs penseurs. Hobbes affirme que ce qui est instinctif 

chez l’être humain, c’est la quête de la paix ; Voltaire met en garde 

contre les excès du fanatisme ; Huizinga voit dans la guerre un jeu 

démoniaque ; Sartre montrera plus tard que la violence se nourrit 

toujours d’une violence précédente. Sand se place au carrefour de ces 

réflexions philosophiques, tout en lui donnant un ton singulier : un 

ton d’humanité blessée mais lucide. C’est ce dialogue entre les 

textes, les émotions et la pensée qui structure notre étude. À partir de 

ce triptyque guerre, mort, silence, nous analyserons comment Sand 

transforme l’expérience de la violence en un véritable positionne-

ment moral. 

Nous verrons successivement : I. comment elle dit la guerre ; 

II. comment elle montre la mort ; III. comment elle entend le silence, 

cette ombre portée qui ronge les peuples, les récits et les consciences. 

Chez Sand, comprendre la guerre, c’est reconnaître ce qu’elle 

enlève : la vie, la parole, la pensée, l’humanité. Son œuvre devient 

dès lors un acte de résistance à la mort, au silence, à la guerre. 

                                                 
4
 George Sand, Cadio, Paris, Hachette, 2013 [1876], p. 157. 
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1. Dire la guerre par l’indicible 

Il y a chez George Sand une manière unique de parler de la 

guerre. Une façon de la regarder sans jamais céder à l’abstraction, 

sans jamais en faire un objet esthétique, encore moins une nécessité 

historique. Elle l’aborde comme une présence envahissante, presque 

obscène, qui s’impose brutalement au cœur des existences. 

Quand Sand parle de la guerre, on a l’impression qu’elle parle 

d’un intrus qui entre sans frapper dans la maison, renverse les 

meubles, arrache les fils du foyer, dissout les voix. La guerre, chez 

elle, n’a rien d’un événement extérieur : elle vient s’asseoir à la table, 

elle pénètre les corps, elle noircit les jours. Le premier mot qu’elle 

lui associe, ce n’est pas la victoire, ni même la violence : c’est la 

répugnance. Dans Les Sept cordes de la Lyre, elle écrit : « J’éprouve-

rai toujours de la répugnance à faire la guerre »
5
. Ce mot n’est pas 

anodin. La répugnance n’est pas une idée, c’est une réaction du 

corps. C’est le cœur qui se contracte, la gorge qui se serre, la pensée 

qui refuse. Sand ne dit pas « je suis contre » ou « je désapprouve ». 

Elle dit : mon corps lui-même rejette la guerre. Il y a dans ce refus 

une vérité profonde, presque animale : la guerre contredit quelque 

chose d’essentiel dans l’être humain. 

Cette vérité instinctive rejoint curieusement la philosophie de 

Hobbes, lorsqu’il affirme dans Le Léviathan que : « La première et 

fondamentale loi de nature est de rechercher et de poursuivre la 

paix »
6
. Sand ne cite jamais Hobbes. Elle n’en a pas besoin. Chez 

elle, cette loi naturelle n’est pas un concept : c’est une intuition mo-

rale, immédiate, qui surgit dès qu’elle regarde un enfant, un paysan, 

une femme, un vieillard. Elle voit bien que la guerre n’est pas ce que 

les hommes veulent : c’est ce que les gouvernements décident pour 

eux. Et c’est cette fracture entre la vie réelle et la logique de l’État 

qui alimente sa colère. 

On lit souvent que Sand est une auteure du cœur, de l’émotion, 

de la compassion. C’est vrai, mais c’est oublier qu’elle est aussi une 

observatrice politique d’une grande lucidité. Quand elle écrit à 

                                                 
5
 George Sand, Les Sept cordes de la Lyre, Paris, Paléo, 2014 [1840], p. 27. 

6
 Thomas Hobbes, Le Léviathan, trad. par Gérard Mairet, Paris, Gallimard, 

2000 [1651], p. 233. 
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Flaubert en pleine guerre franco-prussienne : « La guerre [est] une 

bêtise immense »
7
, elle dévoile l’un des jugements les plus clairs du 

XIX
e
 siècle sur la violence institutionnelle. Une bêtise immense. Le 

mot est terrible, parce qu’il fait appel à la bêtise humaine, parce qu’il 

renverse le discours patriotique. La guerre n’est pas une tempête, pas 

un mal qui tombe du ciel, c’est une construction. Elle est pensée, 

préparée, financée, encadrée, discutée dans des bureaux fermés. Ce 

n’est pas la folie d’un individu, c’est la folie froide d’un système. 

Sand touche à quelque chose de plus profond encore : la guerre 

n’est pas seulement un échec moral, elle est une réussite adminis-

trative. Et c’est précisément cette réussite qui la rend monstrueuse. 

Voltaire avait anticipé cette dangerosité des discours légitimants : 

« Craignons toujours les excès où conduit le fanatisme »
8
. La guerre, 

pour Sand, n’est qu’un fanatisme admis par l’État, un fanatisme 

recouvert de drapeaux, rendu respectable par les uniformes. Lorsque 

Sand écrit : « Je ne puis voir sans horreur cette folie des peuples qui 

se ruent les uns sur les autres au nom de la patrie »
9
, tout est là. Ce 

qui l’indigne, ce ne sont pas les stratégies, pas les frontières, pas les 

traités. Ce sont les corps. Les hommes ordinaires, ceux dont on exige 

soudain qu’ils tuent, qu’ils tirent, qu’ils meurent. Ce qui l’effraie le 

plus, c’est la facilité avec laquelle les peuples peuvent être manipulés 

par des mots creux. 

Sand voit les foules s’embrasser lorsque la guerre éclate, puis 

les mêmes foules pleurer lorsque les cercueils reviennent. Ce passage 

du cri de joie au cri de douleur, pour elle, ne peut relever que de la 

folie, une folie collective, presque hypnotique. C’est ce que Huizinga 

appelle, dans Homo ludens, le « jeu » démoniaque de la guerre : « La 

guerre, avec tout ce qui la provoque et l’accompagne, se prend tou-

jours dans le filet magique et démoniaque du jeu »
10

. Le mot « jeu »
11

 

                                                 
7
 Lettre à Gustave Flaubert, 3 septembre 1870, Correspondance, op. cit., 

p. 47. 
8 

Voltaire, Œuvres complètes de Voltaire, t. XXV, Paris, Garnier, 1986 

[1880], p. 531. 
9
 George Sand, Cadio, op. cit., p. 42. 

10
 Johan Huizinga, « Homo ludens ». Essai sur la fonction sociale du jeu, 

trad. par Catherine Gorceix, Paris, Gallimard, 1951, p. 99. 
11

 Idem. 
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choque, mais il est juste : la guerre fonctionne comme un rituel 

auquel les peuples participent sans comprendre qu’ils y perdent tout. 

Sand voit ce piège, elle voit la mise en scène. Et c’est cela qui la fait 

souffrir. Du sang sur le pavé : la guerre ramenée à son point de 

vérité. Sand n’aime pas les métaphores quand il s’agit de la guerre. 

Elle préfère dire ce qui est. 

Dans Cadio, elle écrit : « je vois le sang [partout], sur le pavé 

et jusque sur la nappe »
12

. C’est peut-être sa phrase la plus violente. 

Elle en dit plus long que n’importe quel essai militaire. La guerre est 

ici un fait matériel : un pavé, du sang, un corps au sol. Pas de partie, 

pas d’honneur : la vérité nue. 

Ce réalisme rejoint, par une autre voie, la pensée de Sartre, 

selon laquelle la violence se donne toujours pour réponse à la vio-

lence de l’autre. Mais Sand, elle, ne théorise pas cette circularité : 

elle la montre. Elle l’incarne dans une goutte de sang qui tombe sur 

une pierre. C’est dans ces instants que la pensée sandienne atteint sa 

force maximale : elle refuse les récits héroïques, elle refuse la dis-

tance, elle refuse la narration triomphante. Ce qui l’intéresse, c’est le 

coût humain. La guerre comme exil intérieur : brise le lien, coupe la 

parole. 

Un autre aspect fondamental de sa pensée est l’idée de déra-

cinement intérieur. Dans Les Sept cordes de la lyre, elle écrit : « Les 

guerres de schisme emportent l’homme loin de ses pénates »
13

. Ce 

départ n’est pas seulement géographique. C’est un déplacement de 

l’être. L’homme quitte sa maison, mais il quitte aussi sa parole, sa 

mémoire, ses habitudes. La guerre déracine, elle coupe les racines 

profondes, celles qui nourrissent la pensée. Et lorsqu’elle ajoute : 

« La tolérance étouffe heureusement les guerres »
14

, Sand dit plus 

qu’une formule morale. Elle dit que la guerre commence toujours par 

un cri et qu’elle ne se termine vraiment que lorsqu’un silence plus 

vaste parvient à l’étouffer. Le silence peut être une paix, mais la 

guerre impose un silence d’une autre nature : un silence forcé, brutal, 

humiliant. 

                                                 
12

 George Sand, Cadio, op. cit., p. 81. 
13

 George Sand, Les Sept cordes de la Lyre, op. cit., p. 19. 
14

 Idem. 



112 

C’est ce silence-là que Sand déteste. Elle le voit dans les 

villages vidés d’hommes. Elle le voit dans les femmes qui attendent 

sans nouvelles. Elle le voit dans les lettres inachevées, dans les mots 

que l’on n’ose plus écrire par peur d’annoncer une mort. La guerre 

qui fait taire : la mort de la parole. 

Dans sa lettre du 28 septembre 1870, elle écrit : « Je hais la 

guerre, cette chose abominable qui fait taire la raison et la pitié »
15

. 

Ce verbe – faire taire – est l’un des plus importants de toute sa 

correspondance. La guerre tue autant les mots que les hommes. Elle 

étouffe les conversations, les doutes, les oppositions. Elle oblige les 

peuples à marcher en silence derrière leurs chefs. 

Sand voit ce silence comme un mal absolu. La mort, au moins, 

dit quelque chose : elle parle de l’injustice du monde, de la fragilité 

humaine, de la valeur d’une vie. Mais le silence ne dit rien. Le 

silence efface. Le silence est la tombe la plus profonde. Maudire la 

guerre : la seule position morale possible. C’est pourquoi, dans une 

lettre du 25 septembre 1870, elle écrit sans détour : « Il faut maudire 

la guerre, quelles qu’en soient les causes et les résultats »
16

. 

Aucune cause n’excuse la mort. Aucun résultat ne justifie la 

souffrance. Aucune victoire ne vaut un cadavre. Sand ne négocie pas. 

Elle refuse. Elle refuse de justifier l’injustifiable, de normaliser la 

violence, d’accepter que l’histoire avance sur des cadavres. Sa pen-

sée est simple, mais elle est grande : la guerre est la négation de 

l’humanité. La mort en est la preuve. Le silence en est la marque. 

 

2. La guerre comme force dévastatrice et ravageuse 

Dans l’univers romanesque de George Sand, la guerre n’est 

jamais ce théâtre éclatant que l’historiographie traditionnelle aime 

convoquer. Elle n’est pas non plus une suite d’exploits ou de revers 

stratégiques ; elle est un phénomène intime, presque physiologique, 

qui bouleverse les corps, les lieux, les liens. Dans Cadio, cette intui-

tion se renforce et se radicalise. Sand y voit dans la guerre civile un 

                                                 
15

 Lettre à Flaubert, 28 septembre 1870, Correspondance, t. XXIV, Paris, 

Georges Lubin, 1970, p. 79. 
16

 Lettre à Émile Aucante, 25 septembre 1870, Correspondance, t. XXIV, 

Paris, Georges Lubin, 1970, p. 72. 
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phénomène encore plus ravageur que la guerre extérieure, car elle 

brise les liens internes de la communauté. Elle écrit : « Les guerres 

civiles, comme les grandes épidémies, étouffent sous leurs flots 

exterminateurs mille détails affreux ou sublimes »
17

. La comparaison 

avec l’épidémie est révélatrice : la guerre, pour Sand, n’est pas un 

événement ponctuel ; c’est une contagion, une maladie sociale qui se 

propage, qui s’infiltre dans les maisons, dans les relations, dans les 

regards. Elle ne tue pas seulement, elle dévaste. Elle détruit les 

nuances, elle emporte les subtilités, elle élimine tout ce qui ne se voit 

pas. Elle laisse derrière elle un sol où la mémoire ne distingue plus le 

bien du mal, les vertus des crimes. Ce nivellement moral est une 

seconde forme de mort : la mort des distinctions, la mort des repères, 

la mort de la conscience. 

Dans ce même roman où « la guerre y est dépeinte sous un jour 

très noir »
18

, un personnage déclare : « je n’ai pas encore découvert 

le moyen de faire la guerre sans exposer sa vie et sans compromettre 

celle des autres »
19

. Il ne s’agit pas ici d’une réflexion militaire, c’est 

une confession tragiquement simple. Faire la guerre, pour Sand, 

revient toujours à risquer deux morts : la sienne et celle de l’autre. La 

guerre impose une responsabilité écrasante, car celui qui frappe n’est 

jamais seul à mourir. La mort circule, elle se partage, se propage, elle 

affecte toujours plusieurs vies à la fois. Cette solidarité dans la 

souffrance apparaît comme un nœud moral majeur dans la pensée 

sandienne : on ne peut entrer dans la guerre sans porter en soi la mort 

d’autrui. Et cette conscience, Sand la rend visible sans aucune 

emphase. Elle refuse la rhétorique du sacrifice, elle refuse le discours 

patriotique, elle montre seulement des êtres pris dans un engrenage 

ravageur et dévastateur qui dépasse leur volonté. 

Un autre passage de Cadio nuance encore cette vision sombre 

en laissant entrevoir l’illusion d’une issue positive : « La guerre 

ardente va y ramener la paix durable »
20

. La phrase semble contredire 

la position sandienne, mais cette contradiction n’est qu’apparente. 

                                                 
17

 George Sand, Cadio, op. cit., p. 14. 
18

 Odile Roynette, « Hugo et la guerre », Revue d’histoire du XIX
e
 siècle, 

mis en ligne le 19 février 2006, consulté le 1
er

 novembre 2025. 
19

 George Sand, Cadio, op. cit., p. 214. 
20

 Ibidem, p. 349. 
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Sand montre ici la croyance naïve, presque désespérée, selon laquelle 

une violence totale pourrait accoucher d’un ordre harmonieux. Elle 

analyse cette idée comme un symptôme : c’est parce que la guerre 

ravage tout qu’elle donne parfois l’illusion de pouvoir tout recon-

struire. Mais ce retour de la paix n’est jamais une restauration, c’est 

un recommencement sur des ruines, sur des pertes, sur des silences. 

La paix après la guerre n’est pas une réparation, c’est une survie. 

Sand perce ce mensonge politique avec une lucidité impressionnante : 

derrière les promesses de paix durable, il n’y a que la trace de la mort. 

Dans La Comtesse de Rudolstadt, la romancière pousse plus 

loin encore l’analyse en montrant la guerre comme une décision 

arbitraire du pouvoir : « La guerre ne porte-t-elle pas la désolation 

dans les opulentes cités, comme dans la chaumière du pauvre, au 

moindre caprice du moindre souverain ? »
21

. Cette phrase constitue 

l’un des sommets éthiques de l’œuvre sandienne. La guerre est 

décrite comme une catastrophe qui frappe sans distinction, mais qui 

naît d’un caprice. Le contraste entre la grandeur des cités et l’humi-

lité de la chaumière signale une égalité terrible : face à la violence 

politique, tous les hommes sont vulnérables. Leur mort n’a pas la 

même visibilité, mais elle a la même nature. Sand laisse entendre que 

la guerre est moins un affrontement entre peuples qu’une manifes-

tation de la démesure des puissants, une folie verticale qui retombe 

horizontalement sur tous. 

C’est dans la correspondance de 1870 que cette dimension 

morale prend toute son ampleur. Lorsqu’elle écrit à Émile Aucante : 

« Il faut maudire la guerre, quelles qu’en soient les causes et les 

résultats. Elle abrutit les vainqueurs comme les vaincus »
22

, Sand 

dévoile une vérité simple mais définitive : la guerre détruit également 

ceux qui gagnent. Cette idée, rarement formulée avec une telle 

netteté au XIX
e
 siècle, indique que la mort n’est pas seulement 

physique, elle est aussi intellectuelle, morale, intérieure. L’abru-

tissement touche ceux qui survivent, il transforme la victoire en 

défaite intime. La guerre prive les hommes de leur finesse, de leur 

                                                 
21

 George Sand, La Comtesse de Rudolstadt, Paris, Robert Laffont, 2004 

[1843], p. 379. 
22

 Lettre à Émile Aucante, 25 septembre 1870, op. cit., p. 72. 
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intelligence, de leur sensibilité. La mort s’installe dans l’esprit avant 

de toucher les corps. 

Et dans une autre lettre adressée à son fils Maurice, Sand 

confie : « Ce n’est pas la peur, c’est la douleur d’un peuple qu’on 

égorge »
23

. Ici encore, tout est dans le mouvement intérieur : la 

guerre n’inspire plus la peur, mais la douleur. La peur est individu-

elle, la douleur est collective. La guerre tue donc deux fois : elle tue 

les combattants, et elle tue l’unité d’un peuple, sa capacité à se proje-

ter dans l’avenir. La mort devient un horizon partagé, une atmo-

sphère, un poids sur les épaules de ceux qui restent vivants. Le 

silence qui suit la guerre n’est pas un silence paisible, c’est un 

silence saturé d’absence. 

Cette réflexion sandienne rejoint, de manière tout à fait 

inattendue, les analyses de plusieurs penseurs. Huizinga, dans Homo 

ludens, note que la guerre est toujours prise dans une logique de jeu, 

mais d’un jeu qui échappe à ses règles : les hommes y entrent comme 

des joueurs, mais ils ne maîtrisent jamais la partie. Montaigne, dans 

les Essais, rappelle que le droit naturel autorise la défense, mais Sand 

montre que la défense elle-même est porteuse de mort pour l’ennemi. 

Voltaire avait mis en garde contre les excès du fanatisme, et Sand 

l’observe dans la violence des guerres de schisme. Ainsi, dans les 

romans comme dans les lettres, la guerre apparaît chez George Sand 

comme une force triple : elle dévaste, elle ravage, elle égorge sym-

boliquement. Elle produit des morts visibles et des morts invisibles. 

Elle impose un silence qui n’est jamais apaisement, mais suspension, 

attente, douleur. 

 

3. Le silence après la guerre : mémoire, non-dit et reconstruction 

intérieure 

Si la guerre emporte, déplace et détruit, c’est surtout par le 

silence qu’elle laisse derrière elle que George Sand en mesure la 

profondeur. Dans son œuvre comme dans sa correspondance, la 

guerre ne se termine jamais avec un traité ou un recul des armées. 

Elle se prolonge dans la vie intérieure des individus, dans les gestes 

                                                 
23

 Lettre à Maurice Sand, 19 septembre 1870, Correspondance, t. XXV, 

Paris, Georges Lubin, 1970, p. 164. 
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suspendus, dans les paroles que l’on n’ose plus prononcer. Ce silence 

n’est pas seulement absence de bruit, c’est un espace moral, un état 

psychique, une cicatrice. La guerre ne fait pas que tuer, elle oblige 

les survivants à vivre avec ce qui manque : les personnes disparues, 

les projets interrompus, les illusions perdues. Ce sont ces zones 

blanches que Sand observe avec une acuité singulière. Il ne s’agit 

plus de détruire, mais d’étouffer, d’empêcher l’épanouissement de ce 

qui, chez l’humain, élève ou éclaire. La guerre est une force qui 

impose le mutisme, qui supprime la nuance, qui interdit la com-

passion. Ce silence-là est terrifiant, parce qu’il condamne les 

hommes à un appauvrissement intérieur dont ils ne se remettent pas. 

Dans l’univers sandien, le silence de la guerre n’est pas une 

pause, il est une forme de mort lente, insidieuse. La romancière 

perçoit ce mécanisme dans ses romans bien avant de le vivre en 1870 

lors de la Commune de Paris. Dans Les Sept cordes de la Lyre, toute 

« guerre a sa propre puissance »
24

, elle coupe la parole à tout le 

monde. Sand montre qu’au cours de la guerre, les personnages ne 

savent plus dire ce qu’ils ressentent : ils agissent, ils fuient, mais ils 

ne parlent plus. La guerre réduit l’espace de la parole. Elle impose un 

désordre émotionnel où chacun se replie sur son propre effroi. 

Cette même logique se retrouve dans Cadio, mais sous une 

forme plus brutale. Lorsque Sand écrit que les guerres civiles 

« étouffent mille détails affreux ou sublimes »
25

, elle désigne non 

seulement les événements eux-mêmes, mais aussi la disparition des 

récits qui devraient les conserver. La guerre efface les nuances, elle 

transforme la mémoire en masse indistincte. Le silence qui suit les 

combats n’est pas celui du recueillement, mais celui de la confusion. 

Les morts ne sont pas nommés, les survivants ne sont pas entendus. 

La mémoire collective se dissout. Le silence devient un piège. Le 

silence ici est une sorte d’indignation. 

Mais l’écrivaine ne s’arrête pas à l’indignation politique : elle 

poursuit la réflexion en montrant ce qui suit ce silence, c’est-à-dire la 

ruine psychique des populations. Les villages dévastés de son roman 

ne sont pas décrits avec emphase, ils sont évoqués par petites touches, 

par des détails qui trahissent l’impensé. Une chaise renversée, une 
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 George Sand, Les Sept cordes de la Lyre, op. cit., p. 19. 
25

 George Sand, Cadio, op. cit., p. 4. 
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porte ouverte, une maison vide. Ce n’est pas la violence visible qui 

intéresse Sand, c’est l’après, le moment où quelque chose s’est cassé 

pour toujours. Les survivants avancent dans un espace qui n’est plus 

le leur, comme si la guerre avait déplacé les frontières intérieures de 

chacun. La maison n’est plus maison. Le village n’est plus village. 

C’est cette défiguration silencieuse du monde que Sand donne à voir. 

L’écrivaine touche à ce point où la langue elle-même devient trop 

étroite pour accueillir l’ampleur de la douleur. Ce qui ne peut être dit 

ne disparaît pas pour autant. Cela s’accumule, cela se sédimente, cela 

forme en chacun une couche de silence dont il faudra bien se défaire 

un jour. C’est là la fonction du récit sandien : tenter d’écrire malgré 

les fractures, écrire au bord de l’impossible, écrire pour que la 

mémoire n’étouffe pas sous son propre poids. 

Le silence de l’après-guerre n’est donc jamais chez Sand un 

simple retour au calme. Il n’annonce pas une pause, ni un repos. Il 

s’agit d’un silence désorienté, d’un silence où l’on compte les 

absents, où l’on interroge ce qu’il reste des vivants. La mort, devenue 

omniprésente, modifie tout : les paysages, les gestes, les relations. 

Même la nature, chez Sand, semble se taire après les conflits. Les 

clairières de Cadio perdent leur éclat, les villages de Rudolstadt 

semblent retenir leur souffle. Il n’y a pas de triomphe, pas de célébra-

tion, pas de soulagement, seulement une implosion intérieure, lente, 

profonde, difficile à exprimer. 

Ce silence devient alors une forme de résistance. Il protège ce 

qui peut encore l’être. Il empêche le récit officiel, celui des rois, des 

chefs, des armées, d’étouffer les émotions simples et les pertes 

intimes. Ce silence est aussi une manière de refuser l’oubli, de tenir 

debout malgré tout, de préserver la mémoire des morts. Sand n’idéa-

lise pas ce travail, elle ne parle pas de résilience ou de réconciliation. 

Elle montre simplement que les êtres humains tentent de continuer, 

avec ce qu’ils ont perdu, avec ce qu’ils ne peuvent plus dire, avec ce 

qu’ils tentent malgré tout de comprendre. C’est là que consiste 

« l’espoir sandien d’édifier un monde utopique »
26

, malgré tous les 

désastres de la guerre. 
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 Elyssa Rebaï, « La nature et l’écriture chez George Sand : l’histoire d’un 

bonheur qui ne trahit jamais », e–Scripta Romanica, vol. 9, mis en ligne en 

2021, consulté le 3 novembre 2025. 
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La guerre, la mort et le silence forment ainsi une trilogie dans 

l’œuvre sandienne. La guerre arrache, la mort transforme, le silence 

recouvre. Mais rien de tout cela ne détruit totalement l’humanité. Au 

contraire : en décrivant ces ombres, Sand rappelle que la sensibilité 

humaine ne disparaît jamais tout à fait, même sous la violence. Elle 

insiste sur ce qui subsiste : un regard, un geste, une nuance, un frag-

ment d’espérance. La guerre étouffe, mais elle n’annihile pas. Le 

silence isole, mais il n’efface pas les traces. La mort ravage, mais 

elle éclaire aussi la valeur fragile de la vie. 

 

Conclusion 

Au terme de cette traversée de l’œuvre sandienne, une évi-

dence s’impose : George Sand n’a jamais écrit la guerre pour la 

décrire, mais pour comprendre ce qu’elle fait aux vies, aux consci-

ences et à la parole. Chez elle, la guerre n’est pas un événement 

extérieur, c’est une expérience intérieure, une intrusion brutale qui 

dérègle tout ce qu’elle touche. Elle agit comme une force de déra-

cinement, elle impose la mort comme horizon et, surtout, elle installe 

un silence que l’on croit d’abord apaisé, mais qui est en réalité le 

plus lourd des héritages. 

Si Sand refuse la glorification, c’est parce qu’elle sait, avant 

même de le dire dans sa correspondance de 1870, que la guerre ne 

produit que des pertes : pertes humaines, pertes morales, pertes de 

sens. La guerre n’a pas de vainqueurs, elle n’a que des survivants. Et 

ces survivants marchent dans un monde fissuré où tout est à recon-

struire, mais où rien ne peut plus être reconstruit comme avant. La 

mort n’est pas seulement l’issue dramatique de la guerre, elle en est 

la trame. Elle structure les espaces, elle transforme les gestes, elle 

imprime sa marque sur chaque respiration. Le silence qu’elle laisse 

ensuite n’est pas un retour au calme, mais un champ encore brûlant 

où l’on apprend, maladroitement, à compter ce qui manque. 

Dans ses romans comme dans ses lettres, Sand oppose à cette 

dévastation un humanisme sans naïveté. Elle ne croit pas que l’on 

puisse conjurer la violence par de grands concepts, mais elle croit 

infiniment à la valeur de la tolérance, du respect de l’autre. Elle écrit 

la guerre comme une dépossession, mais elle rappelle obstinément 

que la compassion est une forme de résistance. Quand elle affirme 
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que la guerre « abrutit les vainqueurs comme les vaincus »
27

, elle 

touche à une vérité qui dépasse son époque : toute guerre mutile 

l’humanité qui la conduit. Quand elle dit qu’elle souffre de manière 

« indicible »
28

, elle confesse cette zone intérieure où les mots 

échouent à dire, mais où l’écriture, malgré tout, persiste. 

Cet entêtement à écrire, à témoigner, à nommer, à laisser une 

trace est peut-être le geste le plus politique de Sand. 

Dans un siècle où la guerre était souvent pensée en termes de 

gloire, de devoir, de nation, elle ramène la réflexion à ce qu’il y a de 

plus fragile : la vie ordinaire, les lieux, les liens, le souffle même de 

la parole. Là où les discours officiels glorifient la bataille, elle capte 

l’angoisse du lendemain, le poids du deuil, l’incertitude des familles, 

le regard perdu de ceux qui ne savent plus où mettre leur mémoire. 

C’est cela, finalement, qui fait de Sand une auteure essentielle 

pour penser la guerre : elle refuse le spectaculaire pour sauver le 

vivant. Son écriture ne cherche pas des héros, mais des êtres, ces 

êtres qui, face à la mort et au silence, refusent tout simplement de 

renoncer à leur humanité. Sa vision, profondément morale, est aussi 

un avertissement : tant que la guerre sera présentée comme un destin, 

elle continuera d’emporter les hommes loin d’eux-mêmes. Mais tant 

qu’il restera quelqu’un pour dire la douleur, pour nommer le silence, 

pour raconter ce qui survit malgré tout, la guerre n’aura pas réussi à 

étouffer entièrement la voix humaine. 

Ainsi, l’œuvre de George Sand apparaît comme une longue 

méditation sur ce qui reste après la destruction : une conscience plus 

aiguë du vivant, une attention renouvelée aux fragilités, un refus 

absolu de la barbarie. Écrire la guerre, pour elle, c’est refuser qu’elle 

devienne normale, c’est maintenir l’humanité là où la vie doit régner, 

et non pas la mort. Et ce refus, obstiné, courageux, silencieux parfois, 

mais toujours tenace, fait de George Sand non pas une théoricienne 

de la guerre, mais l’une de ses plus profondes adversaires. 
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 Lettre à Maurice Sand, 7 octobre 1870, Correspondance, t. XXIV, Paris, 

Georges Lubin, 1970, p. 84. 
28

 Idem. 
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