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Le tfrauma en héritage chez Boualem Sansal
et Camille de Toledo

loana BELU!

Introduction

Quand on parle de littérature frangaise de I’extréme contem-
porain, on analyse des ceuvres dont les auteurs n’ont participé
directement aux guerres du XX° siecle, ni a la Seconde Guerre
mondiale, ni, forcément, & la Premiére, la Grande Guerre, ni méme a
la Guerre d’Algérie, les trois guerres du XX°® siecle qui ont été
portées sur le sol national francais et qui ont marqué profondément la
société frangaise.

Les guerres et les génocides n’ont pas cessé depuis lors
d’exister dans le monde, dans une proximité plus ou moins grande
par rapport a la France, que I’on songe a la guerre des années 90 sur
le sol européen, en ex-Yougoslavie, a la guerre civile en Algérie, tou-
jours dans les années 90, a la guerre en Ukraine, en 2014, a la guerre
en Syrie, etc. Je viens d’énumérer ici les guerres les plus proches
géographiguement de la France et qui ont eu des répercussions di-
rectes sur la société francaise, soit par I’arrivée de réfugiés algériens
ou syriens, soit par I’implication politique, diplomatique, voire mili-
taire de la France. Et cela, sans mentionner les guerres récentes ou
des soldats francais ont été déployés ou le sont encore, dans le cadre
de POTAN ou par une intervention directe de la France, comme en
Libye ou au Mali ; ou bien le génocide rwandais de 1994, qui a eu un
fort impact émotionnel dans la société francaise.

L Université de Bucarest, Roumanie.
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Pourtant, ce qui hante I’imaginaire de toute une série d’écri-
vains francais de I’extréme contemporain, Camille de Toledo,
Jérobme Ferrari, Pierre Lemaitre, Santiago H. Amigorena, Laurent
Mauvignier, Miguel Bonnefoy, Boualem Sansal, ce qui touche ces
auteurs au point qu’ils en arrivent a I’écriture et qu’ils en font le sujet
de leurs romans, ce n’est pas pour I’essentiel les représentations des
guerres et des génocides actuels, mais le souvenir des grands
événements tragiques du XX° siécle : les deux guerres mondiales, la
Shoah, la Guerre d’Algérie.

Une partie de la littérature francaise du début du XXI° siécle
s’attache donc a préserver la mémoire des victimes de la Grande
Histoire tragique du XX°® siécle et a faire revivre un passé déja
éloigné, mais qui ne se laisse pas oublier. Dans leurs romans, ces
écrivains explorent les traumatismes psychologiques tels qu’ils font
surface chez les descendants d’anciens combattants ou victimes sous
la forme d’obsessions, voire de traumas personnels hérités symbolig-
uement de leurs péres, grands-peres ou d’autres figures appartenant a
une ascendance d’une, deux, trois, voire quatre générations.

Dans cet article, j’analyserai les représentations traumatiques
de la Seconde Guerre mondiale, de la Guerre civile algérienne, voire
de la Grande Guerre, chez les personnages principaux de deux
romans de I’extréme contemporain : Le Village de I’Allemand ou Le
journal des fréres Schiller, de Boualem Sansal®, et Thésée, sa vie
nouvelle, de Camille de Toledo®. Les fréres Schiller chez Sansal, tout
comme Thésée et son frere Jérdbme chez de Toledo, héritent de la
culpabilité, des souffrances et des secrets tragiques de leurs parents
et aieuls. Pourtant, par I’écriture, le témoignage et la quéte du sens de
leur souffrance, ils font preuve de ce que les psychologues appellent
« la résilience »* ou bien, en d’autres termes, et ce sera I’hypothése

2 Boualem Sansal, Le Village de I’Allemand ou Le Journal des fréres
Schiller, Paris, Gallimard, 2008.

® Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Paris, Verdier, 2020.

* Je reprends ici une définition courante de la résilience, & savoir « la capa-
cité d’adaptation d’une personne, suite a un traumatisme ». Cette « capacité
a vivre, a réussir et a se développer en dépit de ’adversité » serait en partie
innée, mais considérablement sinon exclusivement renforcée par la parole,
la sublimation, la « mise en scéne », https://www.infirmiers.com/etudiants-
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https://www.infirmiers.com/etudiants-en-ifsi/cours/cours-esi-resilience-nous-tue-pas.html

gue je me propose d’étayer dans les pages suivantes, les personnages
principaux de ces deux romans tentent une rédemption en dehors de
la transcendance.

Représentations du trauma a la jonction entre I’individuel
et le collectif

Les représentations du trauma dans la littérature de I’extréme
contemporain sont abondantes, de méme que les études critiques qui
en font état. Le trauma et le traumatisme® représentent des concepts
majeurs & I’heure actuelle, non seulement dans le champ des études
littéraires et culturelles, mais aussi dans les sciences politiques, histo-
riques et anthropologiques, sans parler des sciences psychologiques
ou de la psychanalyse, d’ou ils ont émergé progressivement au cours
du XX°® siécle. Selon Didier Fassin et Richard Rechtman, le trauma-
tisme est devenu actuellement « le produit d’un nouveau rapport au
temps, a la mémoire, au deuil et a la dette, au malheur et aux malheu-
reux » et il releve de «I’économie morale des sociétés contempo-
raines »°.

Par ailleurs, et conjointement, on assiste a une nouvelle revalo-
risation de la famille comme creuset identitaire, « a I’heure ou I’indi-
vidu est assigné a s’inventer soi-méme »’. L’éternel retour du destin

en-ifsi/cours/cours-esi-resilience-nous-tue-pas.html, consulté le 29 avril
2021.

> Les deux termes de trauma et de traumatisme sont souvent utilisés comme
synonymes, mais ils se référent cependant a deux aspects différents. Le
trauma désigne un violent choc externe qui provoque une blessure physique
ou psychique, tandis que le traumatisme renvoie aux conséquences sur le
psychisme de ce choc violent externe. Voir les définitions de ces termes
dans Serafino Malaguarnera, Dictionnaire de psychanalyse, 2016, p. 460-
462, http://www.malaguarnera-psy.com/index-fiche-27134.html, consulté le
29 avril 2021.

® Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquéte
sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007, p. 278.

” Alexandre Gefen, « Le Projet thérapeutique de la littérature contemporaine
francaise », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 20, n° 3,
2016, p. 422. L’auteur souligne dans cet article « I’importance dans le
champ contemporain des formes littéraires comme les récits de passation,
de remémoration, de témoignage » qui « interviennent dans le passé comme
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malheureux semble une fatalité transgénérationnelle a laquelle le
représentant actuel de la famille s’efforce d’échapper par I’écriture et
par le témoignage. Méme quand I’appartenance a la lignée des per-
sonnages n’est pas revendiquée par I’auteur, celui-ci occupe, d’une
maniére ou d’une autre, la position de témoin indirect, mais tout
aussi impliqué, comme s’il était symboliquement ce représentant de
la famille qui vit maintenant, au début du XXI°siecle, et qui cherche
a donner un sens, par son témoignage, aux événements qui forment
une ronde insensée de catastrophes, de morts, de deuils, de suicides,
de tortures et de profondes dépressions tout au long du siécle
précédent.

Dans le contexte spécifique des représentations du trauma a la
jonction de I’individuel et du collectif, la famille apparait donc
comme la courroie de transmission d’un choc réitéré qui n’a de cesse
de revenir sous des formes semblables, comme s’il s’inscrivait géné-
tiguement dans un certain type d’héritage matériel et immatériel a la
fois. Aussi bien chez Boualem Sansal que chez Camille de Toledo,
I’héritage du trauma ne se transmet pas seulement par le c6té imma-
tériel de la mémoire, du deuil et des récits dits ou non-dits dans le
cadre familial, mais aussi par un coté matériel, physique, corporel,
tissé par des symptdmes qui traversent les générations successives
comme un fil rouge, mais aussi comme un fer rouge qui marque son
empreinte dans la chair des descendants.

Plus spécifiquement, dans Thésée, sa vie nouvelle de Camille
de Toledo, nous sommes confrontés au récit d’une transmission
transgénérationnelle de traumatismes qui remontent a la Premiére
Guerre mondiale et a des traumas qui s’égrénent dans la famille de-
puis le début du XX° siécle jusqu’a un dernier suicide en mars 2004.
Dans Le Village de I’Allemand de Boualem Sansal, les traumatismes
naissent chez les deux fréres Schiller, pour I’un, au départ de la mort

réparation rétrospective » (p. 421) et qui s’inscrivent dans « un paradigme
clinique et une pensée de I’écriture et de la lecture comme maniére de
renouer, ressouder, combler les failles des communautés contemporaines,
de retisser I’histoire collective et personnelle, de suppléer les médiations
disparues des institutions sociales et religieuses pergues comme obsolétes et
déliquescentes a 1’heure ou I’individu est assigné a s’inventer soi-méme »
(p. 422).
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violente de leurs parents égorgés dans un village lointain en Algérie
pendant la Guerre civile des années 90 et, pour I’autre, au départ du
suicide de son frére ainé, deux ans aprés la nouvelle du meurtre de
leurs parents.

Trauma initial : le suicide d’un frére

Boualem Sansal écrit son roman Le Village de |’Allemand sous
la forme d’un journal « a quatre mains » ou il tresse les pages écrites
dans le méme cahier, successivement, par Rachel (Rachid Helmut)
Schiller et par Malrich (Malek Ulrich) Schiller, deux freres de mere
algérienne et de pere allemand, accueillis en France par « tonton »
Ali, un ami de leurs parents, émigré algérien dans les années 60, parti
du méme village ou les parents des deux fréres ont continué a vivre.
Les deux freres sont envoyés en France par leur pere vers le méme
age, sept — huit ans, I’un dans les années 70 et I’autre dans les années
80.

Le roman s’ouvre par le suicide de Rachel, le frere ainé,
raconté par Malrich. De méme, le roman de Camille de Toledo,
Thésée, sa vie nouvelle, s’ouvre par le suicide de Jéréme, frere ainé
également, raconté par son cadet, Thésée. Dans les deux romans, on
a affaire a un trauma initial qui pousse les freres survivants a changer
de vie, a fouiller dans le passé et a écrire. Ce trauma initial, dans
I’ordre de I’écriture romanesque, est en fait précédé par bien d’autres
événements traumatiques dans leurs familles. Au départ, I’on n’a pas
affaire & un trauma collectif®, mais & un trauma familial et personnel.
Les deux suicidés laissent en héritage, chacun a son cadet, la ques-
tion béante du pourquoi. Les deux romans sont construits en suivant
le cheminement des survivants en quéte de réponses qui puissent
justifier les gestes ultimes, apparemment inexplicables, de leurs
ainés.

8 Pour la notion de trauma collectif, je renvoie & Michéle Vitry et Clara
Duchet : « L’événement traumatique, lorsqu’il implique une collectivité,
génére non seulement un bouleversement psychique individuel, mais crée
également ’effigie de I’idée de trauma collectif », traduction personnelle du
roumain de I’article « Rezilientd in urma marilor catastrofe : jonctiuni intre
individual si colectiv », Tratat de rezilienta asistatda, éd. Serban Ionescu,
Bucuresti, Editura Trei, 2013, p. 424.
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Ces quétes se rejoignent sur plusieurs points : tout d’abord,
elles se font par un dépaysement. Ce changement de lieu de vie se
fait au sens propre pour Thésée, qui change de pays a trente-cing ans,
en allant vivre avec ses deux enfants a Berlin. Pour Malrich, le
dépaysement a lieu plut6t au sens figuré : agé de dix-neuf ans, celui-
ci va habiter tout seul quelques mois dans le pavillon de son frére, en
quittant ’HLM de tonton Ali et la ZUS-1 (zone urbaine sensible de
premiére catégorie) ou il menait sa vie en compagnie de ses potes du
quartier.

Ensuite, il y a des deux cotés une recherche historique, menée
par la lecture de documents de famille : plus immédiate et simple,
dans le cas de Malrich, plus tardive et complexe, dans le cas de
Thésée. L’un entreprend sans tarder la lecture du journal que son
frére a tenu les deux années précédant sa mort et I’autre examine des
lettres, emails et photos de famille amenés a Berlin dans trois boites
en carton, chacune contenant les documents d’un membre de sa
famille décédé : la mere, le pére et le frere suicidé. Cette lecture aura
lieu treize ans aprés le suicide du frere ainé et cing ans aprés sa fuite
en avant en Allemagne. Thésée I’entreprend in extremis, poussé a
cette recherche dans le passé par une maladie tenace et incomprise
gui ronge son corps.

Enfin, les deux « héritiers » se mettent a écrire, Malrich en
continuant le journal de son frére, six mois aprés la mort de celui-ci,
et Thésée, trés tard, treize ans apres la mort de Jérébme, au moment
ou il se décide enfin a ouvrir les boites de Pandore de son passé. Il
est pratiqguement obligé de le faire, obligé de chercher dans un passé
qu’il avait voulu a tout prix fuir un dernier rempart contre la déli-
guescence de son corps et de son esprit, un dernier espoir de salut, si
longtemps évité par crainte d’aviver sa douleur et de ne pas pouvoir
faire son deuil.

Le traumatisme comme héritage

Il'y a également des différences dans les quétes des deux fréeres
survivants. Chez Boualem Sansal, Malrich entreprend non seulement
un voyage symbolique dans le passe, par la lecture du journal de son
frére, mais aussi un voyage physique sur un lieu de mémoire, dans
son village natal, en Algérie. Chez de Toledo, Thésée explore le
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passé uniguement par la lecture des documents familiaux. La
différence la plus importante réside toutefois dans la construction du
personnage du « survivant » et de sa quéte. Chez Sansal, il y a bien
sr le survivant, témoin du suicide de son ainé, mais sa quéte est
complémentaire et secondaire par rapport a la quéte du personnage
principal du roman qui reste Rachel, celui qui commet le suicide.

Il 'y a donc, chez Sansal, deux quétes. Tout d’abord, il y a celle
de Rachel, la principale, ou I’on voit ce personnage hériter d’un
trauma dont on ne sait pas s’il a vraiment affecté son pere, qui est
figuré, lui, comme un personnage secondaire énigmatique. Rachel
développe un traumatisme de guerre, a partir de I’horreur de la Shoah
dans laquelle il se plonge par des lectures et voyages sur des lieux de
mémoire ou son pére a été officier, dont Auschwitz, ou que son pére
a traversés en quittant I’Allemagne défaite pour se réfugier en
Algérie. Il s’agit d’un héritage symboligue, car on ne sait pas si son
pére a eu vraiment des traumatismes de guerre, ce qui I’a affecté ou
non, ni ce qu’il en a pensé par la suite. On ne sait pas s’il a eu honte
de son parcours de jeune officier SS, expert en chimie industrielle,
affecté a des missions dans plusieurs champs d’extermination des
Juifs. Son fils Rachel découvre seulement aprés sa mort, en retour-
nant au village ou a eu lieu le massacre de ses parents, des docu-
ments qui révélent le passé de son pére pendant la Seconde Guerre
mondiale. La seconde quéte chez Sansal est celle de Malrich, le cadet
de Rachel, qui revient aussi au village de son enfance, en suivant sur
ce point le cheminement initiatique de son frere.

Chez de Toledo, le personnage principal est le survivant,
Thésée, et la quéte du survivant représente le sujet principal du
roman. On n’a pas vraiment de trace de ce qui a pu étre la quéte de
Jérdme, le frére qui commet le suicide et qui reste, somme toute, un
personnage secondaire énigmatique. Les deux cheminements initia-
tiques complémentaires dans le roman de Sansal, les quétes du survi-
vant (pour élucider la mort du frére) et du suicidé (pour élucider le
passé familial) se rejoignent, chez de Toledo, dans un seul per-
sonnage, Thésée.

Qu’ils incarnent le personnage principal ou le personnage
secondaire, que leur quéte figure la quéte principale ou secondaire
dans les deux romans, les survivants achevent tous les deux leur
voyage dans le passé sur les tombes de leurs fréres. La prend fin leur
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guéte du sens de la souffrance qui a poussé leurs ainés au suicide.
Tous les deux parlent aux fréres qui ne sont plus a leurs cotés, dans
une communion ultime et dans un sentiment de proximité absolue
qu’ils n’avaient jamais vécu tant que leurs fréeres étaient en vie. Chez
de Toledo, le frére mort répond méme au vivant ou, en tout cas,
Thésée entend les réponses de Jérdme et entre en dialogue avec lui.
Chez Sansal, le cadet est sdr que son grand frere I’entend quand il lui
parle. « La vie ne s’arréte pas 1a »° dit Thésée & Jéréme sur sa tombe,
en reprenant une phrase de son arriére-grand-pere confronté lui aussi
a la mort d’un de ses fils.

La vie ne s’arréte pas au seuil de la mort, comme en
témoignent Thésée et Malrich a la fin des deux romans, la vie
continue tant que le sang des disparus continue a traverser les veines
des survivants, tant que la mémoire des morts continue a nourrir le
cheminement des vivants.

Le deuil ne se fait pas par I’oubli, nous disent ces deux écri-
vains, le deuil se fait par I’inscription dans une généalogie, a la fois
réelle et symbolique. Il s’agit de continuer I’ceuvre des prédé-
cesseurs, d’essayer de répondre a leurs questionnements, d’assumer
leurs fautes et leurs angoisses, d’honorer leurs combats, méme et sur-
tout les combats perdus, bref, d’accepter I’héritage familial avec
reconnaissance et le porter non comme un fardeau, aussi lourd soit-il,
mais comme un flambeau qui éclaire les ténébres des doutes et de
I’incompréhension, le scandale de la violence des hommes contre les
hommes et le labyrinthe qu’est la vie pour tout un chacun.

Traumas de guerre, traumas familiaux

Dans les deux romans, I’appropriation des combats des
prédécesseurs et du scandale de la violence représente un chemin de
croix obligé pour les personnages principaux, aussi bien pour Thésée
que pour Rachel, un chemin marqué au début par des traumas fami-
liaux, comme on vient de le voir, mais qui renferme tout au long du
parcours des traumas de guerre impliquant des membres de leurs
familles au point ou les deux types de traumas se retrouvent com-
plétement imbriqués.

% C. de Toledo, Thésée..., op. cit., p. 193.
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Boualem Sansal met en scene, dans un premier temps, la
guerre civile des années 90 en Algérie. Les parents des fréres Schiller
sont égorgés lors d’un massacre perpétré dans leur village par les
islamistes soulevés contre le gouvernement. La nouvelle de ce
massacre entendue a la télé déclenche chez Rachel le désarroi qui le
pousse a sa quéte identitaire dans le passé, une quéte qui s’achévera
deux ans plus tard par son suicide. Il s’agit du premier trauma qui
frappe le personnage principal du roman, d’un trauma a la jonction
de P’individuel et du collectif (Ile meurtre des parents a cause de la
guerre civile), contrairement a de Toledo, ou le premier trauma subi
par le personnage principal, & savoir le suicide de Jérdme, reste un
événement tragique familial qui n’est apparemment lié a aucune des
guerres évoqueées plus tard au fil du récit.

Pour revenir aux représentations de la guerre chez Boualem
Sansal, celui-ci introduit, dans un deuxiéme temps, un autre type de
guerre, plus sournoise. En effet, il se penche sur la menace de la
guerre civile en France, de par les violences symboliques et phy-
siques des salafistes qui ont infiltré la mosquée et le quartier de
«tonton » Ali, la ZUS-1 ou ont grandi les fréres Schiller et dont
Rachel s’est affranchi par des études supérieures, un travail bien
payé, une femme et une maison individuelle, mais ou Malrich con-
tinue de vivre. Pourtant, et dans un troisiéme et dernier temps, ces
deux guerres sont surpassées de loin par I’ombre de la Shoah, dont
I’horreur traversée cinquante ans apres par Rachel lors de sa re-
cherche historique familiale constitue le sujet principal du roman.

Chez de Toledo, I’imbrication des deux types de traumas, de
guerre et familiaux, est, a la fois, plus complexe et subtile. On ne
découvre qu’en fin de roman la mort d’un aieul de la famille pendant
la Grande Guerre, le frére de I’arriére-grand-pére de Thésée. Comme
je I’ai déja analysé, le trauma initial du roman, tant chez de Toledo
que chez Sansal, est le suicide d’un frére ainé. Mais, chez de Toledo,
le fil familial et celui de la guerre sont tressés dans un seul et méme
personnage, Thésée, qui hérite de tous les traumas et traumatismes
familiaux. Ceux-ci remontent tous a des traumatismes de guerre,
voire d’exil et de violences subies par des générations d’aieuls : le
suicide d’un arriere-grand-pére en 1939, le suicide d’un frere en
2004, la mort sur le champ de bataille a la fin de la Grande Guerre du
frere de I’arriere-grand-pere, la mort prématurée d’un fils prodige du
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méme arriére-grand-pere en 1937. En plus, ces traumatismes
remontent tous a I’histoire des Juifs marranes exilés d’Espagne en
Turquie et émigrés au début du XX° siécle de Turquie en France, la
terre promise et embrassée avec toutes ses valeurs et pour laquelle le
frere de I’arriére-grand-pére se bat pendant quatre ans et donne sa
vie. Tout est plus complexe et imbriqué chez de Toledo et tous les
fils se resserrent autour du personnage principal, Thésée. Le récit est
mené chez de Toledo parfois a la premiére personne, parfois a la
deuxiéme personne, souvent aussi a la troisiéme personne, comme
une voix du destin déja écrit qui reste a étre accompli, et la remontée
vers le traumatisme initial est plus sinueuse que chez Sansal, en con-
cordance avec le symbolisme du prénom Thésée et du mythe
afférent. Par de nombreux aspects, dont cette voix a la troisieme per-
sonne, ainsi que le mythe du Minotaure qui traverse le récit, ce
roman pourrait étre considéré comme une preuve que le traumatisme
est devenu maintenant, au début du XXI° siécle, comme I’affirment
Didier Fassin et Richard Rechtman, « la forme la plus consensuelle-
ment acceptée de la signature de I’événement tragique dans I’expé-
rience humaine »™.

La rédemption en dehors de la transcendance

Tout comme dans Le Village de I’Allemand, dans Thésée, sa
nouvelle vie, le personnage principal est frappé par le sceau du mal-
heur familial inscrit des le départ dans une perspective historique et
sociétale qui dépasse les volontés personnelles d’épanouissement
individuel. La famille représente le principal lieu de mémoire et de
transmission du traumatisme aussi bien symboliquement que géné-
tiquement. Thésée, tout comme les fréres Schiller, subit en tant que
témoin un cataclysme familial qui le plonge dans le désarroi et qui
ébranle sa vie. Toutefois, une lueur d’espoir de guérison vacille dans
les ténebres du labyrinthe, a la fin de chaque histoire, au moment ou
Thésée entre en dialogue avec le frére suicidé, Jérdbme, sur la tombe
de ce dernier et dans la scéne ou Malrich se recueille sur la tombe de
Rachel, en s’adressant également a son frere suicidé. De plus, les
derniers mots du journal de Rachel témoignent de la volonté de ce

D, Fassin et R. Rechtman, L ’Empire..., op. cit., p. 27.
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dernier de racheter les crimes de son pére par le geste du suicide,
qualifié de geste d’amour.

J’en arrive maintenant a la derniére partie de mon analyse ou
j’essaierai d’étayer I’idée que j’ai avancée dans la partie introductive,
a savoir la these de la recherche d’une rédemption en dehors de la
transcendance, une rédemption recherchée dans et par I’écriture et le
témoignage. En effet, le type de personnage principal qu’on a ren-
contré chez Sansal et de Toledo, Rachel, respectivement, Thésée, est
construit sur le modéle psychologique des gens atteints d’une dé-
pression séveére a étiologie inconnue. A un moment donné, cette
maladie se déclenche : ils n’arrivent plus a dormir, presque pas a
manger et a boire, leurs corps se délitent et la déliquescence physique
les transforme tous les deux en I’ombre d’eux-mémes. Ils en arrivent
au bord du précipice, a la frontiére entre la vie et la mort. Le trauma
des parents égorgés est bien sdr un facteur explicatif chez Rachel.
Mais le vortex qui le happe par la suite reste inexplicable, a premiére
vue. Tout le roman de Sansal se déploie par la suite pour expliquer
I’inexplicable. Le trauma du frére suicidé, suivi par la mort de la
meére et, a sept années de différence par celle du pére, est bien sir un
facteur explicatif chez Thésée. Mais sa maladie, sa souffrance atroce
se déclenchent beaucoup plus tard. Le vortex qui le happe reste
inexplicable non seulement pour les médecins, mais pour lui-méme
en premier lieu.

Rachel n’arrive pas a s’en sortir vivant. Il endosse la culpa-
bilité de son peére vis-a-vis de la Shoah, une culpabilité que celui-ci
n’a peut-étre pas ressentie, mais que son fils éprouve au point de
sacrifier sa vie pour demander pardon. Sansal le transforme ainsi
dans une figure christique : Rachel a son chemin de croix, tout
comme Thésée, mais, dans une démarche différente de celle de
Theésée, il se crucifie lui-méme, comme I’agneau de Dieu qui prend
sur soi tous les péchés du monde. Il prend sur soi le péché de la
Shoah. Il veut « payer sans faute » pour la faute. Dans une scene
bouleversante lors de son « pelerinage » & Auschwitz, il demande
aussi en chair et en os pardon a une survivante de la Shoah, qui le lui
accorde. Pourtant, il écrit plus tard, en racontant la visite & Auschwitz
dans son journal, « qu’il sait maintenant qu’aucune priére propitia-
toire, aucun pardon, aucune expiation des coupables, rien enfin de ce
que I’homme a le pouvoir de faire ne pourra jamais plus rien
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réparer »™. Et, dans sa derniére page de journal, il dit ne rien attendre
pour lui de Dieu, mais seulement le pardon de la part des victimes.
« Ma mort ne répare rien, elle est un geste d’amour »*?, conclut-il.

Et, c’est dans ce sens que je parle de « rédemption en dehors
de la transcendance », d’un salut recherché dans la mort, par un geste
symbolique, d’un pardon que I’on ne peut s’accorder qu’en faisant ce
que I’on considére comme juste, dans un jugement de soi sans Juge-
ment dernier et sans attente de rédemption divine. Le suicide repré-
sente pour Rachel un geste supréme d’amour pour les victimes, mais
aussi pour soi-méme, la seule issue possible pour étre en paix avec
soi-méme, car, & la fin de sa quéte, il est en paix.

Thésée obtient lui aussi la paix tant recherchée, mais son
parcours est inverse par rapport a celui de Rachel. Son aieul mort
pendant la Grande Guerre est une victime et un héros de guerre, a la
différence du pére de Rachel, qui est du c6té des bourreaux. Thésée
se sauve en acceptant son héritage. Rachel meurt pour avoir accepté
son héritage.

Pour tous les deux I’écriture est un témoignage, elle est la
modalité par laquelle ils éclaircissent le mystére du traumatisme
qu’ils vivent dans leur chair et, par [a méme, la question de I’héritage
et de son acceptation en entier. Rachel legue son journal a son frere,
Malrich. Thésée écrit pour soi. Le témoin ultime de I’histoire fami-
liale de Thésée est I’auteur lui-méme qui est omniscient dans ce
roman ou la troisiéme personne et la voix de I’auteur sont mélées a la
premiére personne, la voix de Thésée, mais aussi de son arriére-
grand-pére et a d’autres voix des membres de la famille dont, non en
dernier lieu, celle de Jérbme dans le moment de communion
libératrice ou Thésée acheve sa plongée dans le passé sur la tombe de
son frére, en lui parlant.

Les quétes des personnages pour comprendre et se sauver
passent par I’écriture et le témoignage. Un salut fragile chez Thésée,
de I’ordre d’une résilience enfin acquise par la possibilité de commu-
niquer avec Jerdme, de lui raconter enfin toute I’histoire familiale,
les morts, les suicides, la Grande Guerre d’ou tout commence par la
mort d’un frere et la fragilité d’un autre qui se suicide vingt ans

1B, Sansal, Le Village..., op. cit., p. 250.
2 Ibidem, p. 264.
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aprés, en lui expliquant I’héritage qui I’a poussé a se suicider lui
aussi quatre générations aprés. Une nouvelle vie peut commencer
pour Thésée, a la fin de son cheminement identitaire dans le passe,
mais elle restera toujours inscrite sous le signe de la fragilité de
I’équilibre intérieur, du doute quant a la permanence de la paix avec
soi-méme, telle que Thésée I’énonce a la fin dans une priére mys-
tique : « si je creuse, Seigneur, si je creuse et triomphe de leur peurs/
cela marquera-t-il aussi la fin de mes vieux démons/ le début de la
vie nouvelle ? »,

La rédemption est-elle possible en dehors de la transcen-
dance ? La traversee du desert, le chemin de croix, I’acceptation du
passé, de I’héritage et du destin sont-ils suffisants ? La souffrance
dans sa chair, I’effort pour comprendre et honorer ses morts, tra-
vailler péniblement & une paix avec soi-méme sont-ils suffisants pour
se sauver en dehors du Seigneur, en dehors de Dieu, en dehors de la
transcendance ? Force est de constater qu’a la fin de leurs quétes,
Dieu est quand méme présent a I’esprit de Rachel, a I’esprit de
Thésée, méme si le premier dit ne rien attendre de Dieu et le second
I’invogue seulement dans une question lancinante qui rappelle le
« Eli, Eli, lama sabachthani ? » de Jésus sur la croix plutét qu’une
quelconque assurance. Dieu est présent-absent. La résilience est
possible, les deux écrivains I’affirment, par le parcours des fréres
survivants. Le sens de la vie est retrouveé, aussi bien pour Thésée que
pour Malrich, et méme, d’une certaine maniére, pour Rachel, qui se
suicide par devoir, non par désespoir.

Néanmoins, peut-on véritablement parler de rédemption ?
Peut-on parler de rédemption dans un monde ou, certes, la culture
chrétienne imprégne encore nos esprits tout comme ceux des auteurs
et des personnages que je viens d’analyser, mais ou Dieu reste im-
probable ? D’autre part, pouvons-nous considérer ces deux histoires,
par le poids donné au passé, comme une quéte de la possibilité de
retrouver la foi ?

Méme si ces questions restent ouvertes, nous pouvons sire-
ment appréhender chez Boualem Sansal et Camille de Toledo une
facon d’écrire la résilience un peu différente de celle des psycho-
logues. Certes, les deux auteurs mettent I’accent sur I’importance de

3.C. de Toledo, Thésée..., op. cit., p. 217.
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la parole, de la communication et de la recherche du sens, essen-
tielles pour que «le sujet blessé puisse élaborer son trauma »™,
s’inscrivant ainsi dans la mouvance récente de la littérature thérape-
utique, ou encore, de la littérature qui essaie de «réparer le
monde »™. Néanmoins, ils illustrent également chez leurs personna-
ges des démarches personnelles sinon tentées du moins teintées par
la soif chrétienne de rédemption. De mon point de vue, nous avons
affaire ici a un héritage culturel chrétien en dehors de toute croyance
personnelle en Dieu, un héritage qui s’affirme méme malgré le
manque de foi personnelle. Les deux personnages principaux du
Village de I’Allemand et de Thésée, sa vie nouvelle témoignent,
somme toute, d’une aspiration paradoxale, mais qui est parfaitement
détectable maintenant, dans la littérature francaise du début du XXI°
siécle.

Et justement, par cette aspiration paradoxale qui accompagne
la recherche de la guérison au-dela de I’innommable et de I’irrepré-
sentable, ces romans ou I’on essaie de « dire I’indicible » a distance
d’une ou de plusieurs générations portent dans leurs pages une lueur
d’espoir. lls n’ont pas vraiment de happy end. Mais, ils affirment
I’entétement de I’humain a ne pas acquiescer a I’absurde, a la terreur,
a la destruction. Sans doute parlent-ils de rédemption en dehors de la
transcendance. Ou, peut-étre, tout simplement, plaident-ils en faveur
de la résilience. En tout cas, ils témoignent du champ brdlé ou
poussent de nouvelles herbes, certaines et improbables a la fois.
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