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Introduction 

Quand on parle de littérature française de l’extrême contem-

porain, on analyse des œuvres dont les auteurs n’ont participé 

directement aux guerres du XX
e
 siècle, ni à la Seconde Guerre 

mondiale, ni, forcément, à la Première, la Grande Guerre, ni même à 

la Guerre d’Algérie, les trois guerres du XX
e 

siècle qui ont été 

portées sur le sol national français et qui ont marqué profondément la 

société française. 

Les guerres et les génocides n’ont pas cessé depuis lors 

d’exister dans le monde, dans une proximité plus ou moins grande 

par rapport à la France, que l’on songe à la guerre des années 90 sur 

le sol européen, en ex-Yougoslavie, à la guerre civile en Algérie, tou-

jours dans les années 90, à la guerre en Ukraine, en 2014, à la guerre 

en Syrie, etc. Je viens d’énumérer ici les guerres les plus proches 

géographiquement de la France et qui ont eu des répercussions di-

rectes sur la société française, soit par l’arrivée de réfugiés algériens 

ou syriens, soit par l’implication politique, diplomatique, voire mili-

taire de la France. Et cela, sans mentionner les guerres récentes où 

des soldats français ont été déployés ou le sont encore, dans le cadre 

de l’OTAN ou par une intervention directe de la France, comme en 

Libye ou au Mali ; ou bien le génocide rwandais de 1994, qui a eu un 

fort impact émotionnel dans la société française. 

                                                 
1
 Université de Bucarest, Roumanie. 
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Pourtant, ce qui hante l’imaginaire de toute une série d’écri-

vains français de l’extrême contemporain, Camille de Toledo, 

Jérôme Ferrari, Pierre Lemaitre, Santiago H. Amigorena, Laurent 

Mauvignier, Miguel Bonnefoy, Boualem Sansal, ce qui touche ces 

auteurs au point qu’ils en arrivent à l’écriture et qu’ils en font le sujet 

de leurs romans, ce n’est pas pour l’essentiel les représentations des 

guerres et des génocides actuels, mais le souvenir des grands 

événements tragiques du XX
e
 siècle : les deux guerres mondiales, la 

Shoah, la Guerre d’Algérie. 

Une partie de la littérature française du début du XXI
e
 siècle 

s’attache donc à préserver la mémoire des victimes de la Grande 

Histoire tragique du XX
e
 siècle et à faire revivre un passé déjà 

éloigné, mais qui ne se laisse pas oublier. Dans leurs romans, ces 

écrivains explorent les traumatismes psychologiques tels qu’ils font 

surface chez les descendants d’anciens combattants ou victimes sous 

la forme d’obsessions, voire de traumas personnels hérités symboliq-

uement de leurs pères, grands-pères ou d’autres figures appartenant à 

une ascendance d’une, deux, trois, voire quatre générations. 

Dans cet article, j’analyserai les représentations traumatiques 

de la Seconde Guerre mondiale, de la Guerre civile algérienne, voire 

de la Grande Guerre, chez les personnages principaux de deux 

romans de l’extrême contemporain : Le Village de l’Allemand ou Le 

journal des frères Schiller, de Boualem Sansal
2
, et Thésée, sa vie 

nouvelle, de Camille de Toledo
3
. Les frères Schiller chez Sansal, tout 

comme Thésée et son frère Jérôme chez de Toledo, héritent de la 

culpabilité, des souffrances et des secrets tragiques de leurs parents 

et aïeuls. Pourtant, par l’écriture, le témoignage et la quête du sens de 

leur souffrance, ils font preuve de ce que les psychologues appellent 

« la résilience »
4
 ou bien, en d’autres termes, et ce sera l’hypothèse 

                                                 
2
 Boualem Sansal, Le Village de l’Allemand ou Le Journal des frères 

Schiller, Paris, Gallimard, 2008. 
3
 Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, Paris, Verdier, 2020. 

4
 Je reprends ici une définition courante de la résilience, à savoir « la capa-

cité d’adaptation d’une personne, suite à un traumatisme ». Cette « capacité 

à vivre, à réussir et à se développer en dépit de l’adversité » serait en partie 

innée, mais considérablement sinon exclusivement renforcée par la parole, 

la sublimation, la « mise en scène », https://www.infirmiers.com/etudiants-

https://www.infirmiers.com/etudiants-en-ifsi/cours/cours-esi-resilience-nous-tue-pas.html
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que je me propose d’étayer dans les pages suivantes, les personnages 

principaux de ces deux romans tentent une rédemption en dehors de 

la transcendance. 

 

Représentations du trauma à la jonction entre l’individuel  

et le collectif 

Les représentations du trauma dans la littérature de l’extrême 

contemporain sont abondantes, de même que les études critiques qui 

en font état. Le trauma et le traumatisme
5
 représentent des concepts 

majeurs à l’heure actuelle, non seulement dans le champ des études 

littéraires et culturelles, mais aussi dans les sciences politiques, histo-

riques et anthropologiques, sans parler des sciences psychologiques 

ou de la psychanalyse, d’où ils ont émergé progressivement au cours 

du XX
e
 siècle. Selon Didier Fassin et Richard Rechtman, le trauma-

tisme est devenu actuellement « le produit d’un nouveau rapport au 

temps, à la mémoire, au deuil et à la dette, au malheur et aux malheu-

reux » et il relève de « l’économie morale des sociétés contempo-

raines »
6
. 

Par ailleurs, et conjointement, on assiste à une nouvelle revalo-

risation de la famille comme creuset identitaire, « à l’heure où l’indi-

vidu est assigné à s’inventer soi-même »
7
. L’éternel retour du destin 

                                                                                                        
en-ifsi/cours/cours-esi-resilience-nous-tue-pas.html, consulté le 29 avril 

2021. 
5
 Les deux termes de trauma et de traumatisme sont souvent utilisés comme 

synonymes, mais ils se réfèrent cependant à deux aspects différents. Le 

trauma désigne un violent choc externe qui provoque une blessure physique 

ou psychique, tandis que le traumatisme renvoie aux conséquences sur le 

psychisme de ce choc violent externe. Voir les définitions de ces termes 

dans Serafino Malaguarnera, Dictionnaire de psychanalyse, 2016, p. 460-

462, http://www.malaguarnera-psy.com/index-fiche-27134.html, consulté le 

29 avril 2021. 
6
 Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête 

sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007, p. 278. 
7
 Alexandre Gefen, « Le Projet thérapeutique de la littérature contemporaine 

française », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 20, n
o
 3, 

2016, p. 422. L’auteur souligne dans cet article « l’importance dans le 

champ contemporain des formes littéraires comme les récits de passation, 

de remémoration, de témoignage » qui « interviennent dans le passé comme 

https://www.infirmiers.com/etudiants-en-ifsi/cours/cours-esi-resilience-nous-tue-pas.html
http://www.malaguarnera-psy.com/index-fiche-27134.html
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malheureux semble une fatalité transgénérationnelle à laquelle le 

représentant actuel de la famille s’efforce d’échapper par l’écriture et 

par le témoignage. Même quand l’appartenance à la lignée des per-

sonnages n’est pas revendiquée par l’auteur, celui-ci occupe, d’une 

manière ou d’une autre, la position de témoin indirect, mais tout 

aussi impliqué, comme s’il était symboliquement ce représentant de 

la famille qui vit maintenant, au début du XXI
e 
siècle, et qui cherche 

à donner un sens, par son témoignage, aux événements qui forment 

une ronde insensée de catastrophes, de morts, de deuils, de suicides, 

de tortures et de profondes dépressions tout au long du siècle 

précédent. 

Dans le contexte spécifique des représentations du trauma à la 

jonction de l’individuel et du collectif, la famille apparaît donc 

comme la courroie de transmission d’un choc réitéré qui n’a de cesse 

de revenir sous des formes semblables, comme s’il s’inscrivait géné-

tiquement dans un certain type d’héritage matériel et immatériel à la 

fois. Aussi bien chez Boualem Sansal que chez Camille de Toledo, 

l’héritage du trauma ne se transmet pas seulement par le côté imma-

tériel de la mémoire, du deuil et des récits dits ou non-dits dans le 

cadre familial, mais aussi par un côté matériel, physique, corporel, 

tissé par des symptômes qui traversent les générations successives 

comme un fil rouge, mais aussi comme un fer rouge qui marque son 

empreinte dans la chair des descendants. 

Plus spécifiquement, dans Thésée, sa vie nouvelle de Camille 

de Toledo, nous sommes confrontés au récit d’une transmission 

transgénérationnelle de traumatismes qui remontent à la Première 

Guerre mondiale et à des traumas qui s’égrènent dans la famille de-

puis le début du XX
e
 siècle jusqu’à un dernier suicide en mars 2004. 

Dans Le Village de l’Allemand de Boualem Sansal, les traumatismes 

naissent chez les deux frères Schiller, pour l’un, au départ de la mort 

                                                                                                        
réparation rétrospective » (p. 421) et qui s’inscrivent dans « un paradigme 

clinique et une pensée de l’écriture et de la lecture comme manière de 

renouer, ressouder, combler les failles des communautés contemporaines, 

de retisser l’histoire collective et personnelle, de suppléer les médiations 

disparues des institutions sociales et religieuses perçues comme obsolètes et 

déliquescentes à l’heure où l’individu est assigné à s’inventer soi-même » 

(p. 422). 
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violente de leurs parents égorgés dans un village lointain en Algérie 

pendant la Guerre civile des années 90 et, pour l’autre, au départ du 

suicide de son frère aîné, deux ans après la nouvelle du meurtre de 

leurs parents. 

 

Trauma initial : le suicide d’un frère 

Boualem Sansal écrit son roman Le Village de l’Allemand sous 

la forme d’un journal « à quatre mains » où il tresse les pages écrites 

dans le même cahier, successivement, par Rachel (Rachid Helmut) 

Schiller et par Malrich (Malek Ulrich) Schiller, deux frères de mère 

algérienne et de père allemand, accueillis en France par « tonton » 

Ali, un ami de leurs parents, émigré algérien dans les années 60, parti 

du même village où les parents des deux frères ont continué à vivre. 

Les deux frères sont envoyés en France par leur père vers le même 

âge, sept – huit ans, l’un dans les années 70 et l’autre dans les années 

80. 

Le roman s’ouvre par le suicide de Rachel, le frère aîné, 

raconté par Malrich. De même, le roman de Camille de Toledo, 

Thésée, sa vie nouvelle, s’ouvre par le suicide de Jérôme, frère aîné 

également, raconté par son cadet, Thésée. Dans les deux romans, on 

a affaire à un trauma initial qui pousse les frères survivants à changer 

de vie, à fouiller dans le passé et à écrire. Ce trauma initial, dans 

l’ordre de l’écriture romanesque, est en fait précédé par bien d’autres 

événements traumatiques dans leurs familles. Au départ, l’on n’a pas 

affaire à un trauma collectif
8
, mais à un trauma familial et personnel. 

Les deux suicidés laissent en héritage, chacun à son cadet, la ques-

tion béante du pourquoi. Les deux romans sont construits en suivant 

le cheminement des survivants en quête de réponses qui puissent 

justifier les gestes ultimes, apparemment inexplicables, de leurs 

aînés. 

                                                 
8
 Pour la notion de trauma collectif, je renvoie à Michèle Vitry et Clara 

Duchet : « L’événement traumatique, lorsqu’il implique une collectivité, 

génère non seulement un bouleversement psychique individuel, mais crée 

également l’effigie de l’idée de trauma collectif », traduction personnelle du 

roumain de l’article « Rezilienţă în urma marilor catastrofe : joncţiuni între 

individual şi colectiv », Tratat de rezilienţă asistată, éd. Şerban Ionescu, 

Bucureşti, Editura Trei, 2013, p. 424. 
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Ces quêtes se rejoignent sur plusieurs points : tout d’abord, 

elles se font par un dépaysement. Ce changement de lieu de vie se 

fait au sens propre pour Thésée, qui change de pays à trente-cinq ans, 

en allant vivre avec ses deux enfants à Berlin. Pour Malrich, le 

dépaysement a lieu plutôt au sens figuré : âgé de dix-neuf ans, celui-

ci va habiter tout seul quelques mois dans le pavillon de son frère, en 

quittant l’HLM de tonton Ali et la ZUS-1 (zone urbaine sensible de 

première catégorie) où il menait sa vie en compagnie de ses potes du 

quartier. 

Ensuite, il y a des deux côtés une recherche historique, menée 

par la lecture de documents de famille : plus immédiate et simple, 

dans le cas de Malrich, plus tardive et complexe, dans le cas de 

Thésée. L’un entreprend sans tarder la lecture du journal que son 

frère a tenu les deux années précédant sa mort et l’autre examine des 

lettres, emails et photos de famille amenés à Berlin dans trois boîtes 

en carton, chacune contenant les documents d’un membre de sa 

famille décédé : la mère, le père et le frère suicidé. Cette lecture aura 

lieu treize ans après le suicide du frère aîné et cinq ans après sa fuite 

en avant en Allemagne. Thésée l’entreprend in extremis, poussé à 

cette recherche dans le passé par une maladie tenace et incomprise 

qui ronge son corps. 

Enfin, les deux « héritiers » se mettent à écrire, Malrich en 

continuant le journal de son frère, six mois après la mort de celui-ci, 

et Thésée, très tard, treize ans après la mort de Jérôme, au moment 

où il se décide enfin à ouvrir les boîtes de Pandore de son passé. Il 

est pratiquement obligé de le faire, obligé de chercher dans un passé 

qu’il avait voulu à tout prix fuir un dernier rempart contre la déli-

quescence de son corps et de son esprit, un dernier espoir de salut, si 

longtemps évité par crainte d’aviver sa douleur et de ne pas pouvoir 

faire son deuil. 

 

Le traumatisme comme héritage 

Il y a également des différences dans les quêtes des deux frères 

survivants. Chez Boualem Sansal, Malrich entreprend non seulement 

un voyage symbolique dans le passé, par la lecture du journal de son 

frère, mais aussi un voyage physique sur un lieu de mémoire, dans 

son village natal, en Algérie. Chez de Toledo, Thésée explore le 
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passé uniquement par la lecture des documents familiaux. La 

différence la plus importante réside toutefois dans la construction du 

personnage du « survivant » et de sa quête. Chez Sansal, il y a bien 

sûr le survivant, témoin du suicide de son aîné, mais sa quête est 

complémentaire et secondaire par rapport à la quête du personnage 

principal du roman qui reste Rachel, celui qui commet le suicide. 

Il y a donc, chez Sansal, deux quêtes. Tout d’abord, il y a celle 

de Rachel, la principale, où l’on voit ce personnage hériter d’un 

trauma dont on ne sait pas s’il a vraiment affecté son père, qui est 

figuré, lui, comme un personnage secondaire énigmatique. Rachel 

développe un traumatisme de guerre, à partir de l’horreur de la Shoah 

dans laquelle il se plonge par des lectures et voyages sur des lieux de 

mémoire où son père a été officier, dont Auschwitz, ou que son père 

a traversés en quittant l’Allemagne défaite pour se réfugier en 

Algérie. Il s’agit d’un héritage symbolique, car on ne sait pas si son 

père a eu vraiment des traumatismes de guerre, ce qui l’a affecté ou 

non, ni ce qu’il en a pensé par la suite. On ne sait pas s’il a eu honte 

de son parcours de jeune officier SS, expert en chimie industrielle, 

affecté à des missions dans plusieurs champs d’extermination des 

Juifs. Son fils Rachel découvre seulement après sa mort, en retour-

nant au village où a eu lieu le massacre de ses parents, des docu-

ments qui révèlent le passé de son père pendant la Seconde Guerre 

mondiale. La seconde quête chez Sansal est celle de Malrich, le cadet 

de Rachel, qui revient aussi au village de son enfance, en suivant sur 

ce point le cheminement initiatique de son frère. 

Chez de Toledo, le personnage principal est le survivant, 

Thésée, et la quête du survivant représente le sujet principal du 

roman. On n’a pas vraiment de trace de ce qui a pu être la quête de 

Jérôme, le frère qui commet le suicide et qui reste, somme toute, un 

personnage secondaire énigmatique. Les deux cheminements initia-

tiques complémentaires dans le roman de Sansal, les quêtes du survi-

vant (pour élucider la mort du frère) et du suicidé (pour élucider le 

passé familial) se rejoignent, chez de Toledo, dans un seul per-

sonnage, Thésée. 

Qu’ils incarnent le personnage principal ou le personnage 

secondaire, que leur quête figure la quête principale ou secondaire 

dans les deux romans, les survivants achèvent tous les deux leur 

voyage dans le passé sur les tombes de leurs frères. Là prend fin leur 
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quête du sens de la souffrance qui a poussé leurs aînés au suicide. 

Tous les deux parlent aux frères qui ne sont plus à leurs côtés, dans 

une communion ultime et dans un sentiment de proximité absolue 

qu’ils n’avaient jamais vécu tant que leurs frères étaient en vie. Chez 

de Toledo, le frère mort répond même au vivant ou, en tout cas, 

Thésée entend les réponses de Jérôme et entre en dialogue avec lui. 

Chez Sansal, le cadet est sûr que son grand frère l’entend quand il lui 

parle. « La vie ne s’arrête pas là »
9
 dit Thésée à Jérôme sur sa tombe, 

en reprenant une phrase de son arrière-grand-père confronté lui aussi 

à la mort d’un de ses fils. 

La vie ne s’arrête pas au seuil de la mort, comme en 

témoignent Thésée et Malrich à la fin des deux romans, la vie 

continue tant que le sang des disparus continue à traverser les veines 

des survivants, tant que la mémoire des morts continue à nourrir le 

cheminement des vivants. 

Le deuil ne se fait pas par l’oubli, nous disent ces deux écri-

vains, le deuil se fait par l’inscription dans une généalogie, à la fois 

réelle et symbolique. Il s’agit de continuer l’œuvre des prédé-

cesseurs, d’essayer de répondre à leurs questionnements, d’assumer 

leurs fautes et leurs angoisses, d’honorer leurs combats, même et sur-

tout les combats perdus, bref, d’accepter l’héritage familial avec 

reconnaissance et le porter non comme un fardeau, aussi lourd soit-il, 

mais comme un flambeau qui éclaire les ténèbres des doutes et de 

l’incompréhension, le scandale de la violence des hommes contre les 

hommes et le labyrinthe qu’est la vie pour tout un chacun. 

 

Traumas de guerre, traumas familiaux 

Dans les deux romans, l’appropriation des combats des 

prédécesseurs et du scandale de la violence représente un chemin de 

croix obligé pour les personnages principaux, aussi bien pour Thésée 

que pour Rachel, un chemin marqué au début par des traumas fami-

liaux, comme on vient de le voir, mais qui renferme tout au long du 

parcours des traumas de guerre impliquant des membres de leurs 

familles au point où les deux types de traumas se retrouvent com-

plètement imbriqués. 

                                                 
9
 C. de Toledo, Thésée…, op. cit., p. 193. 



84 

Boualem Sansal met en scène, dans un premier temps, la 

guerre civile des années 90 en Algérie. Les parents des frères Schiller 

sont égorgés lors d’un massacre perpétré dans leur village par les 

islamistes soulevés contre le gouvernement. La nouvelle de ce 

massacre entendue à la télé déclenche chez Rachel le désarroi qui le 

pousse à sa quête identitaire dans le passé, une quête qui s’achèvera 

deux ans plus tard par son suicide. Il s’agit du premier trauma qui 

frappe le personnage principal du roman, d’un trauma à la jonction 

de l’individuel et du collectif (le meurtre des parents à cause de la 

guerre civile), contrairement à de Toledo, où le premier trauma subi 

par le personnage principal, à savoir le suicide de Jérôme, reste un 

événement tragique familial qui n’est apparemment lié à aucune des 

guerres évoquées plus tard au fil du récit. 

Pour revenir aux représentations de la guerre chez Boualem 

Sansal, celui-ci introduit, dans un deuxième temps, un autre type de 

guerre, plus sournoise. En effet, il se penche sur la menace de la 

guerre civile en France, de par les violences symboliques et phy-

siques des salafistes qui ont infiltré la mosquée et le quartier de 

« tonton » Ali, la ZUS-1 où ont grandi les frères Schiller et dont 

Rachel s’est affranchi par des études supérieures, un travail bien 

payé, une femme et une maison individuelle, mais où Malrich con-

tinue de vivre. Pourtant, et dans un troisième et dernier temps, ces 

deux guerres sont surpassées de loin par l’ombre de la Shoah, dont 

l’horreur traversée cinquante ans après par Rachel lors de sa re-

cherche historique familiale constitue le sujet principal du roman. 

Chez de Toledo, l’imbrication des deux types de traumas, de 

guerre et familiaux, est, à la fois, plus complexe et subtile. On ne 

découvre qu’en fin de roman la mort d’un aïeul de la famille pendant 

la Grande Guerre, le frère de l’arrière-grand-père de Thésée. Comme 

je l’ai déjà analysé, le trauma initial du roman, tant chez de Toledo 

que chez Sansal, est le suicide d’un frère aîné. Mais, chez de Toledo, 

le fil familial et celui de la guerre sont tressés dans un seul et même 

personnage, Thésée, qui hérite de tous les traumas et traumatismes 

familiaux. Ceux-ci remontent tous à des traumatismes de guerre, 

voire d’exil et de violences subies par des générations d’aïeuls : le 

suicide d’un arrière-grand-père en 1939, le suicide d’un frère en 

2004, la mort sur le champ de bataille à la fin de la Grande Guerre du 

frère de l’arrière-grand-père, la mort prématurée d’un fils prodige du 
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même arrière-grand-père en 1937. En plus, ces traumatismes 

remontent tous à l’histoire des Juifs marranes exilés d’Espagne en 

Turquie et émigrés au début du XX
e
 siècle de Turquie en France, la 

terre promise et embrassée avec toutes ses valeurs et pour laquelle le 

frère de l’arrière-grand-père se bat pendant quatre ans et donne sa 

vie. Tout est plus complexe et imbriqué chez de Toledo et tous les 

fils se resserrent autour du personnage principal, Thésée. Le récit est 

mené chez de Toledo parfois à la première personne, parfois à la 

deuxième personne, souvent aussi à la troisième personne, comme 

une voix du destin déjà écrit qui reste à être accompli, et la remontée 

vers le traumatisme initial est plus sinueuse que chez Sansal, en con-

cordance avec le symbolisme du prénom Thésée et du mythe 

afférent. Par de nombreux aspects, dont cette voix à la troisième per-

sonne, ainsi que le mythe du Minotaure qui traverse le récit, ce 

roman pourrait être considéré comme une preuve que le traumatisme 

est devenu maintenant, au début du XXI
e 

siècle, comme l’affirment 

Didier Fassin et Richard Rechtman, « la forme la plus consensuelle-

ment acceptée de la signature de l’événement tragique dans l’expé-

rience humaine »
10

. 

 

La rédemption en dehors de la transcendance 

Tout comme dans Le Village de l’Allemand, dans Thésée, sa 

nouvelle vie, le personnage principal est frappé par le sceau du mal-

heur familial inscrit dès le départ dans une perspective historique et 

sociétale qui dépasse les volontés personnelles d’épanouissement 

individuel. La famille représente le principal lieu de mémoire et de 

transmission du traumatisme aussi bien symboliquement que géné-

tiquement. Thésée, tout comme les frères Schiller, subit en tant que 

témoin un cataclysme familial qui le plonge dans le désarroi et qui 

ébranle sa vie. Toutefois, une lueur d’espoir de guérison vacille dans 

les ténèbres du labyrinthe, à la fin de chaque histoire, au moment où 

Thésée entre en dialogue avec le frère suicidé, Jérôme, sur la tombe 

de ce dernier et dans la scène où Malrich se recueille sur la tombe de 

Rachel, en s’adressant également à son frère suicidé. De plus, les 

derniers mots du journal de Rachel témoignent de la volonté de ce 

                                                 
10

 D. Fassin et R. Rechtman, L’Empire…, op. cit., p. 27. 
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dernier de racheter les crimes de son père par le geste du suicide, 

qualifié de geste d’amour. 

J’en arrive maintenant à la dernière partie de mon analyse où 

j’essaierai d’étayer l’idée que j’ai avancée dans la partie introductive, 

à savoir la thèse de la recherche d’une rédemption en dehors de la 

transcendance, une rédemption recherchée dans et par l’écriture et le 

témoignage. En effet, le type de personnage principal qu’on a ren-

contré chez Sansal et de Toledo, Rachel, respectivement, Thésée, est 

construit sur le modèle psychologique des gens atteints d’une dé-

pression sévère à étiologie inconnue. À un moment donné, cette 

maladie se déclenche : ils n’arrivent plus à dormir, presque pas à 

manger et à boire, leurs corps se délitent et la déliquescence physique 

les transforme tous les deux en l’ombre d’eux-mêmes. Ils en arrivent 

au bord du précipice, à la frontière entre la vie et la mort. Le trauma 

des parents égorgés est bien sûr un facteur explicatif chez Rachel. 

Mais le vortex qui le happe par la suite reste inexplicable, à première 

vue. Tout le roman de Sansal se déploie par la suite pour expliquer 

l’inexplicable. Le trauma du frère suicidé, suivi par la mort de la 

mère et, à sept années de différence par celle du père, est bien sûr un 

facteur explicatif chez Thésée. Mais sa maladie, sa souffrance atroce 

se déclenchent beaucoup plus tard. Le vortex qui le happe reste 

inexplicable non seulement pour les médecins, mais pour lui-même 

en premier lieu. 

Rachel n’arrive pas à s’en sortir vivant. Il endosse la culpa-

bilité de son père vis-à-vis de la Shoah, une culpabilité que celui-ci 

n’a peut-être pas ressentie, mais que son fils éprouve au point de 

sacrifier sa vie pour demander pardon. Sansal le transforme ainsi 

dans une figure christique : Rachel a son chemin de croix, tout 

comme Thésée, mais, dans une démarche différente de celle de 

Thésée, il se crucifie lui-même, comme l’agneau de Dieu qui prend 

sur soi tous les péchés du monde. Il prend sur soi le péché de la 

Shoah. Il veut « payer sans faute » pour la faute. Dans une scène 

bouleversante lors de son « pèlerinage » à Auschwitz, il demande 

aussi en chair et en os pardon à une survivante de la Shoah, qui le lui 

accorde. Pourtant, il écrit plus tard, en racontant la visite à Auschwitz 

dans son journal, « qu’il sait maintenant qu’aucune prière propitia-

toire, aucun pardon, aucune expiation des coupables, rien enfin de ce 

que l’homme a le pouvoir de faire ne pourra jamais plus rien 
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réparer »
11

. Et, dans sa dernière page de journal, il dit ne rien attendre 

pour lui de Dieu, mais seulement le pardon de la part des victimes. 

« Ma mort ne répare rien, elle est un geste d’amour »
12

, conclut-il. 

Et, c’est dans ce sens que je parle de « rédemption en dehors 

de la transcendance », d’un salut recherché dans la mort, par un geste 

symbolique, d’un pardon que l’on ne peut s’accorder qu’en faisant ce 

que l’on considère comme juste, dans un jugement de soi sans Juge-

ment dernier et sans attente de rédemption divine. Le suicide repré-

sente pour Rachel un geste suprême d’amour pour les victimes, mais 

aussi pour soi-même, la seule issue possible pour être en paix avec 

soi-même, car, à la fin de sa quête, il est en paix. 

Thésée obtient lui aussi la paix tant recherchée, mais son 

parcours est inverse par rapport à celui de Rachel. Son aïeul mort 

pendant la Grande Guerre est une victime et un héros de guerre, à la 

différence du père de Rachel, qui est du côté des bourreaux. Thésée 

se sauve en acceptant son héritage. Rachel meurt pour avoir accepté 

son héritage. 

Pour tous les deux l’écriture est un témoignage, elle est la 

modalité par laquelle ils éclaircissent le mystère du traumatisme 

qu’ils vivent dans leur chair et, par là même, la question de l’héritage 

et de son acceptation en entier. Rachel lègue son journal à son frère, 

Malrich. Thésée écrit pour soi. Le témoin ultime de l’histoire fami-

liale de Thésée est l’auteur lui-même qui est omniscient dans ce 

roman où la troisième personne et la voix de l’auteur sont mêlées à la 

première personne, la voix de Thésée, mais aussi de son arrière-

grand-père et à d’autres voix des membres de la famille dont, non en 

dernier lieu, celle de Jérôme dans le moment de communion 

libératrice où Thésée achève sa plongée dans le passé sur la tombe de 

son frère, en lui parlant. 

Les quêtes des personnages pour comprendre et se sauver 

passent par l’écriture et le témoignage. Un salut fragile chez Thésée, 

de l’ordre d’une résilience enfin acquise par la possibilité de commu-

niquer avec Jérôme, de lui raconter enfin toute l’histoire familiale, 

les morts, les suicides, la Grande Guerre d’où tout commence par la 

mort d’un frère et la fragilité d’un autre qui se suicide vingt ans 
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après, en lui expliquant l’héritage qui l’a poussé à se suicider lui 

aussi quatre générations après. Une nouvelle vie peut commencer 

pour Thésée, à la fin de son cheminement identitaire dans le passé, 

mais elle restera toujours inscrite sous le signe de la fragilité de 

l’équilibre intérieur, du doute quant à la permanence de la paix avec 

soi-même, telle que Thésée l’énonce à la fin dans une prière mys-

tique : « si je creuse, Seigneur, si je creuse et triomphe de leur peurs/ 

cela marquera-t-il aussi la fin de mes vieux démons/ le début de la 

vie nouvelle ? »
13

. 

La rédemption est-elle possible en dehors de la transcen-

dance ? La traversée du désert, le chemin de croix, l’acceptation du 

passé, de l’héritage et du destin sont-ils suffisants ? La souffrance 

dans sa chair, l’effort pour comprendre et honorer ses morts, tra-

vailler péniblement à une paix avec soi-même sont-ils suffisants pour 

se sauver en dehors du Seigneur, en dehors de Dieu, en dehors de la 

transcendance ? Force est de constater qu’à la fin de leurs quêtes, 

Dieu est quand même présent à l’esprit de Rachel, à l’esprit de 

Thésée, même si le premier dit ne rien attendre de Dieu et le second 

l’invoque seulement dans une question lancinante qui rappelle le 

« Eli, Eli, lama sabachthani ? » de Jésus sur la croix plutôt qu’une 

quelconque assurance. Dieu est présent-absent. La résilience est 

possible, les deux écrivains l’affirment, par le parcours des frères 

survivants. Le sens de la vie est retrouvé, aussi bien pour Thésée que 

pour Malrich, et même, d’une certaine manière, pour Rachel, qui se 

suicide par devoir, non par désespoir. 

Néanmoins, peut-on véritablement parler de rédemption ? 

Peut-on parler de rédemption dans un monde où, certes, la culture 

chrétienne imprègne encore nos esprits tout comme ceux des auteurs 

et des personnages que je viens d’analyser, mais où Dieu reste im-

probable ? D’autre part, pouvons-nous considérer ces deux histoires, 

par le poids donné au passé, comme une quête de la possibilité de 

retrouver la foi ? 

Même si ces questions restent ouvertes, nous pouvons sûre-

ment appréhender chez Boualem Sansal et Camille de Toledo une 

façon d’écrire la résilience un peu différente de celle des psycho-

logues. Certes, les deux auteurs mettent l’accent sur l’importance de 
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la parole, de la communication et de la recherche du sens, essen-

tielles pour que « le sujet blessé puisse élaborer son trauma »
14

, 

s’inscrivant ainsi dans la mouvance récente de la littérature thérape-

utique, ou encore, de la littérature qui essaie de « réparer le 

monde »
15

. Néanmoins, ils illustrent également chez leurs personna-

ges des démarches personnelles sinon tentées du moins teintées par 

la soif chrétienne de rédemption. De mon point de vue, nous avons 

affaire ici à un héritage culturel chrétien en dehors de toute croyance 

personnelle en Dieu, un héritage qui s’affirme même malgré le 

manque de foi personnelle. Les deux personnages principaux du 

Village de l’Allemand et de Thésée, sa vie nouvelle témoignent, 

somme toute, d’une aspiration paradoxale, mais qui est parfaitement 

détectable maintenant, dans la littérature française du début du XXI
e
 

siècle. 

Et justement, par cette aspiration paradoxale qui accompagne 

la recherche de la guérison au-delà de l’innommable et de l’irrepré-

sentable, ces romans où l’on essaie de « dire l’indicible » à distance 

d’une ou de plusieurs générations portent dans leurs pages une lueur 

d’espoir. Ils n’ont pas vraiment de happy end. Mais, ils affirment 

l’entêtement de l’humain à ne pas acquiescer à l’absurde, à la terreur, 

à la destruction. Sans doute parlent-ils de rédemption en dehors de la 

transcendance. Ou, peut-être, tout simplement, plaident-ils en faveur 

de la résilience. En tout cas, ils témoignent du champ brûlé où 

poussent de nouvelles herbes, certaines et improbables à la fois. 
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