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Pour la défense des mots : Erik Orsenna, 

La Grammaire est une chanson douce 
 

 

Mihaela BACALI
1
 

 

 

Considérations générales 

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de 

Dieu et le Verbe était Dieu » est la phrase par laquelle commence 

L’Évangile de Saint Jean. Il ne faut pas repousser la dimension 

transcendantale, « quasi-mystique et occulte »
2
 de la parole, affirme 

Martin Heidegger. Pourtant, l’humanité n’accorde pas suffisamment 

d’importance aux mots, au langage et finalement aux langues. Au fil 

des années, on nous a appris que « la diversité infinie et apparemment 

inutile des langues est une punition et une peine »
3
. Erik Orsenna se 

déclare l’ennemi de cette idée et essaie, à travers son livre, La 

Grammaire est une chanson douce, de nous rendre conscients de la 

force mystérieuse et créatrice des mots, de leur puissance lyrique, 

mélodieuse. Le livre incite à une profonde méditation sur le destin des 

langues à travers les époques historiques, mais surtout dans l’actua-

lité, où l’on constate un processus de disparition des mots « vieillis », 

victimes du progrès. Toutefois, « les mots sont les petits moteurs de la 

vie. Nous devons en prendre soin »
4
, signale Orsenna, et il fait de son 

livre un mélange d’humour, de fantaisie et de malice qui enchante 

dans la même mesure les grandes personnes et les petits ou les adoles-

cents. Le plaidoyer de l’auteur va en faveur de l’idée que le langage 

                                                 
1
 Lycée bilingue École Centrale / Université de Bucarest, Roumanie. 

2
 Martin Heidegger, apud Dan Alexe, Babel. La început a fost Cuvântul, 

Bucureşti, Humanitas, 2022, p. 14. 
3
 Dan Alexe, op. cit., p. 12. C’est nous qui traduisons. 

4
 Erik Orsenna, La Grammaire est une chanson douce, Paris, Stock, 2001, 

p. 59. 
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est une structure, un système sémiologique et non une succession 

aléatoire de vocables. Pour cela, il utilise autant de stratégies fic-

tionnelles que de ressources langagières et aborde le domaine linguis-

tique sous un angle tantôt grave, tantôt humoristique. Par son univers 

mi-fantastique, mi-réel, le livre nous laisse entrevoir ses idées qui 

relèvent d’un message à la fois poétique et humaniste. 

Le fil narratif de l’histoire est simple : deux enfants, frère et 

sœur, Jeanne et Thomas partent pour retrouver l’un de leurs parents. 

Ceux-ci sont séparés et habitent chacun d’un côté et de l’autre de 

l’Atlantique. Une tempête les surprend et le bateau sur lequel ils se 

trouvent coule. Seuls survivants, ils sont jetés par la tempête sur une 

île, mais ils constatent qu’ils ont perdu les mots. À partir de ce mo-

ment, les deux héros passent par une série d’aventures, rencontrent 

différentes personnes parmi lesquelles Monsieur Henri, ou la 

Nommeuse, de fermes défenseurs des mots, et arrivent, au terme 

d’un long voyage qui est en fait un voyage initiatique, à réapprendre 

le langage. Ils parcourent, chacun, sa route, extérieure et intérieure : 

elle, à travers les mots, leurs règles de combinaison, lui, à travers les 

notes de musique. Chacun a son chemin particulier, différent de 

l’autre, mais qui mènent à la même fin : le regain des mots. Appren-

dre à exprimer la pensée de manière mélodieuse représente pour eux 

un acquis ontologique : ils regagnent ainsi l’humanité, l’équilibre, 

l’harmonie. La fin du voyage représente, symboliquement, l’union 

des contraires, la dissolution des polarités. Les parents qui se 

rencontrent représentent le couple primordial qui se refait. 

 

Le titre. De la grammaire à la chanson 

Le titre n’est pas composé seulement par des noms, ou 

éventuellement par des noms et des adjectifs, comme on en a l’habi-

tude, il contient aussi un verbe, le verbe « être », qui est d’ailleurs 

« la base » de tout apprentissage d’une langue et aussi la « colonne 

vertébrale » de toute existence humaine (être dans le monde). Par sa 

composition lexicale et sémantique, le titre annonce déjà les thèmes 

abordés par l’écrivain tout au long du livre. Les noms qui le com-

posent, « grammaire » et « chanson », le dernier déterminé par 

l’adjectif « douce », sont reliés par le verbe « être ». Ce regroupe-

ment de mots n’est pas du tout aléatoire. Selon la définition de 
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Saussure, le signe représente l’ensemble des deux composantes : le 

signifiant et le signifié, ce dernier étant constitué par de petites unités 

de sens, appelés sèmes. Quels seraient les traits sémiques des mots 

qui composent le titre ? Pourquoi l’auteur les a mis ensemble ? En 

quelle mesure servent-ils de clé pour déchiffrer le message de ce 

texte ? Nous ferons appel, pour mieux comprendre ce micro-ensem-

ble lexical, à une analyse sémique ou componentielle. 

Dans sa Sémantique interprétative, François Rastier élargit la 

typologie des sèmes, en ajoutant aux sèmes génériques /vs/ spéci-

fiques, catégorie fonctionnelle héritée de la sémantique de Pottier, une 

autre paire de sèmes : inhérents /vs/ afférents
5
. Ainsi, le lexème 

« grammaire » est composé de : mots, règles, langue, science, com-

binaison de mots, enchaînement. Le lexème « chanson » est composé 

de : mots, vers, mélodie, combinaison de vers, harmonie. L’adjectif 

« doux » est polysémique, il a plusieurs sens dont on pourra retenir, 

pour le contexte donné : harmonieux, mélodieux, affectueux. Les deux 

premières unités ont comme sèmes communs : les mots, combinaison, 

tandis que, pour les deux dernières, ceux-ci sont : mélodie/ mélodieux, 

harmonie/ harmonieux. Le verbe être a le rôle d’établir une analogie 

entre « grammaire » et « chanson », alors, par un transfert de sens, 

nous sommes amenés à voir la grammaire comme ayant ces traits 

sémiques ; elle devient, elle aussi, mélodieuse, harmonieuse. L’analo-

gie grammaire – chanson apparaît non seulement de manière impli-

cite, dans le titre, mais aussi explicitement, dans le texte : « Vous 

voyez, les mots c’est comme les notes. Il ne suffit pas de les accumu-

ler. Sans règles, pas d’harmonie. Pas de musique. Rien que des 

bruits »
6
. 

 

Isotopies. La langue, une véritable symphonie 

Les deux noms et l’adjectif qui composent le titre sont à la 

base de trois isotopies
7
 qui s’actualiseront et acquerront des signi-

fications supplémentaires à travers le texte, devenant de possibles 

                                                 
5
 Voir François Rastier, Sémantique interprétative. Formes sémiotiques, 

Paris, P.U.F., 1987. 
6
 Erik Orsenna, op. cit., p. 74. 

7
 « Une isotopie est constituée par la répétition d’un même sème. », Louis 

Hébert, art. cit. 
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axes de lecture. La grammaire, vue initialement comme un casse-tête 

par les deux enfants (« Je me rappelais l’horreur des conjugaisons, la 

torture des exercices, les accords infernaux des participes passés »
8
), 

à la fin du livre apparaît comme une « chanson douce », donc la 

sémantique de ce mot a changé totalement. D’ailleurs, le parallélisme 

de ces deux notions (grammaire/langue et musique) est souligné 

aussi par les linguistes : « On peut comparer la langue à une sympho-

nie dont la réalité est indépendante de l’exécution : les fautes que les 

musiciens qui la jouent ne compromettent nullement cette réalité »
9
. 

On pourrait figurer schématiquement cette métamorphose 

ainsi : Grammaire (Casse-tête) → Unités morphologiques→ 

Phrase→ Chanson/ Musique→ Harmonie. De la même façon 

« doux » devient : Doux→ Douceur→ Bouée→ Sauvegarde→ Salut. 

En effet, le troisième mot de cette triade inouïe est l’adjectif : « doux, 

douce ». C’est un mot qui possède une grande complexité linguis-

tique. Si on regarde dans le dictionnaire, on trouve une multitude de 

sens : sucré (le sens propre) et beaucoup de sens secondaires : 

douillet, moelleux, soyeux, fin, satiné, velouté. Il est utilisé souvent 

dans un sens figuré : caressant, harmonieux, mélodieux, affectueux, 

aimant, câlin, tendre. À une première vue, l’auteur choisit parmi ces 

significations celles qui peuvent être mises en rapport avec le mot 

« chanson », c’est-à-dire harmonieuse, mélodieuse, mais, en lisant 

attentivement le texte, on constate qu’il a une autre signification, 

cachée, qui se révèle dans un moment-clé de l’histoire. C’est le 

moment, d’un extrême dramatisme, où Jeanne, l’héroïne, est en train 

de se noyer. Elle utilise alors le mot « douceur » comme « bouée », 

ce qui donne l’occasion à l’auteur de tisser tout un réseau de 

significations liées à ce mot : 
 

J’ai cherché, cherché de l’aide dans mon cerveau désert. Un petit mot 

m’est apparu, le dernier qui m’est resté, blotti dans un coin, deux 

syllabes minuscules, tout aussi terrorisées que moi. « Douceur » 

comme le sourire timide de Papa quand il se décidait enfin à me 

parler comme à une grande, « douceur » comme la caresse de Maman 

                                                 
8
 Erik Orsenna, op. cit., p. 74. 

9
 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Editions 

Payot et Rivages, 1972, p. 36. 
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sur mon front pour m’aider à m’endormir, « douceur » comme la 

voix de Thomas quand il me racontait dans le noir qu’il aimait une 

fille de seconde, « douceur », doux et sœur, les deux petits sons qui 

toujours m’avaient redonné confiance et envie de vivre mille ans, ou 

plus.
10

 

 

Le caractère répétitif, la charge sémantique qui est liée à la 

dimension émotionnelle très forte de ce mot, nous renvoient à l’idée 

de prière. En effet « la douceur » peut être vue aussi comme un 

attribut divin, et « la bouée » est toujours liée à la transcendance par 

sa composition sémantique qui renvoie à l’idée de « sauvetage » et 

par là même, à celle de « salut ». 

Les isotopies s’articulent sur les deux plans sur lesquels est 

construit le livre : le plan horizontal, celui de la grammaire, qui re-

présente la langue, donc quelque chose de « concret » (du point de 

vue sémique : science du langage, règles de combinaison, unités 

grammaticales) et vertical, représenté par la « chanson » qui peut 

signifier l’art, l’immatériel, la transcendance (du point de vue sé-

mique : combinaison de sons qui se prononcent à l’aide d’une 

émission sonore, donc volatiles, combinaison d’éléments qui doivent 

s’harmoniser). D’ailleurs, la notion de grammaire suppose déjà « une 

conception pyramidale » qui, à partir de la réalité physique « s’élève, 

par des degrés d’une ascension mesurée »
11

 vers des axiomes de plus 

en plus généraux, et suppose autant une perspective horizontale que 

verticale, opérant avec des « niveaux » : phonologique, morpholo-

gique, syntaxique, sémantique. La théorie des niveaux est applicable à 

l’œuvre littéraire qui se distingue par un « complexe de signes »
12

. Les 

deux signes : « grammaire » et « musique » deviennent ainsi des méta-

phores : « la musique a besoin de solfège, comme la parole a besoin de 

grammaire »
13

, qui renvoient à l’idée d’ordre et d’harmonie : « C’est 

grâce à la musique. Elle a remis de l’ordre dans mon cerveau »
14

. 

                                                 
10

 Erik Orsenna, op. cit., p.27-30. 
11

 Pierre Caussat et al., La Linguistique, Paris, Librairie Larousse, 1977, 

p. 30. 
12

 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux Essais 

critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 32. 
13

 Erik Orsenna, op. cit., p. 74. 
14

 Ibidem, p. 135. 
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Langage, humour, ironie 

En abordant ce thème du langage, le texte acquiert une très forte 
dimension métalinguistique. Une ambiguïté reste quand même entre 

les deux fonctions du langage : celle de dire la vérité et celle d’enchan-
ter par la poésie ou la fiction. L’auteur fait semblant de choisir la 

première : « Mais les mots ne sont pas seulement beaux. Ils disent la 

vérité »
15

. Il délègue la fonction de parler à son héroïne, la petite 
Jeanne, dont la voix devient une instance textuelle exprimant en même 

temps le point de vue de l’auteur et le sien, celui d’une fille de douze 
ans qui vit dans un monde composé surtout par des adultes. Le 

discours direct, employant la forme déictique de la première personne, 
relève de la mimesis et donne l’illusion de la réalité. L’allocutaire est 

désigné par un vous de politesse : « Méfiez-vous de moi ! Je parais 
douce, timide, rêveuse et petite pour mes dix ans. […] Mes parents 

(qu’ils soient remerciés dans les siècles des siècles !) m’ont fait cadeau 
du plus utile car du plus guerrier des prénoms. Jeanne comme Jeanne 

d’Arc, la bergère devenue général, la terreur des Anglais »
16

. 
Le texte repose sur un réseau de présupposés qui facilitent la 

lecture (des signes graphiques comme les points de suspension, le 
point d’exclamation, ou au niveau de l’intention de l’auteur, la stra-

tégie discursive) ; en effet, la dimension subjective est privilégiée. 
Toute une gamme de sentiments est exprimée par des marques de la 

subjectivité, les subjectivèmes. Ils sont, selon C. Kerbrat-Orecchioni, 

de deux types : 1) les affectifs, qui expriment les sentiments du 
narrateur et 2) les évaluatifs, qui expriment des jugements (de nature 

éthique). Leur charge sémique est plus grande, car « les subjecti-
vèmes dénotent et connotent en même temps »

17
. Interjections, 

énoncés interrompus, éléments appréciatifs, des sens péjoratifs, tout 
cela fait partie de l’arsenal linguistique utilisé par l’auteur pour 

rendre plus authentique son discours et pour être plus proche de son 
lecteur, vers lequel il fait tout le temps un clin d’œil complice. 

L’ironie fine, plutôt bienveillante, ressort de la manière dont la fille 
se positionne envers son frère : « Thomas souriait aux anges. Depuis 

                                                 
15

 Erik Orsenna, op. cit., p. 130. 
16

 Ibidem, p. 11. 
17

 Catherine Kerbrat-Orecchioni, apud Carole Tisset, Analyse linguistique 

de la narration, SEDES, 2000, p. 84. 
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le temps que je le connais, il n’a pas besoin de parler. Je lis dans son 

cerveau comme dans un livre ouvert. Je savais quelles étaient ses 

pensées, des pensées vulgaires, des pensées typiques de garçon »
18

. 
La narratrice fait participer le lecteur à son discours, essaie de 

l’impliquer, d’obtenir la connivence de son interlocuteur imaginaire, 
par un affleurement constant du discours dans le récit. 

Utilisant à bon escient les ressources de la langue, l’auteur 
pratique avec succès le sous-entendu. Il livre à un certain moment 

toute une série d’expressions allusives : 
 

J’ai juste eu le temps d’entendre une belle liste d’injures proposées à 

quelqu’un qui ne supportait plus son patron. « Guette au trou », « bec 

à merde », « nain d’la couille »... Je me suis dit que toutes allaient à 

mon frère comme un gant, et plus efficaces que mes petites insultes 

habituelles, « imbécile », « crétin », « nullard »
19

. 
 

Les verbes subjectifs appréciatifs sont souvent utilisés aussi : 
« J’allais pour de bon l’agonir, celui-là. Je venais de l’apprendre, ce 

mot-là, « agonir », c’est-à-dire détester. L’agonir pour qu’il agonise, 

mon frère adoré et détesté, pour qu’il se torde à mes pieds dès que 
j’ouvrirai la bouche, en demandant grâce »

20
. Une ironie subtile se 

fait sentir souvent dans le discours du personnage, qui semble parfois 
se dédoubler et exprimer le point de vue d’autrui : « Mademoiselle 

Jeanne rougit. Mademoiselle Jeanne faillit pleurer. Mais Mademoi-
selle Jeanne est fière, elle ravala ses larmes. Mademoiselle Jeanne est 

polie. Elle murmura merci »
21

. 
 

La ville des mots. Les tribus 

En jouant avec le langage, à travers un récit qui rejoint 
l’humour à la fantaisie, l’auteur met en œuvre toute une stratégie 

fictionnelle pour décrire les mots et leur ville. Pour établir un 
parallèle entre le monde des humains et celui des mots, l’auteur 

utilise les ressources stylistiques du sous-entendu. La ville, création 

imaginaire de l’auteur, est habitée par des unités morphologiques qui 
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 Erik Orsenna, op. cit., p. 88. 
19

 Ibidem, p. 51. 
20

 Idem. 
21

 Ibidem, p. 131. 
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ne sont ni hommes, ni animaux, mais qui font semblant de se com-

porter humainement : « Les rues n’étaient parcourues que des mots. 

Des mots innombrables, radieux sous le soleil. Ils se promenaient 
comme chez eux, ils étiraient dans l’air tranquillement leurs syllabes, 

ils avançaient, les uns sévères, clairement conscients de leur 
importance, amoureux de l’ordre, de la ligne droite »

22
. 

Le premier métier des mots, celui du nom, est de « désigner les 
choses ». Il pose « sur toutes les choses du monde une étiquette »

23
. 

C’est un métier très difficile, commente l’auteur, car « il y a tant de 
choses et des choses compliquées et des choses qui changent sans 

arrêt ! Et pourtant, pour chacune il faut trouver une étiquette »
24

. La 
tribu des noms est « la tribu principale, la plus nombreuse. Il y a des 

noms hommes, ce sont les masculins et des noms-femmes, les 
féminins. Il y a des noms qui étiquettent les humains : ce sont les 

prénoms »
25

. À côté des noms se trouvent l’article : « Son rôle est 
simple et assez inutile, avouons-le. Les articles marchent devant les 

noms, en agitant une clochette : attention, le nom qui me suit est un 
masculin, c’est un féminin ! »

26
. 

L’auteur satirise certains comportements humains et s’amuse à 

parler des exceptions, les noms qui ne « veulent » pas recevoir au 
pluriel la terminaison « s », comme tous les autres : 

 

Elles ressemblent aux chats. Elles ne respectent aucune règle. Elles 

n’en font qu’à leur tête. Ce matin-là, ils étaient trois : un pou, un 

hibou et un genou. Ils se moquaient d’une marchande qui leur 

proposait des « s ». 

– Mes « s » sont adhésifs. Vous n’aurez qu’à les coller sur le cul pour 

devenir le pluriel. Un pluriel a quand même plus de classe qu’un 

singulier. 

Les trois amis ricanèrent. 

– Des « s » comme tout le monde ? Pas question. Nous préférons 

les x
27

. 
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 Ibidem, p. 77. 
23

 Ibidem, p. 80. 
24

 Idem. 
25

 Idem. 
26

 Idem. 
27

 Ibidem, p. 88-89. 
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Les pronoms sont, eux aussi, « des prétentieux » : « Ils ne se 

mêlent pas aux autres. Ils restent toujours ensemble. » Ils ont un rôle 

très important : celui de « tenir, dans certains cas, la place des 

noms »
28

. L’auteur commente de nouveau, se mettant dans la peau du 

personnage : « les pronoms ne sont pas seulement prétentieux. Ils 

peuvent se montrer violents. À force d’attendre un remplacement, ils 

perdent patience »
29

. 

Les adjectifs font « de drôles de mariages ». L’écrivain 

explique qu’au « royaume des mots, les garçons restent avec les 

garçons et les filles avec les filles »
30

. L’article entre à la mairie par 

une porte, l’adjectif par une autre et le nom arrive le dernier. Après le 

mariage, tous les trois en sortent « ensemble se tenant par la main, 

accordés, tout masculin ou tout féminin, le château enchanté, la 

maison hantée. » Toujours avec un clin d’œil complice, l’auteur 

ajoute, par l’intermédiaire de son personnage, que « les adjectifs ont 

l’âme sentimentale. Ils croient que leur mariage durera toujours. 

C’est mal connaître l’infidélité congénitale des noms, de vrais gar-

çons, ceux-là, ils changent de qualificatifs comme des chaussettes. À 

peine accordés, ils jettent l’adjectif, retournent au magasin pour en 

chercher un autre et, sans la moindre gêne, reviennent à la mairie 

pour un nouveau mariage »
31

. 

Les verbes sont des fourmis ; ce sont « des maniaques du 

labeur ». Ils ne s’arrêtent pas de travailler et, pour les présenter, 

l’auteur utilise une longue énumération : ils « serraient, sculptaient, 

rongeaient, réparaient, ils couvraient, polissaient, limaient, vissaient, 

sciaient ; ils buvaient, cousaient, trayaient, peignaient, croissaient. 

Dans une cacophonie épouvantable. On aurait dit un atelier de fous, 

chacun besognait frénétiquement sans s’occuper des autres »
32

. Un 

verbe ne sait pas ce que c’est la tranquillité, explique l’auteur par la 

voix de son personnage, « c’est sa nature. Vingt-quatre heures sur 

vingt-quatre il travaille »
33

. Les plus « gentils » sont les verbes 

                                                 
28

 Ibidem, p. 88. 
29

 Ibidem, p. 92. 
30

 Ibidem, p. 85. 
31

 Ibidem, p. 86-87. 
32

 Ibidem, p. 119-120. 
33

 Ibidem, p. 120. 



389 

auxiliaires « être » et « avoir » (on les appelle des auxiliaires, du 

latin auxilium, secours). Ils sont « touchants », affirme l’auteur 

utilisant cette fois-ci un jeu de mots : ils courent d’un verbe à l’autre 

proposant leurs services : « Vous n’avez pas besoin d’aide ? Vous ne 

voulez pas un coup de main ? »
34

. 

Les temps de l’indicatif sont figurés par « une famille de 

hautes horloges à grands balanciers de cuivre »
35

. Il y a trois 

horloges : la première est celle du présent. Son balancier s’élève vers 

la gauche et vers la droite, régulièrement. La deuxième est celle du 

passé. Le balancier monte vers la gauche, mais il ne redescend plus. 

L’horloge voisine est celle du futur. Son balancier est aussi bloqué, 

mais de l’autre côté, en haut, à droite. 

La fille regagne les mécanismes de la langue successivement, 

en partant des unités grammaticales simples comme le nom, 

l’adjectif, le pronom, le verbe, pour arriver à des phrases complexes. 

En effet, le voyage est constitué par des étapes, des haltes à travers 

lesquelles l’héroïne réapprend la grammaire. Petit à petit, après avoir 

appris les unités grammaticales, elle arrive à construire une phrase. 

La première est trop simple : « La fleur grignoter le diplodocus »
36

, 

la deuxième, pourtant, réalisée après avoir passé par cette « école » 

inouïe, est trop riche : 
 

Au fond de la forêt impénétrable, le gigantesque et verdâtre diplo-

docus confiait à ses amis en pleurant qu’il avait grignoté par erreur la 

fleur délicate, jaune, rare, ni européenne, ni américaine, mais 

asiatique, qu’un colporteur terrorisé lui avait vendu trois fois rien et 

que sa fiancée, une blonde acariâtre, colérique, rubiconde et néan-

moins tendrement aimée attendait impatiemment depuis des années
37

. 

 

Les commentaires de l’auteur, faits par l’intermédiaire de son 

personnage, expriment les dangers : « Une phrase, c’est comme un 

arbre de Noël. Tu commences par le sapin nu et puis tu l’ornes, tu le 

décores à ta guise… jusqu’à ce qu’il s’effondre. Attention à ta 

                                                 
34

 Ibidem, p. 122. 
35

 Ibidem, 123. 
36

 Idem. 
37

 Ibidem, p. 129-130. 
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phrase : si tu la charges trop de guirlandes et de boules, je veux dire 

d’adjectifs, d’adverbes et de relatives, elle peut s’écrouler aussi »
38

. 

 

Les noms des personnages 

Les noms propres sont toujours des signes, ils contiennent un 

potentiel sémantique très important, dû à un processus de dilatation 
sémique. Dans le livre d’Orsenna, ils acquièrent un spectre sémique 

particulier. Les personnages se définissent par leurs noms et l’auteur 
semble avoir son mot à dire à propos de l’arbitraire du signe linguis-

tique – la théorie de Saussure. Comme dans Le Petit Prince, où les 
grandes personnes et les enfants sont en opposition, les personnages 

d’Orsenna se rangent dans deux catégories : les défenseurs des mots 
et les tueurs de mots, ceux qui veulent les anéantir. 

Une combattante pour l’existence des mots est « la 
Nommeuse », une personne vieille comme le monde qui fait ressus-

citer les mots en les nommant. Elle les appelle et s’occupe d’eux 
comme s’ils étaient des êtres vivants. Elle « nomme » les mots 

vieillis, souvent disparus de la langue, les faisant ressortir ainsi du 

silence auquel ils sont condamnés. Elle est décrite comme une 
personne vieille comme le monde : 

 

Et, bien assise sur une chaise à très haut dossier, semblable à celles 

qu’on voit dans les châteaux, vêtue d’une robe blanche de fête, la 

personne la plus vieille que j’aie jamais rencontrée. Comprenez-moi : 

pas seulement ridée, mais crevassée, ravinée, creusée, de vrais 

canyons, les yeux perdus sous d’invraisemblables plis et la bouche 

disparue au fond d’un trou. L’ensemble surmonté d’une crinière 

immaculée, la chevelure d’une lionne des neiges. Je n’osais imaginer 

le nombre d’années nécessaires pour sculpter ces sillons sur la peau 

et laver, relaver ces cheveux
39

. 

 

S’il y a des défenseurs des mots, il y a aussi leurs opposés, 
ceux qui les haïssent, et le gouverneur de l’archipel, Nécrole, en est 

un. Son nom vient du grec nécros, mort. À travers celui-ci, l’auteur 
fait une méditation sur la société moderne, une société utilitariste 

dont le personnage fait l’éloge :  
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Tous les mots sont des outils. Ni plus, ni moins. Des outils de 

communication. Comme les voitures. Des outils techniques, des 

outils utiles. Quelle idée de les adorer comme des dieux ! Est-ce 

qu’on adore un marteau ou des tenailles ? D’ailleurs, les mots sont 

trop nombreux. De gré ou de force, je les réduirai à cinq cents, six 

cents, le strict nécessaire. On perd le sens du travail quand on a trop 

de mots. Tu as bien vu les îliens : ils ne pensent qu’à parler ou à 

chanter. Fais-moi confiance, ça va changer...
40

. 

 

Il hait tellement les mots qu’il fait brûler des bibliothèques 

entières. 

Mme Jargonos se range dans la même catégorie de ceux qui 

n’aiment pas les mots. Son nom porte l’information sémique de 

« jargon », un type de langage qui n’est pas compris par la majorité 

des gens. Le suffixe « os », attaché à son nom est souvent utilisé de 

manière péjorative ou argotique (rapidos, debilos, campos). L’auteur 

y cache donc une intention dépréciative ; il critique ainsi un certain 

langage standardisé qui effraie les élèves. Au début de l’histoire, 

Mme Jargonos fait son apparition comme inspectrice dans la classe 

où la jeune Mlle Laurencin analyse une fable de La Fontaine. Elle 

critique son langage trop affectif, lui fait des reproches : 
 

Je vois, je vois. De l’imprécis, de l’à-peu-près… De la paraphrase, 

alors qu’on vous demande de mobiliser les élèves à la construction 

narrative : qu’est-ce qui assure la continuité textuelle ? À quel type 

de progression thématique a-t-on ici affaire ? Quelles sont les 

composantes de la situation d’énonciation ? Voilà ce qui est fonda-

mental d’enseigner
41

. 

 

Les langues, des espèces vivantes et immortelles ? 
Les mots sont des espèces vivantes qui ont leur vie, affirme 

Hagège, un linguiste qui s’occupe des destins des mots et des langues 

dans son livre Halte à la mort des langues. Tout comme Orsenna, qui 

a lu à coup sûr son ouvrage, il est un grand défenseur des mots. Pour 

Hagège, qui est un homme de science, mais qui traduit ses pensées 

dans un langage souvent métaphorique, les langues sont 

                                                 
40

 Ibidem, p. 67. 
41

 Ibidem, p. 16. 



392 

« pourvoyeuses de vie »
42

 et contiennent des « reflets de l’infini »
43

, 

dans le sens que, pour celui qui parle, la langue est comme l’air qu’il 

respire, une manière de « tromper le néant », de redonner corps à la 

poussière et de permettre la « résurrection du passé intégral »
44

. Les 

langues cachent des traces de la mémoire collective et Hagège cite 

un écrivain hongrois dont les paroles sont imprégnées du même 

respect intégral pour les mots, qui sont pour lui « des reliques, 

sanctifiées par la souffrance »
45

. 

Les signes linguistiques représentés par les mots, ainsi que 

leurs associations, sont des réalités que ratifie la communauté parlant 

une langue donnée. Elles ont le siège dans le cerveau. Ainsi, les 

langues sont en même temps le produit d’une aptitude cognitive et 

une institution ; elles sont des complexes de structures évolutives qui 

jouent un rôle essentiel dans le développement cognitif des individus. 

Une langue n’a rien de supérieur en elle-même, mais le prestige 

appartient à ceux qui l’utilisent ou aux livres écrits dans cette langue, 

affirme Hagège. Les langues sont ce qu’il y a, en homme, de plus 

humain, des systèmes dynamiques où sont présentes encore les 

constructions de mots et de phrases de nombreuses générations. 

L’auteur de l’ouvrage Halte à la mort des langues soutient aussi 

que les langues doivent mener, ainsi que les animaux et les plantes, 

une lutte acerbe pour survivre et qu’il y a des langues dominantes et 

dominées. C’est une question de « vitalisme » : « La lutte pour la vie 

telle que la concevait Darwin en zoologie peut être transposée dans les 

sciences humaines et, singulièrement, en linguistique »
46

. Parmi les 

causes de la disparition des langues, Hagège énumère la disparition 

des locuteurs à cause des cataclysmes, des génocides, des épidémies, 

des migrations, celles-ci étant des causes physiques. Mais il y a aussi 

des causes économiques, comme la pression d’une économie 

puissante. Il y a aussi des causes politiques, comme celles des états qui 

tendent à limiter les langues minoritaires. 
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Pourtant, le message du livre est optimiste : « la mort d’une 

langue n’est que celle de la parole »
47

. Les langues, vues comme des 

systèmes, sont pratiquement immortelles, c’est-à-dire il suffit qu’un 

groupe d’individus se décide à parler de nouveau une langue 

apparemment morte, qu’ils peuvent, de cette manière, lui redonner 

vie. C’est ce qui fait, dans le livre d’Orsenna, son personnage, la 

Nommeuse, celle qui ressuscite les mots en les prononçant. 

 

Quel avenir pour les langues ? 

Le phénomène de la mort des langues existe pourtant, ce n’est 

pas une histoire à dormir debout, inventée par Orsenna, qui parle 

d’une telle disparition. Ce défi du monde moderne est mis en 

évidence de manière allégorique, par son personnage, M. Henri, qui 

raconte l’histoire d’une île avec une population qui s’était éteinte. La 

cause, et l’auteur se dissimule derrière les paroles de son personnage, 

c’est le « désamour », celui qui mène à la fossilisation : 
 

Les habitants s’étaient fait, comme vous, nettoyer de tous leurs mots. 

Au lieu de venir chez nous les réapprendre, ils ont cru qu’ils 

pourraient vivre dans le silence. Ils n’ont plus rien nommé. Mettez-

vous à la place des choses, de l’herbe, des ananas, des chèvres... À 

force de n’être jamais appelées, elles sont devenues tristes, de plus en 

plus maigres, et puis elles sont mortes. Mortes, faute de preuves 

d’attention ; mortes, une à une, de désamour. Et les hommes et les 

femmes, qui avaient fait le choix du silence, sont morts à leur tour. 

Le soleil les a desséchés. Il n’est bientôt plus resté de chacun d’entre 

eux qu’une peau, mince et brune comme une feuille de papier 

d’emballage, que le vent, facilement, a emportée
48

. 

 

Tout comme les civilisations, les langues peuvent s’éteindre. 

Hagège soutient qu’il meurt vingt-cinq langues chaque année : « Sait-

on, seulement, qu’en moyenne, il meurt environ vingt-cinq langues 

chaque année ? Il existe aujourd’hui, dans le monde, quelque 5000 

langues vivantes ; ainsi, dans cent ans, si rien ne change, la moitié de 

ces langues seront mortes. À la fin du XXI
e 

siècle, il devrait donc en 
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rester 2500 »
49

. Le chiffre est vraiment inquiétant. E. Orsenna affirme 

la même chose : « Vous savez combien de langues meurent chaque 

année ? […] Vingt-cinq ! Vingt-cinq langues meurent chaque année ! 

Elles meurent, faute d’avoir été parlées. Et les choses que désignent 

ces langues s’éteignent avec elles. Voilà pourquoi les déserts peu à peu 

nous envahissent »
50

. Hagège aussi affirme que les langues meurent en 

grande quantité et même si leur mort n’est pas un anéantissement total 

et que certaines peuvent renaître de leurs cendres, il faut lutter pour 

qu’elles continuent à exister. Défendre la diversité linguistique, c’est 

défendre les cultures, l’histoire et tout ce qui représente une trace du 

passé. 

 

Une seule langue sur la terre ? 

Dans son livre Pitié pour le Babel, Michel Bruguière est plus 

que circonspect à propos d’une langue internationale unique qui 

s’imposerait à l’avenir et qui absorberait les langues. La perspective 

de l’imposition d’une langue unique est « de moins en moins vrai-

semblable »
51

. En revanche, il remarque le fait qu’il ne faut pas 

traiter ce problème à la légère, qu’il est trop sérieux pour être laissé 

seulement à l’appréciation des linguistes et qu’on devrait susciter un 

débat général. L’unilinguisme et « la mentalité unilingue »
52

 sont les 

conséquences du globalisme pour les uns, ou, pour d’autres, le reflet 

de la paresse intellectuelle. « Quel triste serait un tel appauvrisse-

ment planétaire », affirme aussi Dan Alexe
53

. Ce serait un monde où, 

pour lire les œuvres littéraires du passé, on devrait recourir à un 

traducteur dans la langue unique qui, pour certains, devrait être 

l’anglais ou une des langues artificielles, comme esperanto, volapük. 

Hagège met en évidence lui aussi cette tendance à laisser 

disparaître les langues, car « le bilinguisme est un luxe coûteux » et 

seulement « la langue dominante vaut l’investissement d’appren-

tissage puisque seule elle apporte un résultat gratifiant et 
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rémunérateur »
54

. La voix d’Orsenna s’élève, à travers son person-

nage, pour affirmer la même vérité : 
 

Ne te trompe pas. Nécrole n’est pas seul. Beaucoup pensent comme 
lui, surtout les hommes d’affaires, les banquiers, les économistes. La 
diversité des langues les gêne pour leurs trafics : ils détestent devoir 
payer des traducteurs. Et c’est vrai que si la vie se résume aux 
affaires, à l’argent, acheter et vendre, les mots rares ne sont plus très 
nécessaires

55
. 

 

L’unilinguisme, profitable pour certaines langues comme 
l’anglais, est considéré comme une garantie du modernisme et du 
progrès, alors que le multilinguisme est associé au sous-développe-
ment. Quand on parle de l’utilisation de l’anglais comme langue 
universelle, on fait une analogie avec la situation de l’Empire 
Romain où l’on employait le latin comme langue commune. Toute-
fois, explique Dan Alexe, on oublie une chose importante : « toute 
l’aristocratie romaine était composée d’individus bilingues. Comme 
dans la période républicaine, les Romains riches envoyaient leurs 
enfants dans les écoles étrusques ; dans la Rome impériale, l’éduca-
tion était grecque »

56
. 

Il y a donc des obstacles « fonctionnels » à la réalisation de la 
langue universelle : « Pour pouvoir être prononcé par tout le monde, 
le système phonétique d’une langue artificielle universelle devrait 
être très pauvre, sans voyelles nasales, comme celles du français ou 
du portugais »

57
. En plus, « une langue unique à l’échelle planétaire 

ne pourrait pas se maintenir sans “se casser” en argots et versions 
locales qui deviendraient, avec le temps, incompréhensibles pour les 
autres »

58
. Finalement, l’évolution mènera toujours vers la diversité 

et on aura probablement des dialectes différents. 
Tous ces partisans des langues, parmi lesquels se range aussi 

Orsenna, affirment qu’il faut défendre la diversité, car les langues 
sont les réservoirs des traditions, des coutumes, de l’individualité de 
chaque population. 
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Les trois écrivains. La littérature comme effraction 

Quelle relation y a-t-il entre les mots et la littérature ? 

Evidemment, cela devrait être une bonne relation, du fait que la 

littérature les utilise comme matériel linguistique. Pour Barthes, un 

autre grand défenseur des mots, le mot peut devenir, comme dans la 

poésie moderne, « une boîte de Pandore d’où s’envolent toutes les 

virtualités du langage », un « produit et consommé avec une curiosité 

particulière, une sorte de gourmandise sacrée »
59

 ou une « parole 

transparente »
60

 comme chez Camus, dans L’Étranger. Le mot cache 

donc une multitude de virtualités, surtout dans la littérature. 

La dernière partie du livre d’Orsenna devient une méditation 

sur l’écriture et l’acte d’écrire et peut être vue comme un métatexte. 

D’abord interdite (Pourquoi ? Cela reste un peu ambigu au début.), la 

fabrique où travaillent les trois écrivains est découverte par Jeanne en 

enfreignant l’interdiction d’y entrer. En effet, elle ouvre la porte et 

fait la rencontre inouïe des trois « immortels » de la littérature : 

Antoine de Saint-Exupéry, Marcel Proust et Jean de La Fontaine. On 

pourrait penser au mythe du paradis (mais vu à l’inverse, du point de 

vue des conséquences) : par l’écriture l’homme peut, tel Adam 

mordant du fruit défendu, accéder à une vérité cachée, à la « connais-

sance ». Mais si Adam, en goûtant à la pomme, acquiert la mortalité, 

les écrivains, qui deviennent ainsi les symboles de tout artiste, 

réussissent ainsi à s’échapper à la contingence, à l’immanent ; ils 

s’élèvent au-dessus de la condition humaine ordinaire et gagnent une 

liberté totale. Aussi deviennent-ils immortels. Grâce à cette liberté, 

acquise par l’écriture, l’homme pourrait se libérer même de la gram-

maire. Celui-ci pourrait être le sens des trois rencontres finales : « Le 

langage n’est jamais innocent : les mots ont une mémoire seconde 

qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations 

nouvelles. L’écriture est précisément ce compromis entre une liberté 

et un souvenir »
61

. L’écrivain, voué à « sa splendeur et à sa prison »
62

 

devient le roi solitaire qui règne sur un peuple de mots ; il peut se 
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passer de la grammaire, car il a le pouvoir absolu, mais cela n’est pas 

donné à tous les « mortels », seulement à ceux qui ont le courage et 

le pouvoir de violer cette interdiction. 

 

En guise de conclusion 

Le livre d’Orsenna suscite donc une méditation sur le rôle 

important des mots, qu’on doit sauvegarder, ne pas laisser s’user ou, 

bien plus, disparaître. Il tire en même temps un signal d’alarme à 

propos des dangers qui menacent les langues et fait une fine compa-

raison entre un monde où les mots sont respectés comme des êtres 

presque humains et la société moderne où il y a la tendance à repous-

ser ce qui est vieux. Les mots sont des briques sur lesquelles se 

construit tout l’édifice d’une langue et, pour les hommes, ils ont une 

fonction thérapeutique. Anthropologiquement, serait-il une tendance 

de l’homme de toutes les époques, ou plutôt une tendance moderne ? 

Nous ne nous hasardons pas à y répondre. 

Le récit est nourri d’une grande émotivité, on sent que l’auteur 

est un grand défenseur des mots et qu’à travers ce livre il exprime 

son propre credo. En se posant comme défenseur des mots et en 

dénonçant les abus de ceux qui les haïssent, il élève sa voix pour 

exprimer un état d’urgence comme dans Le Petit Prince. Un change-

ment dans notre mentalité collective est attendu. Le Mot/Le Verbe 

est le porteur de l’énergie primaire, celle de la Création. À travers les 

aventures des deux enfants, le livre devient un plaidoyer pour les 

mots, vus comme des symboles de la création, à la fois divine et 

humaine. 
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