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Pour la défense des mots : Erik Orsenna,
La Grammaire est une chanson douce

Mihaela BACALI*

Considérations générales

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était aupres de
Dieu et le Verbe était Dieu » est la phrase par laquelle commence
L’Evangile de Saint Jean. Il ne faut pas repousser la dimension
transcendantale, « quasi-mystique et occulte »* de la parole, affirme
Martin Heidegger. Pourtant, I’humanité n’accorde pas suffisamment
d’importance aux mots, au langage et finalement aux langues. Au fil
des années, on nous a appris que « la diversité infinie et apparemment
inutile des langues est une punition et une peine »°. Erik Orsenna se
déclare I’ennemi de cette idée et essaie, a travers son livre, La
Grammaire est une chanson douce, de nous rendre conscients de la
force mystérieuse et créatrice des mots, de leur puissance lyrique,
mélodieuse. Le livre incite a une profonde méditation sur le destin des
langues a travers les époques historiques, mais surtout dans I’actua-
lité, ot I’on constate un processus de disparition des mots « vieillis »,
victimes du progres. Toutefois, « les mots sont les petits moteurs de la
vie. Nous devons en prendre soin »*, signale Orsenna, et il fait de son
livre un mélange d’humour, de fantaisie et de malice qui enchante
dans la méme mesure les grandes personnes et les petits ou les adoles-
cents. Le plaidoyer de I’auteur va en faveur de I’idée que le langage

! Lycée bilingue Ecole Centrale / Université de Bucarest, Roumanie.

2 Martin Heidegger, apud Dan Alexe, Babel. La inceput a fost Cuvantul,
Bucuresti, Humanitas, 2022, p. 14.

¥ Dan Alexe, op. cit., p. 12. C’est nous qui traduisons.

* Erik Orsenna, La Grammaire est une chanson douce, Paris, Stock, 2001,
p. 59.
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est une structure, un systéme sémiologique et non une succession
aléatoire de vocables. Pour cela, il utilise autant de stratégies fic-
tionnelles que de ressources langagiéres et aborde le domaine linguis-
tique sous un angle tantot grave, tantdt humoristique. Par son univers
mi-fantastique, mi-réel, le livre nous laisse entrevoir ses idées qui
relevent d’un message a la fois poétique et humaniste.

Le fil narratif de I’histoire est simple : deux enfants, frére et
sceur, Jeanne et Thomas partent pour retrouver 1’un de leurs parents.
Ceux-ci sont séparés et habitent chacun d’un coté et de I’autre de
I’Atlantique. Une tempéte les surprend et le bateau sur lequel ils se
trouvent coule. Seuls survivants, ils sont jetés par la tempéte sur une
fle, mais ils constatent qu’ils ont perdu les mots. A partir de ce mo-
ment, les deux héros passent par une série d’aventures, rencontrent
différentes personnes parmi lesquelles Monsieur Henri, ou la
Nommeuse, de fermes défenseurs des mots, et arrivent, au terme
d’un long voyage qui est en fait un voyage initiatique, a réapprendre
le langage. lls parcourent, chacun, sa route, extérieure et intérieure :
elle, a travers les mots, leurs régles de combinaison, lui, a travers les
notes de musique. Chacun a son chemin particulier, différent de
I’autre, mais qui ménent a la méme fin : le regain des mots. Appren-
dre a exprimer la pensée de maniere mélodieuse représente pour eux
un acquis ontologique : ils regagnent ainsi I’humanité, I’équilibre,
I’harmonie. La fin du voyage représente, symboliquement, I’union
des contraires, la dissolution des polarités. Les parents qui se
rencontrent représentent le couple primordial qui se refait.

Le titre. De la grammaire a la chanson

Le titre n’est pas composé seulement par des noms, ou
éventuellement par des noms et des adjectifs, comme on en a I’habi-
tude, il contient aussi un verbe, le verbe « étre », qui est d’ailleurs
« la base » de tout apprentissage d’une langue et aussi la « colonne
vertébrale » de toute existence humaine (étre dans le monde). Par sa
composition lexicale et sémantique, le titre annonce déja les themes
abordés par I’écrivain tout au long du livre. Les noms qui le com-
posent, «grammaire » et «chanson », le dernier déterminé par
I’adjectif « douce », sont reliés par le verbe « étre ». Ce regroupe-
ment de mots n’est pas du tout aléatoire. Selon la définition de
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Saussure, le signe représente I’ensemble des deux composantes : le
signifiant et le signifié, ce dernier étant constitué par de petites unités
de sens, appelés semes. Quels seraient les traits sémiques des mots
qui composent le titre ? Pourquoi I’auteur les a mis ensemble ? En
guelle mesure servent-ils de clé pour déchiffrer le message de ce
texte ? Nous ferons appel, pour mieux comprendre ce micro-ensem-
ble lexical, & une analyse sémique ou componentielle.

Dans sa Sémantique interprétative, Francois Rastier élargit la
typologie des sémes, en ajoutant aux sémes genériques /vs/ spéci-
fiques, catégorie fonctionnelle héritée de la sémantique de Pottier, une
autre paire de sémes: inhérents /vs/ afférents’. Ainsi, le lexéme
« grammaire » est composé de : mots, régles, langue, science, com-
binaison de mots, enchainement. Le lexeme « chanson » est composé
de : mots, vers, mélodie, combinaison de vers, harmonie. L’adjectif
«doux » est polysémique, il a plusieurs sens dont on pourra retenir,
pour le contexte donné : harmonieux, mélodieux, affectueux. Les deux
premiéres unités ont comme semes communs : les mots, combinaison,
tandis que, pour les deux derniéres, ceux-ci sont : mélodie/ mélodieux,
harmonie/ harmonieux. Le verbe étre a le r6le d’établir une analogie
entre « grammaire » et « chanson », alors, par un transfert de sens,
nous sommes amenés a voir la grammaire comme ayant ces traits
sémiques ; elle devient, elle aussi, mélodieuse, harmonieuse. L’analo-
gie grammaire — chanson apparait non seulement de maniere impli-
cite, dans le titre, mais aussi explicitement, dans le texte : «Vous
voyez, les mots c’est comme les notes. 1l ne suffit pas de les accumu-
ler. Sans régles, pas d’harmonie. Pas de musique. Rien que des
bruits »°.

Isotopies. La langue, une véritable symphonie

Les deux noms et I’adjectif qui composent le titre sont a la
base de trois isotopies’ qui s’actualiseront et acquerront des signi-
fications supplémentaires & travers le texte, devenant de possibles

% Voir Frangois Rastier, Sémantique interprétative. Formes sémiotiques,
Paris, P.U.F., 1987.

® Erik Orsenna, op. cit., p. 74.

" « Une isotopie est constituée par la répétition d’un méme séme. », Louis
Hébert, art. cit.
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axes de lecture. La grammaire, vue initialement comme un casse-téte
par les deux enfants (« Je me rappelais I’horreur des conjugaisons, la
torture des exercices, les accords infernaux des participes passés »®),
a la fin du livre apparait comme une « chanson douce », donc la
sémantique de ce mot a changé totalement. D’ailleurs, le parallélisme
de ces deux notions (grammaire/langue et musique) est souligné
aussi par les linguistes : « On peut comparer la langue a une sympho-
nie dont la réalité est indépendante de I’exécution : les fautes que les
musiciens qui la jouent ne compromettent nullement cette réalité »°.

On pourrait figurer schématiquement cette métamorphose
ainsi :  Grammaire (Casse-téte) — Unités morphologiques—
Phrase— Chanson/ Musique— Harmonie. De la méme fagcon
« doux » devient : Doux— Douceur— Bouée— Sauvegarde— Salut.
En effet, le troisieme mot de cette triade inouie est I’adjectif : « doux,
douce ». C’est un mot qui posséde une grande complexité linguis-
tique. Si on regarde dans le dictionnaire, on trouve une multitude de
sens: sucré (le sens propre) et beaucoup de sens secondaires :
douillet, moelleux, soyeux, fin, satiné, velouté. Il est utilisé souvent
dans un sens figuré : caressant, harmonieux, mélodieux, affectueux,
aimant, calin, tendre. A une premiére vue, I’auteur choisit parmi ces
significations celles qui peuvent étre mises en rapport avec le mot
« chanson », c’est-a-dire harmonieuse, mélodieuse, mais, en lisant
attentivement le texte, on constate qu’il a une autre signification,
cachée, qui se révéle dans un moment-clé de I’histoire. C’est le
moment, d’un extréme dramatisme, ou Jeanne, I’héroine, est en train
de se noyer. Elle utilise alors le mot « douceur » comme « bouée »,
ce qui donne I’occasion a lauteur de tisser tout un réseau de
significations liées a ce mot :

J’ai cherché, cherché de I’aide dans mon cerveau désert. Un petit mot
m’est apparu, le dernier qui m’est resté, blotti dans un coin, deux
syllabes minuscules, tout aussi terrorisées que moi. « Douceur »
comme le sourire timide de Papa quand il se décidait enfin & me
parler comme & une grande, « douceur » comme la caresse de Maman

® Erik Orsenna, op. cit., p. 74.
® Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Editions
Payot et Rivages, 1972, p. 36.
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sur mon front pour m’aider & m’endormir, « douceur » comme la
voix de Thomas quand il me racontait dans le noir qu’il aimait une
fille de seconde, « douceur », doux et sceur, les deux petits sons qui
toujollérs m’avaient redonné confiance et envie de vivre mille ans, ou
plus.

Le caractere répétitif, la charge sémantique qui est liée a la
dimension émotionnelle trés forte de ce mot, nous renvoient a I’idée
de priere. En effet «la douceur » peut étre vue aussi comme un
attribut divin, et « la bouée » est toujours liée a la transcendance par
sa composition sémantique qui renvoie a I’idée de « sauvetage » et
par la méme, a celle de « salut ».

Les isotopies s’articulent sur les deux plans sur lesquels est
construit le livre : le plan horizontal, celui de la grammaire, qui re-
présente la langue, donc quelque chose de « concret » (du point de
vue sémique : science du langage, régles de combinaison, unités
grammaticales) et vertical, représenté par la « chanson » qui peut
signifier I’art, I’immatériel, la transcendance (du point de vue sé-
migue : combinaison de sons qui se prononcent a |’aide d’une
émission sonore, donc volatiles, combinaison d’éléments qui doivent
s’harmoniser). D’ailleurs, la notion de grammaire suppose déja « une
conception pyramidale » qui, a partir de la réalité physique « s’éléve,
par des degrés d’une ascension mesurée »'* vers des axiomes de plus
en plus généraux, et suppose autant une perspective horizontale que
verticale, opérant avec des «niveaux »: phonologique, morpholo-
gique, syntaxique, sémantique. La théorie des niveaux est applicable a
Iceuvre littéraire qui se distingue par un « complexe de signes »*. Les
deux signes : « grammaire » et « musique » deviennent ainsi des méta-
phores : « la musique a besoin de solfége, comme la parole a besoin de
grammaire »*%, qui renvoient & I’idée d’ordre et d’harmonie : « C’est
grace a la musique. Elle a remis de I’ordre dans mon cerveau »*,

0°Erik Orsenna, op. cit., p.27-30.

1 Pierre Caussat et al., La Linguistique, Paris, Librairie Larousse, 1977,
p. 30.

12 Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, suivi de Nouveaux Essais
critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 32.

13 Erik Orsenna, op. cit., p. 74.

% Ibidem, p. 135.
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Langage, humour, ironie

En abordant ce theme du langage, le texte acquiert une trés forte
dimension métalinguistique. Une ambiguité reste quand méme entre
les deux fonctions du langage : celle de dire la vérité et celle d’enchan-
ter par la poésie ou la fiction. L’auteur fait semblant de choisir la
premiére : « Mais les mots ne sont pas seulement beaux. lls disent la
vérité »™°. Il délégue la fonction de parler & son héroine, la petite
Jeanne, dont la voix devient une instance textuelle exprimant en méme
temps le point de vue de I’auteur et le sien, celui d’une fille de douze
ans qui vit dans un monde composé surtout par des adultes. Le
discours direct, employant la forme déictique de la premiere personne,
releve de la mimesis et donne I’illusion de la réalité. L allocutaire est
désigné par un vous de politesse : « Méfiez-vous de moi ! Je parais
douce, timide, réveuse et petite pour mes dix ans. [...] Mes parents
(qu’ils soient remerciés dans les siécles des siécles 1) m’ont fait cadeau
du plus utile car du plus guerrier des prénoms. Jeanne comme Jeanne
d’Arc, la bergére devenue général, la terreur des Anglais »'°.

Le texte repose sur un réseau de présupposés qui facilitent la
lecture (des signes graphiques comme les points de suspension, le
point d’exclamation, ou au niveau de I’intention de I’auteur, la stra-
tégie discursive) ; en effet, la dimension subjective est privilégiée.
Toute une gamme de sentiments est exprimée par des marques de la
subjectivité, les subjectivemes. Ils sont, selon C. Kerbrat-Orecchioni,
de deux types: 1) les affectifs, qui expriment les sentiments du
narrateur et 2) les évaluatifs, qui expriment des jugements (de nature
éthique). Leur charge sémique est plus grande, car « les subjecti-
vémes dénotent et connotent en méme temps »'’. Interjections,
énoncés interrompus, éléments appréciatifs, des sens péjoratifs, tout
cela fait partie de I’arsenal linguistique utilisé par I’auteur pour
rendre plus authentique son discours et pour étre plus proche de son
lecteur, vers lequel il fait tout le temps un clin d’ceil complice.
L’ironie fine, plut6t bienveillante, ressort de la maniéere dont la fille
se positionne envers son frere : « Thomas souriait aux anges. Depuis

> Erik Orsenna, op. cit., p. 130.

1% Ibidem, p. 11.

17 Catherine Kerbrat-Orecchioni, apud Carole Tisset, Analyse linguistique
de la narration, SEDES, 2000, p. 84.
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le temps que je le connais, il n’a pas besoin de parler. Je lis dans son
cerveau comme dans un livre ouvert. Je savais quelles étaient ses
pensées, des pensées vulgaires, des pensées typiques de garcon »*.
La narratrice fait participer le lecteur a son discours, essaie de
I’impliquer, d’obtenir la connivence de son interlocuteur imaginaire,
par un affleurement constant du discours dans le récit.

Utilisant a bon escient les ressources de la langue, I’auteur
pratique avec succeés le sous-entendu. Il livre & un certain moment
toute une série d’expressions allusives :

J’ai juste eu le temps d’entendre une belle liste d’injures proposées a
quelqu’un qui ne supportait plus son patron. « Guette au trou », « bec
a merde », « nain d’la couille »... Je me suis dit que toutes allaient a
mon frére comme un gant, et plus efficaces que mes petites insultes
habituelles, « imbécile », « crétin », « nullard »*.

Les verbes subjectifs appréciatifs sont souvent utilisés aussi :
« J’allais pour de bon I’agonir, celui-la. Je venais de I’apprendre, ce
mot-1a, « agonir », c’est-a-dire détester. L agonir pour qu’il agonise,
mon frére adoré et détesté, pour qu’il se torde a mes pieds dés que
j ouvrirai la bouche, en demandant grace »*°. Une ironie subtile se
fait sentir souvent dans le discours du personnage, qui semble parfois
se dédoubler et exprimer le point de vue d’autrui : « Mademoiselle
Jeanne rougit. Mademoiselle Jeanne faillit pleurer. Mais Mademoi-
selle Jeanne est fiere, elle ravala ses larmes. Mademoiselle Jeanne est
polie. Elle murmura merci »**,

La ville des mots. Les tribus

En jouant avec le langage, a travers un récit qui rejoint
I’humour a la fantaisie, I’auteur met en ceuvre toute une stratégie
fictionnelle pour décrire les mots et leur ville. Pour établir un
parallele entre le monde des humains et celui des mots, I’auteur
utilise les ressources stylistiques du sous-entendu. La ville, création
imaginaire de I’auteur, est habitée par des unités morphologiques qui

'8 Erik Orsenna, op. cit., p. 88.
19 Ibidem, p. 51.

2 1dem.

2! Ibidem, p. 131.
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ne sont ni hommes, ni animaux, mais qui font semblant de se com-
porter humainement : « Les rues n’étaient parcourues que des mots.
Des mots innombrables, radieux sous le soleil. 1ls se promenaient
comme chez eux, ils étiraient dans I’air tranquillement leurs syllabes,
ils avancaient, les uns sévéres, clairement conscients de leur
importance, amoureux de I’ordre, de la ligne droite »22,

Le premier métier des mots, celui du nom, est de « désigner les
choses ». Il pose « sur toutes les choses du monde une étiquette »*.
C’est un métier trés difficile, commente I’auteur, car « il y a tant de
choses et des choses compliquées et des choses qui changent sans
arrét ! Et pourtant, pour chacune il faut trouver une étiquette »*. La
tribu des noms est « la tribu principale, la plus nombreuse. Il y a des
noms hommes, ce sont les masculins et des noms-femmes, les
féminins. Il y a des noms qui étiquettent les humains : ce sont les
prénoms »*. A cOté des noms se trouvent I’article : « Son réle est
simple et assez inutile, avouons-le. Les articles marchent devant les
noms, en agitant une clochette : attention, le nom qui me suit est un
masculin, ¢’est un féminin ! »%.

L auteur satirise certains comportements humains et s’amuse a
parler des exceptions, les noms qui ne «veulent » pas recevoir au
pluriel la terminaison « s », comme tous les autres :

Elles ressemblent aux chats. Elles ne respectent aucune regle. Elles
n’en font qu’a leur téte. Ce matin-la, ils étaient trois : un pou, un
hibou et un genou. lls se moquaient d’une marchande qui leur
proposait des « § ».

— Mes « s » sont adhésifs. Vous n’aurez qu’a les coller sur le cul pour
devenir le pluriel. Un pluriel a quand méme plus de classe qu’un
singulier.

Les trois amis ricanérent.

- Dg; «$» comme tout le monde ? Pas question. Nous préférons
les x°".

2 Ibidem, p. 77.

% Ibidem, p. 80.

#* |dem.

% |dem.

% |dem.

%" Ibidem, p. 88-89.
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Les pronoms sont, eux aussi, « des prétentieux » : « lls ne se
mélent pas aux autres. lls restent toujours ensemble. » Ils ont un role
trées important : celui de «tenir, dans certains cas, la place des
noms »*. L’auteur commente de nouveau, se mettant dans la peau du
personnage : « les pronoms ne sont pas seulement prétentieux. Ils
peuvent se montrer violents. A force d’attendre un remplacement, ils
perdent patience »*°.

Les adjectifs font «de drbéles de mariages ». L’écrivain
explique qu’au «royaume des mots, les garcons restent avec les
garcons et les filles avec les filles »*. L article entre & la mairie par
une porte, I’adjectif par une autre et le nom arrive le dernier. Aprés le
mariage, tous les trois en sortent « ensemble se tenant par la main,
accordes, tout masculin ou tout féminin, le chateau enchanté, la
maison hantée. » Toujours avec un clin d’ceil complice, 1’auteur
ajoute, par I’intermédiaire de son personnage, que « les adjectifs ont
I’ame sentimentale. lls croient que leur mariage durera toujours.
C’est mal connaitre I’infidélité congénitale des noms, de vrais gar-
cons, ceux-1a, ils changent de qualificatifs comme des chaussettes. A
peine accordés, ils jettent I’adjectif, retournent au magasin pour en
chercher un autre et, sans la moindre géne, reviennent a la mairie
pour un nouveau mariage »*".

Les verbes sont des fourmis ; ce sont «des maniaques du
labeur ». lls ne s’arrétent pas de travailler et, pour les présenter,
I’auteur utilise une longue énumération : ils « serraient, sculptaient,
rongeaient, réparaient, ils couvraient, polissaient, limaient, vissaient,
sciaient ; ils buvaient, cousaient, trayaient, peignaient, croissaient.
Dans une cacophonie épouvantable. On aurait dit un atelier de fous,
chacun besognait frénétiquement sans s’occuper des autres »*2. Un
verbe ne sait pas ce que c’est la tranquillité, explique I’auteur par la
voix de son personnage, « c’est sa nature. Vingt-quatre heures sur
vingt-quatre il travaille »*. Les plus «gentils » sont les verbes

% Ibidem, p. 88.

2 Ihidem, p. 92.

% bidem, p. 85.

3! |bidem, p. 86-87.

%2 Ibidem, p. 119-120.
%% Ibidem, p. 120.
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auxiliaires « étre » et «avoir » (on les appelle des auxiliaires, du
latin auxilium, secours). Ils sont «touchants», affirme [’auteur
utilisant cette fois-ci un jeu de mots : ils courent d’un verbe a I’autre
proposant leurs services : « Vous n’avez pas besoin d’aide ? VVous ne
voulez pas un coup de main ? »*.

Les temps de IP’indicatif sont figurés par «une famille de
hautes horloges a grands balanciers de cuivre »®. Il y a trois
horloges : la premiére est celle du présent. Son balancier s’éléve vers
la gauche et vers la droite, réguliérement. La deuxiéme est celle du
passé. Le balancier monte vers la gauche, mais il ne redescend plus.
L’horloge voisine est celle du futur. Son balancier est aussi bloqué,
mais de I’autre coté, en haut, a droite.

La fille regagne les mécanismes de la langue successivement,
en partant des unités grammaticales simples comme le nom,
I’adjectif, le pronom, le verbe, pour arriver a des phrases complexes.
En effet, le voyage est constitué par des étapes, des haltes a travers
lesquelles I’héroine réapprend la grammaire. Petit a petit, aprés avoir
appris les unités grammaticales, elle arrive a construire une phrase.
La premiére est trop simple : « La fleur grignoter le diplodocus »*,
la deuxiéme, pourtant, réalisée apres avoir passé par cette « école »
inouie, est trop riche :

Au fond de la forét impénétrable, le gigantesque et verdatre diplo-
docus confiait a ses amis en pleurant qu’il avait grignoté par erreur la
fleur délicate, jaune, rare, ni européenne, ni américaine, mais
asiatique, qu’un colporteur terrorisé lui avait vendu trois fois rien et
que sa fiancée, une blonde acariatre, colérique, rubiconde et néan-
moins tendrement aimée attendait impatiemment depuis des années™’.

Les commentaires de I’auteur, faits par I’intermédiaire de son
personnage, expriment les dangers : « Une phrase, c’est comme un
arbre de Noél. Tu commences par le sapin nu et puis tu I’ornes, tu le
décores a ta guise... jusqu’a ce qu’il s’effondre. Attention a ta

* Ibidem, p. 122.

% |bidem, 123.

3 |1 dem.

¥ Ibidem, p. 129-130.
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phrase : si tu la charges trop de guirlandes et de boules, je veux dire
d’adjectifs, d’adverbes et de relatives, elle peut s’écrouler aussi »e,

Les noms des personnages

Les noms propres sont toujours des signes, ils contiennent un
potentiel sémantique trés important, d a un processus de dilatation
sémique. Dans le livre d’Orsenna, ils acquiérent un spectre sémique
particulier. Les personnages se définissent par leurs noms et I’auteur
semble avoir son mot a dire a propos de I’arbitraire du signe linguis-
tique — la théorie de Saussure. Comme dans Le Petit Prince, ou les
grandes personnes et les enfants sont en opposition, les personnages
d’Orsenna se rangent dans deux catégories : les défenseurs des mots
et les tueurs de mots, ceux qui veulent les anéantir.

Une combattante pour [P’existence des mots est «la
Nommeuse », une personne vieille comme le monde qui fait ressus-
citer les mots en les nommant. Elle les appelle et s’occupe d’eux
comme s’ils étaient des étres vivants. Elle « nomme » les mots
vieillis, souvent disparus de la langue, les faisant ressortir ainsi du
silence auquel ils sont condamnés. Elle est décrite comme une
personne vieille comme le monde :

Et, bien assise sur une chaise a trés haut dossier, semblable a celles
qu’on voit dans les chateaux, vétue d’une robe blanche de féte, la
personne la plus vieille que j’aie jamais rencontrée. Comprenez-moi :
pas seulement ridée, mais crevassée, ravinée, creusee, de vrais
canyons, les yeux perdus sous d’invraisemblables plis et la bouche
disparue au fond d’un trou. L’ensemble surmonté d’une criniére
immaculée, la chevelure d’une lionne des neiges. Je n’osais imaginer
le nombre d’années nécessaires pour sculpter ces sillons sur la peau
et laver, relaver ces cheveux®.

S’il y a des défenseurs des mots, il y a aussi leurs opposés,
ceux qui les haissent, et le gouverneur de I’archipel, Nécrole, en est
un. Son nom vient du grec nécros, mort. A travers celui-ci, I’auteur
fait une méditation sur la société moderne, une société utilitariste
dont le personnage fait I’éloge :

% Ibidem, p. 130.
% Ibidem, p. 62-63.
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Tous les mots sont des outils. Ni plus, ni moins. Des outils de
communication. Comme les voitures. Des outils techniques, des
outils utiles. Quelle idée de les adorer comme des dieux ! Est-ce
gu’on adore un marteau ou des tenailles ? D’ailleurs, les mots sont
trop nombreux. De gré ou de force, je les réduirai a cinqg cents, six
cents, le strict nécessaire. On perd le sens du travail quand on a trop
de mots. Tu as bien vu les fliens : ils ne pensent qu’a parler ou a
chanter. Fais-moi confiance, ¢a va changer...*.

Il hait tellement les mots qu’il fait brller des bibliothéques
entiéres.

Mme Jargonos se range dans la méme catégorie de ceux qui
n’aiment pas les mots. Son nom porte I’information sémique de
« jargon », un type de langage qui n’est pas compris par la majorité
des gens. Le suffixe « 0s », attaché a son nom est souvent utilisé de
maniere péjorative ou argotique (rapidos, debilos, campos). L auteur
y cache donc une intention dépréciative ; il critique ainsi un certain
langage standardisé qui effraie les éleves. Au début de I’histoire,
Mme Jargonos fait son apparition comme inspectrice dans la classe
ou la jeune Mlle Laurencin analyse une fable de La Fontaine. Elle
critique son langage trop affectif, lui fait des reproches :

Je vois, je vois. De I’imprécis, de I’a-peu-prés... De la paraphrase,
alors qu’on vous demande de mobiliser les éléves & la construction
narrative : qu’est-ce qui assure la continuité textuelle ? A quel type
de progression thématique a-t-on ici affaire ? Quelles sont les
composantes de la situation d’énonciation ? Voila ce qui est fonda-
mental d’enseigner*’.

Les langues, des espéces vivantes et immortelles ?

Les mots sont des espéces vivantes qui ont leur vie, affirme
Hagége, un linguiste qui s’occupe des destins des mots et des langues
dans son livre Halte & la mort des langues. Tout comme Orsenna, qui
a lu a coup sQr son ouvrage, il est un grand défenseur des mots. Pour
Hagége, qui est un homme de science, mais qui traduit ses pensées
dans un langage souvent métaphorique, les langues sont

“® Ibidem, p. 67.
*! Ibidem, p. 16.
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« pourvoyeuses de vie »* et contiennent des « reflets de I’infini »*,
dans le sens que, pour celui qui parle, la langue est comme I’air qu’il
respire, une maniére de « tromper le néant », de redonner corps a la
poussiére et de permettre la « résurrection du passé intégral »*. Les
langues cachent des traces de la mémoire collective et Hagége cite
un écrivain hongrois dont les paroles sont imprégnées du méme
respect intégral pour les mots, qui sont pour lui «des reliques,
sanctifiées par la souffrance »*.

Les signes linguistiques représentés par les mots, ainsi que
leurs associations, sont des réalités que ratifie la communauté parlant
une langue donnée. Elles ont le siége dans le cerveau. Ainsi, les
langues sont en méme temps le produit d’une aptitude cognitive et
une institution ; elles sont des complexes de structures évolutives qui
jouent un réle essentiel dans le développement cognitif des individus.
Une langue n’a rien de supérieur en elle-méme, mais le prestige
appartient a ceux qui I’utilisent ou aux livres écrits dans cette langue,
affirme Hagege. Les langues sont ce qu’il y a, en homme, de plus
humain, des systemes dynamiques ol sont présentes encore les
constructions de mots et de phrases de nombreuses générations.

L auteur de I’ouvrage Halte a la mort des langues soutient aussi
que les langues doivent mener, ainsi que les animaux et les plantes,
une lutte acerbe pour survivre et gqu’il y a des langues dominantes et
dominées. C’est une question de « vitalisme » : « La lutte pour la vie
telle que la concevait Darwin en zoologie peut étre transposée dans les
sciences humaines et, singuliérement, en linguistique »*. Parmi les
causes de la disparition des langues, Hagége énumére la disparition
des locuteurs a cause des cataclysmes, des génocides, des épidémies,
des migrations, celles-ci étant des causes physiques. Mais il y a aussi
des causes économiques, comme la pression d’une économie
puissante. Il y a aussi des causes politiques, comme celles des états qui
tendent a limiter les langues minoritaires.

*2 Claude Hagége, Halte & la mort des langues, Paris, Editions Odile Jacob,
2000, p. 15.

*® Ibidem, p. 17.

* Ibidem, p. 18.

** Dezso Koszolanyi, apud Claude Hagége, op. cit., p. 20.

*® Ibidem, p. 27.
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Pourtant, le message du livre est optimiste : « la mort d’une
langue n’est que celle de la parole »*". Les langues, vues comme des
systemes, sont pratiquement immortelles, c’est-a-dire il suffit qu’un
groupe d’individus se décide a parler de nouveau une langue
apparemment morte, qu’ils peuvent, de cette maniére, lui redonner
vie. C’est ce qui fait, dans le livre d’Orsenna, son personnage, la
Nommeuse, celle qui ressuscite les mots en les prononcant.

Quel avenir pour les langues ?

Le phénomene de la mort des langues existe pourtant, ce n’est
pas une histoire & dormir debout, inventée par Orsenna, qui parle
d’une telle disparition. Ce défi du monde moderne est mis en
évidence de maniére allégorique, par son personnage, M. Henri, qui
raconte I’histoire d’une Tle avec une population qui s’était éteinte. La
cause, et I’auteur se dissimule derriére les paroles de son personnage,
c’est le « désamour », celui qui mene a la fossilisation :

Les habitants s’étaient fait, comme vous, nettoyer de tous leurs mots.
Au lieu de venir chez nous les réapprendre, ils ont cru qu’ils
pourraient vivre dans le silence. Ils n’ont plus rien nommé. Mettez-
vous a la place des choses, de I’herbe, des ananas, des chévres... A
force de n’étre jamais appelées, elles sont devenues tristes, de plus en
plus maigres, et puis elles sont mortes. Mortes, faute de preuves
d’attention ; mortes, une a une, de désamour. Et les hommes et les
femmes, qui avaient fait le choix du silence, sont morts a leur tour.
Le soleil les a desséchés. Il n’est bientdt plus resté de chacun d’entre
eux qu’une peau, mince et brune comme une feuille de papier
d’emballage, que le vent, facilement, a emportée*®,

Tout comme les civilisations, les langues peuvent s’éteindre.
Hagége soutient qu’il meurt vingt-cing langues chaque année : « Sait-
on, seulement, qu’en moyenne, il meurt environ vingt-cinq langues
chaque année ? Il existe aujourd’hui, dans le monde, quelque 5000
langues vivantes ; ainsi, dans cent ans, si rien ne change, la moitié de
ces langues seront mortes. A la fin du XXI°siécle, il devrait donc en

*" Ibidem, p. 45.
*® Erik Orsenna, op. cit., p. 58.
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rester 2500 »*. Le chiffre est vraiment inquiétant. E. Orsenna affirme
la méme chose : « Vous savez combien de langues meurent chaque
année ? [...] Vingt-cing ! Vingt-cing langues meurent chaque année !
Elles meurent, faute d’avoir été parlées. Et les choses que désignent
ces langues s’éteignent avec elles. Voila pourquoi les déserts peu a peu
nous envahissent »*. Hagége aussi affirme que les langues meurent en
grande quantité et méme si leur mort n’est pas un anéantissement total
et que certaines peuvent renaitre de leurs cendres, il faut lutter pour
gu’elles continuent a exister. Défendre la diversité linguistique, c’est
défendre les cultures, I’histoire et tout ce qui représente une trace du
passé.

Une seule langue sur la terre ?

Dans son livre Pitié pour le Babel, Michel Bruguiére est plus
que circonspect a propos d’une langue internationale unique qui
s’imposerait a I’avenir et qui absorberait les langues. La perspective
de I’imposition d’une langue unique est « de moins en moins vrai-
semblable »”. En revanche, il remarque le fait qu’il ne faut pas
traiter ce probléeme a la Iégere, qu’il est trop sérieux pour étre laissé
seulement a I’appréciation des linguistes et qu’on devrait susciter un
débat général. L’unilinguisme et « la mentalité unilingue »** sont les
conséquences du globalisme pour les uns, ou, pour d’autres, le reflet
de la paresse intellectuelle. « Quel triste serait un tel appauvrisse-
ment planétaire », affirme aussi Dan Alexe®. Ce serait un monde ou,
pour lire les ceuvres littéraires du passé, on devrait recourir a un
traducteur dans la langue unigque qui, pour certains, devrait étre
I’anglais ou une des langues artificielles, comme esperanto, volapuk.

Hagége met en évidence lui aussi cette tendance a laisser
disparaitre les langues, car « le bilinguisme est un luxe codteux » et
seulement «la langue dominante vaut I’investissement d’appren-
tissage puisque seule elle apporte un résultat gratifiant et

* Ibidem, p. 9.

% Ihidem, p. 59.

* Michel Bruguiére, Pitié pour le Babel. Un essai sur les langues, Paris,
Nathan, 1978, p. 11.

>2 Claude Hagége, op. cit., p. 144.

>3 Dan Alexe, op. cit., p. 42. C’est nous qui traduisons.
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rémunérateur »**. La voix d’Orsenna s’éléve, a travers son person-
nage, pour affirmer la méme vérité :

Ne te trompe pas. Nécrole n’est pas seul. Beaucoup pensent comme
lui, surtout les hommes d’affaires, les banquiers, les économistes. La
diversité des langues les géne pour leurs trafics : ils détestent devoir
payer des traducteurs. Et c’est vrai que si la vie se résume aux
affaires, a I’argent, acheter et vendre, les mots rares ne sont plus trés
nécessaires™.

L’unilinguisme, profitable pour certaines langues comme
I’anglais, est considéré comme une garantie du modernisme et du
progres, alors que le multilinguisme est associé au sous-développe-
ment. Quand on parle de I’utilisation de I’anglais comme langue
universelle, on fait une analogie avec la situation de I’Empire
Romain ou I’on employait le latin comme langue commune. Toute-
fois, explique Dan Alexe, on oublie une chose importante : « toute
I’aristocratie romaine était composée d’individus bilingues. Comme
dans la période républicaine, les Romains riches envoyaient leurs
enfants dans les écoles étrusques ; dans la Rome impériale, I’éduca-
tion était grecque »*°.

Il 'y a donc des obstacles « fonctionnels » a la réalisation de la
langue universelle : « Pour pouvoir étre prononcé par tout le monde,
le systeme phonétique d’une langue artificielle universelle devrait
étre trés pauvre, sans voyelles nasales, comme celles du francais ou
du portugais »*’. En plus, « une langue unique a I’échelle planétaire
ne pourrait pas se maintenir sans “se casser” en argots et versions
locales qui deviendraient, avec le temps, incompréhensibles pour les
autres »*. Finalement, ’évolution ménera toujours vers la diversité
et on aura probablement des dialectes différents.

Tous ces partisans des langues, parmi lesquels se range aussi
Orsenna, affirment qu’il faut défendre la diversité, car les langues
sont les réservoirs des traditions, des coutumes, de I’individualité de
chaque population.

> Claude Hagége, op. cit., p. 145.

> Erik Orsenna, op. cit., p. 68.

% Dan Alexe, op. cit., p. 43-44. C’est nous qui traduisons.
> Ibidem, p. 43. C’est nous qui traduisons.

%8 Ibidem, p. 44. C’est nous qui traduisons.
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Les trois écrivains. La littérature comme effraction

Quelle relation y a-t-il entre les mots et la littérature ?
Evidemment, cela devrait étre une bonne relation, du fait que la
littérature les utilise comme matériel linguistique. Pour Barthes, un
autre grand défenseur des mots, le mot peut devenir, comme dans la
poésie moderne, « une boite de Pandore d’ou s’envolent toutes les
virtualités du langage », un « produit et consomme avec une curiosité
particuliére, une sorte de gourmandise sacrée »* ou une « parole
transparente »*° comme chez Camus, dans L Etranger. Le mot cache
donc une multitude de virtualités, surtout dans la littérature.

La derniere partie du livre d’Orsenna devient une méditation
sur I’écriture et I’acte d’écrire et peut étre vue comme un métatexte.
D’abord interdite (Pourquoi ? Cela reste un peu ambigu au début.), la
fabrique ou travaillent les trois écrivains est découverte par Jeanne en
enfreignant I’interdiction d’y entrer. En effet, elle ouvre la porte et
fait la rencontre inouie des trois « immortels » de la littérature :
Antoine de Saint-Exupéry, Marcel Proust et Jean de La Fontaine. On
pourrait penser au mythe du paradis (mais vu a I’inverse, du point de
vue des conséquences) : par I’écriture I’lhomme peut, tel Adam
mordant du fruit défendu, accéder a une verité cachée, a la « connais-
sance ». Mais si Adam, en goQtant a la pomme, acquiert la mortalité,
les écrivains, qui deviennent ainsi les symboles de tout artiste,
réussissent ainsi a s’échapper a la contingence, a I’immanent ; ils
s’élévent au-dessus de la condition humaine ordinaire et gagnent une
liberté totale. Aussi deviennent-ils immortels. Grace a cette liberté,
acquise par I’écriture, I’lhomme pourrait se libérer méme de la gram-
maire. Celui-ci pourrait étre le sens des trois rencontres finales : « Le
langage n’est jamais innocent : les mots ont une mémoire seconde
qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations
nouvelles. L écriture est précisément ce compromis entre une liberté
et un souvenir »**. L’écrivain, voué a « sa splendeur et & sa prison »*
devient le roi solitaire qui regne sur un peuple de mots ; il peut se

> Roland Barthes, op. cit., p. 38.
% bidem, p. 56.
% |bidem, p. 16.
%2 Ibidem, p. 12.
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passer de la grammaire, car il a le pouvoir absolu, mais cela n’est pas
donné a tous les « mortels », seulement & ceux qui ont le courage et
le pouvoir de violer cette interdiction.

En guise de conclusion

Le livre d’Orsenna suscite donc une méditation sur le role
important des mots, qu’on doit sauvegarder, ne pas laisser s’user ou,
bien plus, disparaitre. Il tire en méme temps un signal d’alarme a
propos des dangers qui menacent les langues et fait une fine compa-
raison entre un monde ou les mots sont respectés comme des étres
presque humains et la société moderne ou il y a la tendance a repous-
ser ce qui est vieux. Les mots sont des briques sur lesquelles se
construit tout I’édifice d’une langue et, pour les hommes, ils ont une
fonction thérapeutique. Anthropologiquement, serait-il une tendance
de I’homme de toutes les époques, ou plutbt une tendance moderne ?
Nous ne nous hasardons pas a y répondre.

Le récit est nourri d’une grande émotivité, on sent que I’auteur
est un grand défenseur des mots et qu’a travers ce livre il exprime
son propre credo. En se posant comme défenseur des mots et en
dénoncant les abus de ceux qui les haissent, il éléve sa voix pour
exprimer un état d’urgence comme dans Le Petit Prince. Un change-
ment dans notre mentalité collective est attendu. Le Mot/Le Verbe
est le porteur de I’énergie primaire, celle de la Création. A travers les
aventures des deux enfants, le livre devient un plaidoyer pour les
mots, vus comme des symboles de la création, a la fois divine et
humaine.
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