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La Première Guerre mondiale, ou la Grande Guerre, comme 

elle s’est gravée dans la conscience collective des Français, a été une 

dure épreuve pour la France, qui a subi de très grandes pertes hu-

maines et de graves problèmes aux niveaux économique et social. 

Entre 1914 et 1918 plus de huit millions de Français ont été mobi-

lisés, et alors dans le pays s’est installée la pénurie de main d’œuvre 

dans l’industrie et dans l’agriculture ; en outre, la France a payé le 

plus grand tribut de vies humaines à la guerre, car il y a eu 1.325.000 

morts, 2.800.000 blessés et un grand déficit de naissances
2
. 

La guerre en général, et surtout un conflit militaire mondial de 

l’ampleur de la Grande Guerre engendrent beaucoup de drames 

personnels, à cause du nombre immense de victimes sur les champs 

de bataille et parmi les civils, des infirmités physiques et morales 

ineffaçables, à cause de la destruction de milliers de foyers dans les 

villes et dans les campagnes. Ces humbles drames personnels 

n’arrivent pas à être connus par toute une nation (encore moins au 

niveau mondial), hormis les cas où des écrivains, des peintres, des 

journalistes ou des photographes s’appliquent patiemment à les re-

tracer, à les fixer par leur art, afin qu’ils atteignent et qu’ils émeuvent 

un large public. 

                                                 
1
 Université de Bucarest, Roumanie. 

2
 Voir Daniel Rivière, Histoire de la France, Paris, Hachette, 1986, p. 292. 
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Dans cette étude, nous nous proposons d’entreprendre une 

analyse comparative de deux romans sur la Première Guerre mon-

diale, Le Feu, d’Henri Barbusse et Voyage au bout de la nuit, de 

Louis-Ferdinand Céline, pour voir comment ils retracent les évé-

nements et les horreurs de la guerre. Ainsi, nous tâcherons de mettre 

en évidence leurs spécificités narratives et stylistiques, de même que 

leur portée idéologique sur la société du XX
e
 siècle, pendant la 

Première Guerre mondiale et au lendemain du celle-ci. 

Henri Barbusse a publié le roman Le Feu (Journal d’une 

escouade) le 15 décembre 1916, quand la Première Guerre mondiale 

battait son plein. Engagé volontaire au 231
e
 régiment d’infanterie, 

bien qu’âgé de quarante et un ans, il a fait, de l’automne 1914 à la fin 

de 1916, la guerre comme un simple soldat. Durant les mois passés 

dans les tranchées, il a noté au jour le jour, dans un Carnet de guerre
3
 

(publié en 1966) son expérience de la guerre, autant que les actions 

et les paroles de ses camarades, pour en faire un récit troublant de la 

vie des soldats dans les tranchées du front de l’Ouest, pendant les 

années 1914-1915. Ce roman a été composé pendant la première 

partie de l’année 1915, quand l’écrivain, épuisé de fatigue et de 

maladie, a été évacué du front et hospitalisé. 

Le roman est paru en feuilleton au cours de l’été 1916, dans le 

journal L’Œuvre, et en volume en décembre 1916, chez l’éditeur 

Flammarion, « juste à temps pour être présenté au Goncourt et 

recevoir le prix »
4
. 

Le titre du roman est symbolique : il s’agit du feu des champs 

de bataille, des obus qui, en explosant, détruisent tout, démantèlent 

les corps, des fusées qui volent à grande vitesse et font éclater les 

abris, des balles tirées par les fusils ou les mitrailleuses, le feu terri-

fiant jailli de tous ces instruments de mort, qui font penser à l’Enfer. 

Le Feu comporte aussi une dédicace significative : « À la mémoire 

des camarades tombés à côté de moi à Crouy et sur la cote 119 », ce 

qui vaut pour un hommage de l’écrivain-combattant envers ses frères 

d’armes anonymes, qui ont donné leur vie pour défendre leur patrie, 

                                                 
3
 Voir P. Paraf, « Henri Barbusse (de 1914 à sa mort) », dans André Daspre, 

Michel Décaudin, Manuel d’Histoire littéraire de la France, t. VI, Paris, 

Éditions Sociales, 1982, p. 297-298. 
4
 Ibidem, p. 298. 
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mais aussi pour servir, à leur insu, les intérêts politiques de la Triple 

Entente. Le roman a conquis d’emblée un vaste public par son accent 

de vérité profondément tragique, et l’écrivain a atteint la consécra-

tion littéraire par le Prix Goncourt et par la vente d’un tirage record 

de trois cents mille exemplaires
5
. Le roman a troublé aussi les mi-

lieux réactionnaires de l’arrière, indignés par « cette peinture sans 

retouche des misères et de la mort des soldats. [...] La Droite au 

Parlement dénonce en Barbusse un défaitiste »
6
, mais Le Feu n’en 

demeure pas moins, pour d’innombrables lecteurs français et étran-

gers, le témoignage le plus véridique des drames collectifs et indivi-

duels des soldats des tranchées pendant ces années de guerre. 

Voyage au bout de la nuit, paru en 1932, est le premier roman 

publié par le médecin Louis-Ferdinand Destouches (alias Louis-

Ferdinand Céline). C’est un roman inspiré, dans sa première partie, 

par la Grande Guerre, ensuite par le monde colonial de la France du 

premier tiers du XX
e
 siècle, ainsi que par la civilisation capitaliste 

américaine de l’époque. À sa publication aux Éditions Denoël, le 15 

octobre 1932, le roman « connut un succès immédiat et énorme, 

sinon sans scandale »
7
, à cause du fait que le Prix Goncourt ne lui fut 

pas décerné ; mais le tirage du roman atteignit rapidement plus de 

cinquante mille exemplaires et Céline remporta le Prix Renaudot
8
. 

Dans ce roman, les points d’incidence entre la biographie de l’auteur 

et la vie du personnage-narrateur se font jour dès les premières 

pages. Dans la vie réelle, le futur écrivain, âgé de dix-huit ans, s’est 

engagé volontaire dans l’armée en 1912, pour trois ans et il a été 

mobilisé sur le front de Flandres. Il a été blessé au bras droit en 1914, 

au cours d’une mission dangereuse, fait pour lequel il a été décoré de 

la Médaille militaire et de la Croix de Guerre, et cela lui a valu aussi 

                                                 
5
 Voir François Chaubet, « Les relais de l’écrivain au XX

e
 siècle », dans 

Patrick Berthier, Michel Jarrety (éd.), Histoire de la France littéraire. 

Modernités. XIX
e
-XX

e
 siècles, Paris, P.U.F., 2015, p. 725. 

6
 P. Paraf, art. cit., p. 298. 

7
 C. W. Nettelbeck, « Céline (1894-1961) », dans André Daspre, Michel 

Décaudin (éd.), Manuel d’Histoire littéraire de la France, t. VI, op. cit., 

p. 564. 
8
 Voir Toader Saulea, « Céline », dans Angela Ion (éd.), Dicţionar de 

scriitori francezi, Iaşi, Polirom, 2012, p. 318. 
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les honneurs de la presse (sa photo est apparue sur la couverture de la 

publication L’Illustré national). Ainsi, le jeune sous-officier Louis-

Ferdinand Destouches devint le prototype du héros français
9
. 

Le titre du roman suggère très bien la pensée qui en sous-tend 

l’écriture : pour le protagoniste du roman, il n’y a nul espoir de salut 

dans un monde sombre, dominé par l’absurde, la cruauté, l’égoïsme 

et les intérêts féroces des plus forts écrasant les plus faibles. Dans le 

prologue du livre, Céline insiste sur l’idée que son voyage à lui est 

entièrement imaginaire, ce qui en fait sa force. Mais il ajoute, d’une 

manière ironique : « C’est un roman, rien qu’une histoire fictive. 

Littré le dit, qui ne se trompe jamais. Et puis d’abord tout le monde 

peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux. C’est de l’autre côté 

de la vie »
10

. Dans ces phrases, l’allusion au savant philologue et 

lexicographe Emile Littré et à sa définition du terme « roman » 

semble vouloir raffermir dans l’esprit du lecteur l’impression de 

découvrir dans ce livre des aventures fictives, impression qui sera 

vite démentie par les faits racontés, identifiables dans la vie réelle de 

l’écrivain et transposés avec une vraisemblance brutale. Tout comme 

l’auteur réel, le héros-narrateur du roman, Ferdinand Bardamu, s’est 

engagé volontaire dans l’armée, pour suivre un colonel conduisant un 

régiment de soldats. Ce défilé de fière allure du régiment allant à la 

guerre a éveillé en lui l’enthousiasme irréfléchi d’un jeune homme de 

vingt ans. Très tôt après ce coup de tête, Bardamu se rend compte de 

son erreur : plutôt que de cultiver la grandeur d’âme, l’héroïsme et 

l’esprit de sacrifice des combattants, la guerre les traîne dans le 

domaine du mal absolu, de la cruauté, des horreurs, de la peur et de 

la mort absurde et inutile, et sur tout cela s’étend l’impression d’une 

nuit qui n’en finit plus. Au niveau de la technique narrative, nous 

avons découvert aussi bien des ressemblances que des différences 

entre les deux romans, qui retracent, d’une manière personnelle, les 

terribles expériences de la guerre, vécues par deux écrivains-

combattants. 

Dans Le Feu (Journal d’une escouade), le récit est assumé par 

un narrateur extradiégétique-homodiégétique anonyme, qui ne tente 

                                                 
9
 Ibidem, p. 319. 

10
 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Éditions 

Denoël et Steele, 1934, p. 9. 
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nullement de faire valoir ses propres exploits, se contentant de 

décrire et de faire parler les camarades de son escouade, selon leur 

modeste condition sociale, en langue commune, ou dans un patois 

facilement compréhensible pour le lecteur français (mais assez ma-

laisé pour un lecteur étranger), usant souvent de vocables appartenant 

à l’argot militaire, ou des tournures de phrases régionales. Ce qui 

nous a semblé frappant, en lisant ce roman, c’est le fait que le narra-

teur y emploie assez peu de toponymes réels, laissant le lecteur dans 

un état d’incertitude à propos des positions géographiques et des 

intervalles de temps pendant lesquels se sont déroulés les évé-

nements et les combats évoqués. Si nous acceptons l’idée que 

l’auteur du livre s’identifie au personnage-narrateur, nous pouvons 

considérer que les événements tragiques et les souffrances endurées 

par les soldats qui y apparaissent se situent entre septembre 1914 et 

la fin de 1915, pendant les interminables mois qu’Henri Barbusse a 

passés lui-même dans les tranchées de seconde et de première ligne, 

où les conditions de vie étaient infernales (la paille sur laquelle les 

soldats dormaient était mouillée par la pluie, ils étaient tous couverts 

de boue et de crasse, rongés par la vermine, manquant d’eau, de 

nourriture, de bois et d’allumettes pour le feu et côtoyant des rats et 

des cadavres, qu’on ne pouvait enlever et inhumer à cause des bom-

bardements). Les quelques noms propres de communes (comme 

Crouy, située dans le département de l’Aisne, Vimy et Souchez, 

situées dans le département Pas-de-Calais), nous éclairent sur le fait 

que l’écrivain-combattant et ses frères d’armes se trouvaient sur le 

front de l’Ouest, en 1914 et pendant toute l’année 1915, période de la 

guerre des tranchées, une guerre d’usure, sur une ligne du front 

s’étendant de la Suisse à la Mer du Nord, qui ne s’est pas modifiée 

de façon significative jusqu’en 1917. Mais si nous négligeons cet 

aspect autobiographique implicite, nous pouvons considérer que le 

narrateur a volontairement passé sous silence ses propres faits 

d’armes, pour ne mettre en lumière que le courage et le sacrifice de 

ses camarades, de même que leur découragement, leur désespoir, leur 

misère et leur soumission aux ordres donnés par les officiers. Dans 

cette perspective, les noms de lieux réels ne comptent plus, les jours 

n’ont plus besoin de dates précises, l’important pour ces hommes 

c’est d’être encore vivants, dans une insécurité permanente, car ils ne 

savent pas où on les mène, ni quels sont les objectifs militaires visés 
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par les commandants de l’armée, ni à quelle heure ils seront jetés 

dans le combat. Ils sont de simples soldats, de la chair à canon, qui 

n’ont que le devoir d’obéir aux ordres, mais qui, blessés ou mutilés 

psychiquement par les horreurs vues et subies, se révoltent parfois, 

ou bien tâchent de déserter ou de se constituer prisonniers. Les 

peines pour les déserteurs sont terribles : le sergent ou le caporal les 

fusillent sans scrupules au point du jour, attachés à un poteau, dans 

une posture dégradante, pour dissuader d’autres soldats de s’enfuir 

ou de s’esquiver du combat. La technique narrative employée par 

Henri Barbusse dans Le Feu est celle de la « tranche de vie », 

ressemblant à celle du naturalisme zolien, qui était encore bien 

vivant dans l’esprit des lecteurs de 1916, et qui surprend, avec force 

détails macabres, les réalités cruelles auxquelles sont soumis les 

soldats. Le livre est composé de vingt-quatre chapitres, à travers les-

quels l’auteur nous fait pénétrer graduellement dans un monde 

d’horreurs indicibles, que seule la révolte contre l’iniquité et contre 

les décisions arbitraires des chefs politiques et militaires lui donne le 

pouvoir de transposer dans un texte littéraire, d’une grande force 

évocatoire. Le premier chapitre, intitulé « La Vision », est une sorte 

de poème en prose, exprimant les pensées humanitaires, antimilita-

ristes, de l’écrivain, rendues par les propos amers d’un groupe cos-

mopolite d’intellectuels, rassemblés dans un sanatorium pour 

maladies pulmonaires. Ils déplorent le déclenchement de la guerre, 

pressentant que ce serait une hécatombe, qui dévorerait des millions 

de vies humaines. La vision apocalyptique de ces hommes, 

approfondis par leur malheur personnel, est comme un présage du 

massacre qui se prépare : au-dessous des nuages noirs amoncelés 

dans le ciel, pendant les brusques éclairs d’un orage, ils ont l’im-

pression de voir une multitude de soldats qui rampent dans la boue 

d’une plaine livide, dévastée par des explosions. Mais la vision finit 

sur une note d’espoir, car ces soldats opprimés comme des esclaves 

lèvent enfin leurs visages, avec une expression de volonté. Dans le 

second chapitre, intitulé « Dans la terre », le personnage-narrateur 

exprime sa révolte à propos des injustices et des inégalités sociales 

qui subsistent même pendant la guerre, dans les rangs de l’armée : 
 

Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent. Des insti-

tuteurs sont des sous-officiers à la compagnie ou infirmiers. [...] un 
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ténor, cycliste du major ; un avocat, secrétaire du colonel [...]. Ici, 

rien de tout cela. Nous sommes des soldats combattants, nous autres, 

et il n’y a presque pas d’intellectuels, d’artistes ou de riches qui, 

pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon 

en passant, ou sous des képis galonnés
11

. 

 

Dès le 3
e
 chapitre, le narrateur homodiégétique nous fait aussi 

part de son dégoût pour la saleté des tranchées et de son sentiment de 

pitié pour ses camarades de la 18
e
 Compagnie, qui a été décimée en 

moins de quatre jours, sans attaque, seulement par le bombardement. 

Après avoir appris ces terribles nouvelles, le narrateur comprend 

finalement les manifestations de liesse des rescapés, comme le 

prouve la citation suivante : 
 

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de l’enfer, c’est 

que, justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés. Une fois 

de plus, la mort, qui était là, les a épargnés [...]. Aujourd’hui, chacun 

de ceux-là est sûr de vivre encore un bout de temps. C’est pourquoi, 

malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie toute fraîche dont ils 

sont éclaboussés encore, et leurs frères arrachés tout autour, ils 

jouissent de la gloire infinie d’être debout
12

. 

 

Comme nous l’avons déjà dit, le narrateur ne parle pas de ses 

propres faits d’armes, s’éloignant ainsi du genre des mémoires ou du 

journal intime. Il s’applique à décrire ses camarades, pendant des 

moments de répit, au fond de leurs « guitounes » gluantes, sordides, 

puantes, mais surtout dans des moments de forte tension psychique, 

pendant les combats ou après, quand ils meurent un à un et sont por-

traiturés dans des hypostases effroyables. Par exemple, dans le 

chapitre 12, « Le Portique », il y a des scènes terribles, vues et notées 

par l’écrivain-combattant. Le soldat Poterloo, dont le nom rappelle, 

comme un présage funeste, le nom de Waterloo, veut revoir son 

village, Souchez, dont plus rien ne subsiste, car il a été anéanti par 

des bombardements répétés. Sur la route de Béthune, trouée 

d’entonnoirs creusés par des obus et jonchée d’arbres déracinés, ils 

                                                 
11

 Henri Barbusse, Le Feu (Journal d’une escouade), Paris, Ernest 

Flammarion, Éditeur, 1917, p. 17. 
12

 Ibidem, p. 50. 
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voient un alignement de cadavres, qui attendent d’être transportés et 

enterrés dans un cimetière de l’arrière. La description que le narra-

teur en fait est terrifiante, avec des accents naturalistes, provoquant 

tant la pitié que l’horreur du lecteur. Sous l’empire de l’émotion, 

Poterloo lui confesse un secret qui lui pèse : la traîtrise de son 

épouse, qu’il a vue en compagnie de plusieurs sous-officiers 

allemands. Le personnage-narrateur accueille fraternellement cette 

confession et encourage le brave Poterloo ; malheureusement, celui-

ci va être tué à ses côtés quelques jours plus tard, provoquant en lui 

un grand choc et un déchirement moral, comme en témoigne le 

passage suivant : 
 

Tout-à-coup, une explosion formidable tombe sur nous. [...] La terre 

s’est ouverte devant moi. Je me sens soulevé et jeté de côté, plié, 

étouffé et aveuglé à demi dans cet éclair et ce tonnerre... [...] pendant 

cette seconde où, instinctivement, je cherchais, éperdu, hagard, mon 

frère d’armes, j’ai vu son corps monter debout, noir, les deux bras 

étendus de toute leur envergure, et une flamme à la place de la 

tête !
13

. 

 

La scène de la course imposée aux soldats à travers les 

« boyaux », avant de partir à l’attaque et les nombreuses scènes de 

combat qui précipitent les soldats dans la mort, sont lugubres, 

écœurantes parfois, mais tellement hautes en couleur, qu’elles con-

stituent un véritable réquisitoire contre la guerre et le carnage. Un 

autre aspect qui a retenu notre attention dans le livre est lié aux noms 

des personnages. Le narrateur donne à ses camarades des noms réels, 

ou des sobriquets expressifs, suggérant un certain aspect de leur sort 

ou un trait de leur personnalité. L’un d’eux s’appelle Paradis, et il est 

en quelque sorte protégé par Dieu, car à la fin, le narrateur et lui vont 

être les seuls rescapés de l’escouade. Il y a encore Volpatte (dont le 

nom nous fait penser à une patte rapide, exercée au vol à la tire), 

Fouillade (qui nous fait penser à quelqu’un d’indiscret, qui fouine, ou 

à un chapardeur), le père Blaire (qui rappelle un blaireau), Tirette et 

Tirloir (dont les noms évoquent l’action de tirer), le petit Breton 

appelé Biquet (le petit de la biche), Farfadet (suggérant un esprit 

                                                 
13

 Ibidem, p. 167. 
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follet, un lutin malicieux), le grand Barque, les deux frères André et 

Joseph Mesnil (leur nom de famille évoquant le Mesnil-Esnard, 

commune du département de la Seine-Maritime, et, d’une manière 

sinistre, la mort des deux frères présageant le sort de nombreuses 

communes du nord-ouest de la France, bombardées, anéanties pen-

dant la Grande Guerre). Le narrateur nous les présente d’une manière 

véridique, ni entièrement bons, ni entièrement mauvais. Ce sont des 

hommes du commun, mais dans certains chapitres, comme le 18
e
, 

« Les allumettes », ils apparaissent comme des individus déshuma-

nisés par la guerre, par la haine aveugle des ennemis et par les priva-

tions endurées. Ainsi, quatre soldats français partis à la recherche 

d’une boîte d’allumettes pour faire le feu, rencontrent un officier 

allemand, égaré dans une portion de tranchée déserte, ils foncent sur 

lui et le tuent, pour lui enlever les objets de quelque valeur : l’argent, 

le casque, les guêtres, les jumelles et une boîte d’allumettes ! En-

suite, ils reviennent auprès de leurs camarades, heureux et fiers de 

leur exploit ignoble. Le narrateur les connaît, car ils font partie de 

son escouade, mais il se garde bien de les blâmer, tâchant, au con-

traire, de trouver une excuse à leur crime, à cause du danger de mort 

et de leur peur panique. Cependant, au 13
e
 chapitre, « Les gros 

mots », le narrateur nous présente l’attitude timide du grand Barque, 

curieux de savoir si, dans le livre qu’il prépare, l’écrivain va con-

signer aussi les gros mots que les « poilus » emploient, même 

lorsqu’ils plaisantent entre eux. À la réponse affirmative de l’écri-

vain, le grand Barque le félicite pour le courage de respecter la 

vérité, même s’il va être critiqué par les imprimeurs et les bien-

pensants. D’une page à l’autre, le narrateur renforce les scènes 

d’horreur, comme dans le 20
e
 chapitre, « Le Feu », où quatre cama-

rades tués se décomposent dans la tranchée, à côté des survivants, de 

même que dans le 23
e
 chapitre, « Le poste de secours », une sorte 

d’hôpital de campagne, enfoui dans un souterrain étroit, surpeuplé de 

blessés et de détraqués nerveux à cause du stress post-traumatique. 

Le poste de secours est bombardé et il se transforme en un énorme 

tombeau, pour les morts, mais aussi pour ceux qui étaient encore 

vivants. Le narrateur réussit de justesse à sortir de là et à revenir dans 

sa tranchée, profondément ébranlé par ce qu’il a vu, par ce qu’il a 

subi. 
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En ce qui concerne la portée idéologique du roman, il est clair 

qu’Henri Barbusse l’a conçu comme une accusation de la guerre qui 

détruit et mutile des hommes innocents, des civils pacifiques, qui 

n’ont aucun conflit personnel avec les soldats ennemis, mais qui les 

tuent cependant, parce qu’on leur a dit que c’est leur devoir, et aussi 

pour ne pas être tués eux-mêmes. D’autre part, Barbusse montre, par 

personnages interposés (comme Volpatte, au 9
e
 chapitre, « La grande 

colère »), la situation relativement calme à l’arrière du front, où se 

trouvent « les embusqués », « les vaches », c’est-à-dire tous ceux qui 

ne font pas la guerre, militaires ou civils, qui ont une vie paisible, ne 

courant pas de danger, mais prononçant des phrases ronflantes et 

creuses sur l’héroïsme des soldats qui vont au combat le cœur léger 

et sont comblés de l’admiration du peuple. 

Écrivain attiré par l’idéologie humanitaire et démocratique des 

socialistes de l’époque, Henri Barbusse avait une conception per-

sonnelle de la solidarité et de la pitié envers les camarades, contenant 

aussi l’acceptation lucide des corvées et des sacrifices que l’on 

exigeait de la part des soldats, afin d’éradiquer à jamais la guerre. 

Son roman est parcouru par le souffle épique de sa conception géné-

reuse, fondée sur l’espoir d’un avenir de paix et de prospérité pour 

tous les peuples. Le dernier chapitre du roman, le 24
e
, intitulé 

« L’Aube », fait un pendant symbolique au 1
er
 chapitre, « La 

Vision », parce qu’ici, le narrateur présente un certain nombre de 

soldats qui ont survécu à un terrible bombardement nocturne, dans 

une zone marécageuse, où d’autres se sont noyés. Parmi ces soldats, 

presque confondus avec la terre glaise, il y a aussi des soldats 

allemands, épuisés et terrifiés par le charnier dont ils sont sortis. À 

l’issue de cette nuit, le soldat Paradis devient le porte-parole de tous 

ces malheureux appelés à la guerre, afin de donner leur sang et leurs 

vies pour des intérêts d’État qu’ils ignorent. Ces pauvres blessés 

commencent enfin à réfléchir à leur condition de bétail mené à 

l’abattoir et osent crier leur révolte : « Il ne faut plus qu’il y ait de 

guerre après celle-là ! » Et cette prise de conscience est accompagnée 

par le sentiment que les horreurs vues et subies sont indicibles, im-

possibles à transmettre par des mots. Le narrateur fait partie de ces 

soldats anonymes, épuisés, broyés, dédaignés par les autorités mili-

taires et civiles, et son cœur bat à l’unisson avec les leurs, comme en 

témoigne la phrase suivante : « On voyait que cette idée les 
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tourmentait : qu’essayer de vivre sa vie sur la terre et d’être heureux, 

ce n’est pas seulement un droit, mais un devoir – et même un idéal et 

une vertu ; que la vie sociale n’est faite que pour donner plus de 

facilité à chaque vie intérieure »
14

. Le ton du personnage-narrateur 

devient de plus en plus pathétique aux dernières pages du livre, où il 

résume, en son langage élevé d’écrivain, la discussion passionnée de 

ces pauvres soldats, qui ont pris conscience du fait que ce sont eux 

qui font la guerre, mais qu’ils ne sont pas encore devenus une force 

pour faire le bien, pour s’opposer aux « monstrueux intéressés, 

financiers, grands et petits faiseurs d’affaires [...] qui vivent de la 

guerre [...] et à ceux qui s’enivrent avec la musique militaire ou avec 

les chansons versées au peuple comme des petits verres »
15

. La 

conclusion du narrateur répond symboliquement à la révolte des 

hommes lucides et navrés du premier chapitre, contre le carnage 

inutile et monstrueux de la guerre : dans ces champs inondés et mar-

tyrisés par les obus, dans ce jour plein de nuit, les compagnons se 

dressent, les yeux ouverts sur la vérité cruelle et complexe de la 

guerre, tandis qu’un éclair qui transperce les nuages ténébreux, 

comme un signe d’espoir venu du ciel, « apporte tout de même la 

preuve que le soleil existe »
16

. 

Nous nous appliquerons à présent à mettre en lumière la 

technique narrative employée par Céline dans son roman Voyage au 

bout de la nuit. Le récit y est assumé par un narrateur extradié-

gétique-autodiégétique, qui porte le nom de Ferdinand Bardamu (il a 

donc le second prénom de l’auteur du livre, ce qui autorise une 

certaine identification avec celui-ci, et le nom de famille Bardamu, 

que l’on pourrait interpréter comme « mû par son barda »
17

. Et c’est 

comme un clin d’œil que Céline adresse au lecteur, en direction du 

roman Le Feu, où Barbusse avait intégré un chapitre intitulé « Le 

Barda », dans lequel il nous dévoilait, avec un humour amer, en quoi 

consistait le barda du soldat : des boîtes de conserves, des allumettes, 

une bouteille d’un quart, du linge et de petits objets personnels, 

complétant l’équipement militaire obligatoire, transportable dans le 
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sac et dans les poches. Le nom Bardamu est une sorte d’auto-persi-

flage de la part de l’auteur, suggérant l’insignifiance de l’homme qui 

le porte, qui n’est qu’une pièce minuscule dans l’engrenage social et 

guerrier. Ferdinand Bardamu est un personnage-narrateur qui adopte 

un point de vue individualiste sur la guerre et sur le régime social et 

politique du monde contemporain. Il part à la guerre non pas 

aiguillonné par son patriotisme, mais se laissant plutôt entraîner 

naïvement dans un jeu qui dépasse son entendement juvénile. Au 

début, il emboîte le pas des soldats d’un régiment d’infanterie, 

enchanté par les encouragements des civils, sans savoir ce que la 

guerre est en réalité. Le roman Voyage au bout de la nuit s’inscrit 

partiellement dans la littérature de guerre apparue après la fin de la 

Première Guerre mondiale, dans un climat pessimiste engendré par 

les conséquences graves de celle-ci, au niveau économique, financier 

et social, surtout aux environs de la crise économique de 1930. Le 

roman contient un grand nombre de refus de la part de son auteur 

(âgé de trente-huit ans à la publication du livre, ayant donc mûri 

depuis la fin de la guerre, et évolué du point de vue idéologique). Il 

rejette avec dégoût la vie de caserne, la guerre, le colonialisme et le 

travail à la chaîne dans les fabriques américaines, qui transforme les 

êtres humains en des automates, de même qu’il a de la répugnance 

pour la sordide banlieue parisienne. Dans la première partie du 

roman, inspirée par la guerre, Ferdinand Bardamu connaît des offi-

ciers et des gradés dépourvus d’intelligence, de bon sens et d’hu-

manité envers les soldats à leurs ordres. Au contact de tous ces êtres 

vulgaires, despotiques et bornés, il se forge une morale propre, 

fondée sur l’instinct de conservation, sur l’attachement à sa propre 

personne, à ses propres intérêts. À l’encontre du personnage-narra-

teur du roman Le Feu, Bardamu est un égotiste, dans le sens de la 

disposition à parler de soi, de ses pensées, de ses sentiments et de ses 

besoins. Il ne dit rien sur la vie passée ou sur les pensées des autres, 

qui, de ce fait, apparaissent seulement comme des comparses. Et ce 

qu’il révèle sur lui-même, ce ne sont pas sa bravoure, son exaltation 

au combat ou ses sentiments patriotiques, au contraire, il est effrayé, 

se sentant traqué par les balles meurtrières, malmené et injurié par un 

officier, et il pense à une quelconque possibilité de déserter ou de se 

constituer prisonnier. On le voit ainsi au début du livre, au milieu 

d’une route, accompagnant son colonel qui inscrit des ordres dans un 
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registre, sous le tir infatigable de deux soldats allemands, situation 

stupide, incompréhensible pour lui, comme le prouve la citation sui-

vante : 
 

Lui, notre colonel, savait peut-être pourquoi ces deux gens-là tiraient, 

les Allemands aussi peut-être qu’ils savaient, mais moi, vraiment je 

savais pas. [...] La guerre en somme c’était tout ce qu’on ne com-

prenait pas. [...] J’avais comme envie malgré tout d’essayer de 

comprendre leur brutalité, mais plus encore, j’avais envie de m’en 

aller, énormément, absolument, tellement tout cela m’apparaissait 

soudain comme l’effet d’une formidable erreur. [...] Au-dessus de 

nos têtes [...] venaient vibrer l’un derrière l’autre ces longs fils 

d’acier tentants que tracent les balles qui veulent vous tuer, dans l’air 

chaud d’été. Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces 

balles et les lumières de ce soleil. Une immense, universelle 

moquerie
18

. 

 

Dans le passage cité, le sentiment de l’absurde qui a envahi 

l’esprit du personnage-narrateur est tout à fait évident. Il ne com-

prend pas l’acharnement des Allemands à tirer sur eux et il se sent 

inutile sur cette route, en butte aux balles qui veulent le tuer en plein 

soleil, et non pendant l’obscurité de la nuit. Le sentiment de la peur 

ne le quitte plus, comme en témoigne encore le passage suivant : 
 

Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je. Et avec quel 

effroi !... Perdu parmi deux millions de fous héroïques et déchaînés et 

armés jusqu’aux cheveux ? [...] Décidément, je le concevais, je 

m’étais embarqué dans une croisade apocalyptique. [...] Comment 

aurais-je pu me douter moi de cette horreur en quittant la place 

Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans la guerre, 

tout ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ? 

À présent, j’étais pris dans cette fuite en masse, vers le meurtre en 

commun, vers le feu. Ça venait des profondeurs et c’était arrivé
19

. 

 

Le monologue intérieur de Bardamu a les accents du désespoir 

de s’être laissé entraîner dans une guerre sanglante, mais en même 

temps il nous transmet sa révolte, en tournant en dérision l’héroïsme 
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(vu comme de la folie), ainsi que l’âme humaine (qu’il qualifie par le 

double oxymoron « la sale âme héroïque » et « l’âme héroïque et 

fainéante »). La scène consacrée au colonel, Bardamu la décrit avec 

force détails réalistes. Ce colonel ne jouit pas d’un nom dans le récit, 

mais uniquement des commentaires subjectifs du narrateur : il est 

présenté comme un homme brave, mais négligeant le fait qu’il peut 

être lui-même tué, qu’il n’est pas invulnérable. Au moment où arrive 

devant lui un agent de liaison, tremblant, le visage verdâtre, bre-

douillant des mots incompréhensibles, le colonel lui lance un regard 

d’opprobre, avant d’apprendre, d’un air impassible, que le maréchal 

des logis Barousse a été « éclaté par un obus ». Cette nouvelle 

n’émeut pas le colonel, qui s’inquiète plutôt pour le pain que celui-ci 

devait apporter aux troupes. Mais la guerre ne lui laisse pas le temps 

d’apprendre le sort du pain, car un bombardement éclate soudain, 

l’emportant dans la mort. La citation suivante est révélatrice des sen-

sations, des pensées et des sentiments de Bardamu : 
 

Dans la fumée qui pique les yeux pendant encore longtemps, l’odeur 

pointue de la poudre et du soufre nous restait [...]. Tout de suite après 

ça, j’ai pensé au maréchal des logis Barousse qui venait d’éclater 

comme l’autre nous l’avait appris. [...] Tant mieux ! que je pensais 

tout de suite ainsi : « C’est une bien grande charogne en moins dans 

le Régiment ! » Il avait voulu me faire passer au Conseil pour une 

boîte de conserves. « Chacun sa guerre ! » que je me dis. De ce côté-

là, faut en convenir, de temps en temps, elle avait l’air de servir à 

quelque chose la guerre ! J’en connaissais bien encore trois ou quatre 

dans le régiment, de sacrés ordures que j’aurais aidé bien volontiers à 

trouver un obus comme Barousse
20

. 

 

Dans ces deux citations, au-delà de l’aspect humoristique 

donné à la scène par l’image du soldat livide et du colonel intrépide 

et indifférent à la mort d’un subalterne, nous avons découvert aussi le 

cynisme du personnage-narrateur, qui a un sentiment de satisfaction 

en apprenant la mort de Barousse, qu’il qualifie de « charogne », de 

« sacrée ordure », dont on est content de se débarrasser. Il n’y a pas, 

dans les réflexions de Bardamu, le sentiment de solidarité ou de pitié 

pour les malheurs d’autrui, mais simplement une concentration 
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égoïste sur ses propres besoins et rancunes (comme à propos de la 

boîte de conserves et de la menace de Barousse de le faire passer au 

Conseil de guerre). La scène suivante nous introduit encore plus pro-

fondément dans l’esprit de Ferdinand Bardamu, toujours affecti-

vement détaché du spectacle effrayant de la mort des autres, et même 

assez ironique : 
 

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pourtant aussi 

il était mort. [...] il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc 

par l’explosion et projeté jusque dans les bras du cavalier à pied, le 

messager, fini lui aussi. Ils s’embrassaient tous les deux pour le 

moment et pour toujours, mais le cavalier n’avait plus sa tête, rien 

qu’une ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait 

en glouglous comme de la confiture dans la marmite. Le colonel 

avait son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace. [...] Tant pis 

pour lui ! S’il était parti dès les premières balles, ça ne lui serait pas 

arrivé. Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble
21

. 

 

Ce manque de compassion à la vue des corps déchiquetés des 

autres combattants, ainsi que l’humour macabre du narrateur, 

peuvent choquer le lecteur, mais peuvent aussi lui rendre plus tolé-

rable la scène du carnage, l’aidant à comprendre que tout ce qui 

compte pour Bardamu, c’est de protéger sa vie et son intégrité phy-

sique et mentale. L’ironie et l’humour noir vont de pair avec 

l’instinct de conservation de cet homme, et Céline n’a pas eu l’hypo-

crisie de le dissimuler sous des phrases empreintes d’humanité. Un 

autre aspect du livre, qui a attiré notre attention, c’est le sentiment de 

révolte de Bardamu devant les injustices et la grossièreté des gradés 

et des officiers supérieurs, qui ne pensent qu’à leur bien-être et à leur 

sécurité personnelle, condamnant les pauvres soldats à errer sur des 

routes inconnues, ou à être misérablement abattus dans les champs 

pendant la nuit. Devenu brigadier, Bardamu était souvent envoyé en 

liaison, avec cinq autres hommes, aux ordres du général des 

Entrayes, qui était par-dessus tout soucieux de son confort personnel. 

En ce sens, le chef d’État-major (nommé Pinçon) faisait des efforts 

pour lui offrir un hébergement agréable et sûr et il réprimandait les 

soldats : 
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On cherchait et on lui trouvait un village calme, bien à l’abri, où les 

troupes ne campaient pas encore et s’il y en avait déjà dans le village, 

elles décampaient en vitesse, on les foutait à la porte, tout sim-

plement [...]. Le village c’était réservé rien que pour l’État-major [...] 

et aussi pour ce saligaud de commandant. Il s’appelait Pinçon, ce 

salaud-là, le commandant Pinçon. J’espère qu’à l’heure actuelle il est 

bien crevé (et pas d’une mort pépère). [...] Il nous réunissait chaque 

soir les hommes de la liaison et puis alors il nous engueulait un bon 

coup pour nous remettre dans la ligne et pour essayer de réveiller nos 

ardeurs. Il nous envoyait à tous les diables, nous qui avions traîné 

toute la journée derrière le général
22

. 

 

Dans le passage cité, on peut facilement reconnaître le dépit et 

la rancune justifiée des soldats – sentiments rendus par l’écrivain 

dans cette langue parlée, populaire, quelquefois argotique, où les 

conventions littéraires liées à la syntaxe, au vocabulaire et à la ponc-

tuation ne sont pas respectées, mais qui transmet si bien leurs pen-

sées et leur vécu. La rancune et la haine de Bardamu sont amplifiées 

par l’ordre du commandant Pinçon d’aller rejoindre leurs régiments à 

Barbagny, car l’officier leur indiquait une direction vague, dans 

« une nuit énorme, qui bouffait la route à deux pas [...] et même qu’il 

n’en sortait du noir qu’un petit bout de route, grand comme la 

langue »
23

. 

Nous avons aussi remarqué le fait que certains personnages 

portent des noms dans le roman, et que ce ne sont pas des noms pris 

au hasard, mais, comme dans le roman de Barbusse, ils ont une 

signification symbolique, généralement connotée de façon négative. 

Ainsi, Barousse rappelle « baroud », un mot berbère du sud du 

Maroc, employé dans l’argot militaire, et signifiant « dernier combat 

d’une guerre perdue, mené pour sauver l’honneur »
24

. Le nom du 

commandant Pinçon nous fait penser à l’action de pincer quelqu’un, 

pour le faire souffrir, ou de prendre quelqu’un en défaut, mais il nous 

rappelle aussi, par sa prononciation, le petit oiseau de la locution 

« gai comme un pinson », qui qualifie par antiphrase cet officier 
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coléreux et grossier. De même, le nom du général des Entrayes, 

préoccupé par sa sécurité et ses bons repas, nous fait penser aux 

entrailles, dans le double sens de l’intégrité physique à protéger et de 

l’assouvissement de la faim. Ces appellatifs ironiques témoignent de 

l’intention de l’écrivain à tourner en dérision ou à accabler de sar-

casmes des personnes mesquines, déshumanisées, qui profitent 

autant qu’elles peuvent de la guerre, sans se soucier du sort des 

autres, et surtout de la vie des soldats anonymes obéissant à leurs 

ordres injustes ou absurdes. 

La portée idéologique du roman Voyage au bout de la nuit est 

intéressante, elle aussi. Céline a conçu ce roman comme une 

accusation et une dénonciation de la guerre absurde dans laquelle il 

s’est laissé entraîner, comme tant de jeunes volontaires ou mobilisés, 

une guerre qui a dépassé toutes les prévisions des États belligérants 

et des dirigeants des armées, en pertes humaines, militaires et éco-

nomiques. Ce texte célinien n’est point marqué par la solidarité du 

protagoniste avec ses compagnons d’armes en face du mal, ni par la 

compassion pour la souffrance ou la mort des autres, mais sim-

plement par l’ironie et par le grand désarroi de Ferdinand Bardamu, 

plongé malgré lui dans ces scènes de massacres, rendues dans le 

texte par un style très personnel, subjectif, mais plein de détails con-

crets, vraisemblables. D’autre part, même si le roman a été écrit avec 

un écart d’une quinzaine d’années entre les événements narrés et 

l’année de la publication, on ne peut voir nulle part l’antisémitisme 

qui apparaîtra dans les œuvres ultérieures de Céline, et qui a telle-

ment nui à sa vie personnelle et à sa réputation d’écrivain pacifiste. 

D’après l’opinion de C. W. Nettelbeck
25

, les textes ultérieurs de 

Céline prouvent qu’il a succombé à la tentation fasciste, justement à 

l’époque où l’hitlérisme était à son apogée et que cela a été une 

aberration temporaire. Mais dans ce roman de début, Céline apparaît 

plutôt comme un écrivain antimilitariste, ayant réfléchi, pendant des 

années, à son expérience réelle et traumatisante de la guerre, qu’il a à 

peine dissimulée sous l’aspect d’un récit de fiction. Nous pensons 

que non seulement la révolte contre la guerre, mais aussi la révolte 

contre une société foncièrement mauvaise, dominée par les inéga-

lités, les injustices et les intérêts matériels que les puissants du jour 
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imposent aux plus faibles, ont assuré le grand succès du roman. En 

plus, le style iconoclaste de Céline, qui a bouleversé les conventions 

littéraires de l’époque, a conquis la jeune génération de lecteurs par 

sa nouveauté, par son audace à ne pas employer un langage noble, 

autant que par sa saveur. 

 

Conclusion 

À leur parution, les deux romans ont joui d’un grand succès 

auprès du public, mais, à notre avis, pour des raisons différentes. 

D’abord, les deux écrivains font partie de deux générations dis-

tinctes : Henri Barbusse était un homme mûr en 1916, lorsqu’il a 

publié Le Feu, et le roman s’adressait à la génération courante, qui 

faisait la guerre ou qui en subissait les effets négatifs, au niveau 

psychologique, social et économique. Le roman ne pouvait manquer 

d’émouvoir profondément les lecteurs, eux-mêmes combattants, ou 

membres des familles de combattants, ainsi que d’éveiller en leur 

esprit la révolte contre les décisions politiques impérialistes des États 

qui les avaient enrôlés, souvent contre leur volonté, dans cette 

guerre. Mais en 1916, les récits de guerre étaient encore redevables à 

la littérature de combat du XIX
e
 siècle, au culte de la patrie et de 

l’héroïsme, inculqué au peuple depuis le plus jeune âge ; en outre, les 

descriptions atroces de cadavres et les descriptions véridiques de 

l’atmosphère relativement calme et des élans patriotiques démago-

giques à l’arrière du front, étant apparentées au naturalisme littéraire 

de la génération précédente, ont atteint leur cible, c’est-à-dire la 

sensibilité à vif des lecteurs français de l’époque. N’oublions pas 

qu’Henri Barbusse était déjà, à cette époque, tenté par l’idéologie 

socialiste, antimilitariste, qui prônait la justice sociale et l’égalité en 

droits de tous les citoyens. 

En ce qui concerne le roman Voyage au bout de la nuit, que 

Céline a publié en 1932, lorsqu’il avait atteint la maturité intellec-

tuelle et avait déjà une conception pessimiste sur la vie, son succès 

auprès du public de l’époque est certainement dû à son caractère de 

témoignage immédiat – sur les horreurs et la déshumanisation provo-

quées par la guerre, sur les injustices et les compromissions de la 

société contemporaine – mais aussi au fait qu’entre la fin de la guerre 

et l’année de la publication, s’étaient écoulées des années marquées 
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en France par l’instabilité politique, les dissensions entre les groupes 

politiques de gauche et de droite, l’instabilité monétaire et l’inflation, 

l’effort de reconstruction économique et l’apparition du travail à la 

chaîne, nouvelle forme d’exploitation des « ouvriers spécialisés ». 

Sous les coups répétés de ces réalités frustrantes, l’horizon d’attente 

du public avait changé aussi : ce n’était plus le temps de « l’union 

sacrée » de 1914 – 1916 entre les différents groupes politiques et le 

gouvernement. Dans ce climat politique et social mouvementé, 

instable, le roman de Céline ne pouvait passer inaperçu, car il mettait 

en lumière justement les troubles sociaux, les manifestations de 

défiance et de mécontentement des gens qui n’avaient plus d’idéal 

précis, ne sachant plus à qui ou à quoi se fier. En plus, le romancier 

débutant, Louis-Ferdinand Céline, est arrivé aussi à toucher la sensi-

bilité de son public par son style d’écriture non conformiste, par 

l’humour noir, l’ironie, l’auto-persiflage, la mise en doute de toutes 

les valeurs établies, tout cela exprimé sur un ton de raillerie mêlée 

d’amertume. 

Nous considérons que malgré leurs différences de conception 

et d’orientation idéologique, les deux romans analysés ci-dessus sont 

toujours d’actualité, dans le monde de nos jours – ébranlé et meurtri 

par des guerres trop longues, sanglantes et incompréhensibles – 

suscitant l’adhésion ou l’admiration du public, pour des réussites 

remarquables et touchantes dans l’entreprise périlleuse d’évoquer, 

par la parole mise au service de l’image, des réalités indicibles. 
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