Ecrire L'Etat honteux en Afrique
hispanophone et lusophone

Marthe OYANE METOGHO"

En sortant du joug colonial, avant d’étre les républiques
d’aujourd’hui, I’Angola et la Guinée-Equatoriale ont connu une
période qui peut étre appelée L’Etat honteux’. En effet, aprés sa
libération du pouvoir portugais, I’Angola connaitra une guerre
fratricide que José Eduardo Agualusa met en scéne dans La Saison
des fous®. Montrant ce qui advient de cette transition, il publie Le
Marchand de passés’. La Guinée-Equatoriale, quant a elle, tombera
dans la dictature nguémiste & la fin de la colonisation espagnole.
Joaquin Mbomio Bacheng met en fiction cette histoire dans Malabo
Littoral®. Par un procédé analeptique, il peint la société équato-
guinéenne au sortir de ce régime dans Le Curé de Niefang®. Ainsi,
d’un espace a I’autre, la transition revét les couleurs locales et épouse
les contours du lieu qui la suscite et I’accueille. Considérant le roman
de Sony Labou Tansi comme la représentation archétypale de I’Etat
africain durant les trois décennies ayant suivi son indépendance, ces
ceuvres hispanophones et lusophones en constituent des versions.
Dés lors, I’hypothése qui sous-tend cette étude est que les motifs
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structurant I’archétype de I’ « Etat honteux » sont construits a partir
de I’imaginaire colonial. Leur choix traduit I’ethos discursif des
auteurs sur leur perception des questions relatives aux Etats
postcoloniaux africains. Cependant, la pertinence des catégories
linguistiques appliquées a ces Etats s’effrite face aux réalités. De I3,
émerge une triple interrogation: comment écrivent-ils I’« Etat
honteux » ? Pourquoi ? De quoi cet Etat est-il le nom? Autant de
guestions amenant a analyser le lien entre les motifs de
I’« Etat honteux » et le discours colonial, d’une part ; les discours
auctoriaux dans la synchronie et la diachronie afin d’en mesurer les
écarts, d’autre part. Enfin, on étudiera le rapport entre I’archétype de
I’ « Etat honteux » et I’idéologie.

1. Les motifs des « Etats honteux » et le fait colonial

Unité de sens susceptible d’avoir une fonction dans le
discours, le motif’ revét une certaine importance lorsqu’il est répété
dans des espaces et des temps éloignés. Sa construction nécessite
I’existence préalable de contenus imaginaires connus et accessibles
au sujet producteur du texte. C’est de la « bibliotheque coloniale »
que proviennent ceux relatifs a I’ « Etat honteux ». lls sont visibles a
travers le pouvoir, le peuple et le territoire.

1.1. Le «guide providentiel » : le négre potentat

Ce pouvoir est caractérisé par une figure forte et autoritaire
soutenue  par des  entités  coercitives armées  et/ou
politiques. « Pére de la nation » mettant un terme a la domination, il
apparait sous les traits du guide providentiel dont le r6le est de nourrir
la masse populaire qui voit en lui un sauveur. Ne faisant pas partie de
I’élite, son intelligence ne dépasse pas celle d’un enfant du premier
age. D’une mentalité instable, soumis a ses pulsions qui orientent
toutes ses actions, sa morale érige I’abject en valeur. Personnification
de la honte, il a une origine et une enfance non glorieuses. Si « Mon -

" Dupriez, B., Les procédés littéraires (dictionnaires), Paris, Union
Générale d’Editions, 1984.
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colonel  Martillimi Lopez fils de Maman nationale » en  est
I’archétype, Macias Nguema Negue Ndong en représente la version
hispano-africaine. Sa mentalité se caractérise par une instabilité
émotionnelle, une nervosité permanente. Barbare et inculte, il n’était
gu’un chef de tribu qu’une erreur historique avait placé a la téte d’un
Etat prétendument moderne. Cela se confirme par le choix de ses
collaborateurs. Il érige un analphabete comme pilier de son monde ;
il s’appuie sur un autre qui n’avait été qu’a la petite école de
campagne de son village natal. Il fait appel a un médecin formé dans
«une obscure université d’un pays africain au taux de mortalité
encore plus élevé que dans [s]a Guinée.®» Chez Agualusa,
le « guide providentiel » colonial est représenté par les esclavagistes et
I’Eglise catholique. lls régissent une société pervertie dés sa naissance
et dont la famille sur laquelle s’ouvre le roman est la métaphore. En
fait,

excepté les deux Noires, toutes les femmes dans cette maison
étaient en méme temps cousines et sceurs. Pour ce qui était des plus
jeunes, les pauvres, le malheur voulait qu’elles fussent en méme
temps filles, petites-filles et arriére-petites-filles du vieux Barbosa.

Déporté en Afrigue pour délit de viol, devenu riche exploitant,
il en est le « guide providentiel ». C’est aussi la fonction de I’Eglise
catholigue qui couve et nourrit en son sein le péché qu’elle prétend
combattre. Ainsi, le prétre Isal da Concei¢do, commettant viol et
détournement de mineure, donnera naissance a Lidia.
Le «guide providentiel » de la postcolonie est incarné par les civils
et les militaires. C’est le cas des membres du FNLA qui torturérent un
commandant de I’EPLA, en I’empalant sur un fer chauffé au rouge.
Les militaires, quant a eux, feront accoucher une jeune femme aprés
deux jours de tortures. Pour couper le cordon ombilical, Mabeco se
servira d’un canif. Le narrateur ajoute: «puis il a allumé une
cigarette et il s’est mis a torturer le bébé, en lui brilant le dos et la
poitrine [...]. Du sang en pagaille [...] et le bébé qui criait, 1’odeur

& Mbomio Bacheng, J., Malabo Littoral., op. cit., p. 52-53.
® Agualusa, J.-E., La saison des fous, op. cit., p. 23.
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de la chair brilée’® ». La construction de ce motif puise dans le
discours colonial qui postule la différence fondamentale mettant a
distance le corps du « négre » de I’Autre dans sa bestialité. Ce qui
fait de cette « race » une simple foule.

1.2. Lafoule ou les tares de la « race noire »

Les populations se soumettent & un pouvoir arbitraire qui
fonde leur sentiment d’appartenance. Alors que I’un des objectifs du
combat anticolonial était la liberté, elles retournent a la servitude
dans I’ « Etat honteux ». Au service du «guide » qu’elle adule,
applaudissant chacun de ses actes, cette foule est caractérisée par une
mentalité de dépendance qui la convainc de sa supériorité. La foule
rassemblée autour du « guide » équato-guinéen se plie au culte de sa
personne par I’enseignement. En lieu et place de I’éducation civique,
elle recoit « L’EDUCATION POLITIQUE ». Le politique se résume
a sa seule personne. Les lettres capitales et le glissement syntaxique
de cet intitulé insistent sur le processus de fabrication de la foule en
trois catégories : militaires, civils et masse. Cette éducation I’améne a
tuer de sang-froid, a prélever lévres et cerveau, coeur et pancréas,
ainsi gque les organes génitaux des victimes. Elle manifeste une
violence inouie qui transforme les lieux de ses crimes en boucherie.
Conduite par la pensée unique et réduite a la masse, la foule
incapable de s’individualiser agit comme une seule personne.
Chague personnage arrivant sur les lieux de I’action est happé par
I’esprit de la communauté.

Au sujet du peuple, Commandant Mort Subite crie : « Nous
voila! [...] Nous, le peuple. En train de défendre la volonté du
peuple, les conquétes du peuple, la liberté, la libre initiative. Luanda
est aujourd’hui le bastion de la démocratie en Afrique
[...] Maintenant on est bien "' ». La valeur inclusive des pronoms
«nous » et « on » entretient I’illusion de I’existence d’un peuple. Car
des images de guerre affichent des gamins brandissant des armes et
non un peuple. La foule, de I’ordre du symbolique, n’est pas un
regroupement physique d’individus agissant ensemble. Dans les deux

19 Agualusa, J. E., Le Marchand de passés, op. cit., p. 118-119.
1 Agualusa, J. E., La saison des fous, op. cit., p. 215.
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espaces, il n’y a pas de conscience de peuple et on y retrouve la
méme cruauté. Les membres qui la constituent agissent séparément
mais initient les mémes actes. La foule s’illustre par des atrocités,
telle la décapitation d’un albinos pour extraire de son cerveau une
substance liquide qui guérirait du SIDA. Acheté a cent cinquante
dollars auprés de deux policiers, malgré ses supplications, sa téte finit
dans un sac en plastique.

Le motif de la foule perpétue la vision coloniale en niant la
reconnaissance individuelle aux Africain.es. Il en fait une «race »
reconnue par sa cruauté, son cannibalisme et son incapacité a
s’autogouverner. A travers la foule, avatar de I’assimilation et de la
subordination de I’Africain.e au colonisateur « blanc », ces écrivains
reviennent sur la psychologie du «négre», I’'un des lieux de
justification de la colonisation. On pense ici a Octave Mannoni*
pour qui la mentalité des colonisés étant celle de la dépendance, ils
ne peuvent vivre sans figure tutélaire. Ce déterminisme colonial est
aussi perceptible dans la mise en scene du motif du territoire de
I’ « Etat honteux ».

1.3. Territoire, « Etat honteux » et barbarie négre

Ne pouvant étre appréhendé qu’en rapport avec le pouvoir et le
peuple, le territoire est un motif de la construction de
I’ « Etat honteux ». Ses frontiéres fixées au gré des humeurs du
« guide » en font un non-territoire. Martilimi Lopez fera de son Etat
un territoire carré a espace bicéphale : le rural et I’urbain. Le premier
est son point d’enracinement alors que le second est le lieu
d’exercice de son pouvoir. Aussi les lieux n’existent-ils que par
rapport a leur fonction.

Dans Malabo Littoral, cela s’énonce des le titre original
(Huellas bajo tierra) qui signifie « empreintes sous terre ». Car il y a
I’idée d’une délimitation a travers la préposition « sous », suggérant
I’existence d’un lieu situé en-deca ou hors de I’espace réglementé. Il
s’agit d’un abysse qui a les caractéristiques d’une hétérotopie. Cet
espace niché entre la mer et la terre renvoie a une fle que le narrateur

1’2 Mannoni, O., Prospéro et Caliban : psychologie de la colonisation, Paris,
Ed. Universitaires, 1983, passim.
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évoque comme étant un lieu familier. Mais c’est une illusion car il
n’est ni I’ici (territoire du narrateur), ni Iailleurs (celui de I’altérité).
Lieu de transition, passage de I’humain a la béte, il est « la Guinée de
Macias ». Cette possession culmine avec sa décision de le rebaptiser
en tant que lieu d’exercice de son pouvoir. Santa Isabel devient
Malabo, capitale politique. Le déplacement devient alors un
processus de dégénérescence et d’étiolement de I’humanité. En
Angola, la fin du territoire arrive par une fusillade déclenchée en
guise de feu d’artifice pour célébrer I’indépendance. On parle alors
de I’Angola sur un ton neutre tandis que les maux qui minent la
société prennent le pas sur la représentation des lieux. Cette absence
de territoire se lit dans le brouillage des frontiéres entre le réel et le
merveilleux atravers la capture et la vente des sirenes par un pécheur
qui en fait son fonds de commerce. Supprimant la partie humaine
gu’il enterrait dans de grandes fosses communes, il salait les queues et
les vendait aux commercants de la brousse comme queues de
morue®®. L’effacement des limites prend aussi la forme des relations
amicales entre les vivants et les morts. lls peuvent alors rire ou
s’attabler ensemble dans un restaurant. Le vivant dira ainsi : « Il me
semble qu’on a déja été amis. Il me parle de ce temps-1a, mais je ne
m’en souviens pas. J’aimerais que ce soit vrai: nous aurions un
passé.”* » A Iinstar du «guide providentiel » et du peuple, le
territoire est éclaté, morcelé en autant de personnages et/ou de
groupes de force.

La fabrication et la possession des territoires par les
« guides providentiels » actualisent le découpage et la redistribution
de I’Afrique aux Etats occidentaux a la conférence de Berlin. Le
découpage, la nomination et le contréle de I’espace sont des activités
qui, permettant d’asseoir le pouvoir, aboutissent a la naissance des
territoires configurés selon les normes du dominant. L’absence de
conscience et de revendication du territoire renvoie a cette mentalité
primitive”® qui caractérise le « négre » dont parlait Bentley™. Les

3 Agualusa, J.- E., Le Marchand de passés, op. cit, p. 144.

“Ibid., p. 254.

15 Levy-Bruhl, L., Primitifs. La mentalité primitive. L ’ame primitive. La
mythologie primitive, Paris, Anabet, 2007.
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variations des discours auctoriaux permettent de comprendre les
mobiles de ces écritures.

2. Discours auctoriaux a I’épreuve du temps

Le texte littéraire étant un discours, les personnages sont des
fragments de la vision du monde de leurs auteurs, leurs voix/voies
dans le marché mondial des échanges. Or, toute communication
nécessite un contrat de communication'’. Ainsi déchiffrer les
discours auctoriaux conduit vers I’ethos discursif des auteurs
pendant et aprés I’ «Etat honteux», pour déceler leur
intentionnalité au regard des réalités sociologiques actuelles.

2.1. Vision auctoriale in situ

La vision auctoriale in situ se lit dans la subjectivation des
auteurs. Mbomio Bacheng le dit ainsi : « la vie de ce jeune Guinéen
m’intrigue. J’aurais pu dire que je m’identifiais a Juan Ndong a tel
point que j’avais I’impression de lire ma propre biographie.® » Ce
roman de meeurs politiques peint un pouvoir meurtrier qui évacue les
principes de liberté et de non-discrimination. Illégitime et tribaliste,
il est la propriété d’une minorité : le clan de Macias. Il a, a sa téte,
des « fauves cannibales surgis de la jungle qui ne savaient que fumer
de I’opium et remplir leurs maisons de femmes, des barbares qui
étaient sortis de la forét et s’étaient emparés du pouvoir que les Blancs
n’auraient jamais dd laisser.® » Né avant terme, son pouvoir et son
peuple ne sont pas préts pour cette forme de gestion politique.
Cependant, a travers Lumumba, Nasser et Nkrumah, I’auteur affirme
que cet Etat est le long chemin que le continent africain devait
parcourir pour espérer un futur glorieux. Dans un style indirect, il

1° Bentley, W.-H., Pioneering on the Congo, I, Cambridge, Cambridge
University, p. 256.

7 Charaudeau, P., « Contrat de communication », dans Charaudeau, P. &
Maingueneau, D., (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil,
2002, p. 138.

'8 Mbomio Bacheng, J., Malabo Littoral, op. cit., p. 115.

Y 1dem, p. 72.
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déclare a travers Patricio : « I’heure de I’ Afrique n’avait pas encore
sonné. [...] Le peuple s’était mis en marche, et I’Afrique atteindrait
son but. [...] chaque acte, chaque mort avait sa signification, sa
vengeance et son jugement dans I’histoire africaine.”® »

Eparse chez Agualusa, la subjectivation se décline dans la
profonde maitrise des lieux, des espaces et des figures historigques.
Elle est aussi dans la voix narrative portée par un « je » livrant sa
vision du pays. Alors, écrire ¢’est montrer la régression d’une partie de
I’humanité. Le narrateur le professe dans la clausule en ces termes :
«Je dis: "Ce pays est mort!"** », Et la derniére image est celle
d’une ville chaotique avec des «immeubles aux entrailles
dévastées » et la fin de I’humain. Non pas la disparition de I’étre,
mais celle de son humanité, de ce qui le différencie de I’animal. Les
dernieres lignes proleptiques I’illustrent ainsi :

Les chiens mangeaient les morts. Les hommes mangeaient les chiens
et les excréments de chiens. Les fous, corps couverts de goudron.
Les mutilés, les yeux hagards. Les soldats affalés au milieu des
gravats. Et plus loin les villages déserts, les champs calcinés, les
sombres foules de réfugiés. Et plus loin encore, la nature ravagée, le
feu dévorant les horizons.?

Sont rassemblées ici les trois composantes nécessaires a
I’existence d’un Etat : le pouvoir (les soldats), le peuple (les humains)
et le territoire (les espaces géographiques). Alors, écrire I’Etat
honteux c’est refuser la guerre et dire que le «Noir» n’est pas
capable de diriger. Dans une autre ceuvre du méme auteur mettant en
scéne I’Angola post-guerre, Edmundo, figure de I’ « Etat honteux »,
finit enterré dans le jardin du généalogiste. A cet endroit « fleurit [...]
la gloire pourpre d’un bougainvillée. [...] Il se penche vers le trottoir,
au-dehors, dans une exaltation — ou une dénonciation — a laquelle
personne ne fait attention.”® » La floraison annonce I’avénement des
temps prosperes, contrairement a ce que suggérait le premier roman.

2 Ipid., p. 101.
2! Agualusa, J.-E, Le Marchand de passés, op. cit., p. 263.
*2 Ibid., p. 263.
% Ibid., p. 121.
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2.2. Ecrire le post-« Etat honteux » ou mesurer I’écart de
S0i & soi

Un Etat angolais en paix dans Le Marchand de passés indique
un écart par rapport aux pronostics du roman qui le précéde. C’est une
société post-guerre structurée, avec un peuple, un pouvoir reconnu et
un territoire. Le peuple est figuré dans un arc-en-ciel de personnages
venus de divers horizons et appartenant a différentes communautés et
couches sociales. Le pouvoir est dans les figures du Premier Ministre
et du Président de la République. Félix Ventura, physiquement et
culturellement albinos, résulte de ce métissage. Né de pére et de mére
africains, il est élevé par un mulatre dont il héritera les biens
matériels et symboliques. Sollicité pour la réécriture des généalogies
de ses concitoyens, il marque la transition dans le discours auctorial.
L’écriture devient alors I’extériorisation de I’utopie de I’auteur tandis
gue I’écart entre les deux discours traduit I’audace de I’invention d’un
avenir qui refuse le passé des autres. Félix Ventura, negre blanc, est
un écart de soi a soi en ce qu’il n’est pas totalement I’autre ni
totalement soi. Dans le premier roman, I’idée n’existe quasiment pas,
car les personnages identifiables ne sont pas ancrés. Dans le second,
I’abondance d’une fausse identité fait perdurer I’ « Etat honteux ».
Le Premier Ministre, achetant une généalogie auprés de I’albinos et
le Président représenté par trois sosies en sont des figures
représentatives. Cette ambigliité est présente chez Mbomio Bacheng,
a travers le prétre. Présenté comme «le Ministre de Dieu® » que
méme I’athée Patricio appelle « mon Peére », le Pére Gabriel est
proposé a la béatification tant il présente «I’image typique de
I’nomme inoffensif®® ». Or, il attend un enfant qu’il a eu en étant
sous les ordres. Cette duplicité identitaire est davantage prégnante
dans la culture, dans son versant religieux. Dans le nouvel Etat, les
populations honorent les dépositaires d’autorité ancestrale avec la
méme révérence qu’elles le font & I’égard des autorités
ecclésiastiques. Ainsi la chorale des femmes qui entonnent des
louanges au Tout-Puissant et a son ministre n’hésite pas, au méme
endroit et au méme moment, a chanter « avec la méme aisance et le

# Mbomio Bacheng, J., Malabo Littoral, op. cit., p. 100.
> Mbomio Bacheng, J., Le Curé de Niefang, op. cit., p. 30.
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méme enthousiasme, de nouvelles élégies a la gloire de I’esprit des
morts qui régnait dans le corps du malheureux® » en transe.

A travers la mise en scéne de la duplicité identitaire, les auteurs
montrent que I’identité se fait et se défait. Par conséquent c’était
utopique, de la part du « guide providentiel », d’espérer formater le
peuple et lui en imposer une. Elle est donnée par les acteurs
ordinaires et porte sur les représentations qu’ils se font d’eux-mémes.
Il 'y a alors passage de I’identité comme pratique politique a I’identité
comme pratique sociale. Cependant, le nouvel Etat fait du legs de
I « Etat honteux » un élément de construction de la Mémoire dans la
nouvelle République.

2.3. Discours auctoriaux et lieux de mémoire

Dans la nouvelle République, I’Histoire de I’ « Etat honteux »
est couverte d’une chape de plomb. Cependant, les faits étant tétus,
elle se fait d’elle-méme. Refoulée, la mémoire chez Mbomio Bacheng
s’inscrit dans les comportements et le niveau d’instruction des
individus. Elle se lit dans le gendarme illettré qui, sans raison
aucune, jette a la mer les documents de méditation d’un prétre. Elle
se voit dans son équipier refusant que les « gens pensent que le pays
a changé depuis la mort de Macias?’ ». Cette mémoire a aussi pour
lieu, la reconfiguration de I’espace et des pratiques sociales a I’instar
de la reprise de la navigation. Car, « Aller en haute mer en pirogue
était considéré par le régime de Macias comme un acte subversif
attentant a la streté de I’Etat®® ». C’est aussi cette fonction qui est
assignée a la route en tant que « meilleur barometre du temps »,
« meilleur chronométre de I’ histoire guinéenne® ».

Chez I’Angolais, la mémoire est entretenue principalement
dans trois lieux de la culture®: I’école, I’art et la littérature. Avec
trois procédés : I’attribution d’un nom a un lycée, I’installation d’une
statue a I’effigie d’un héros national et la rédaction de mémoires. C’est

*d., p. 76-77.

2" Mbomio Bacheng, J., Le curé de Niefang op. cit., p. 63.

% Ibid., p. 57.

 Ibid., p. 54.

% Bhabha, H. K., The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994.
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une mémoire manipulée®’. Le Ministre entend rebaptiser le lycée
Mutu Ya Kevela en Salvador Correia de Sa e Benevides parce que le
premier fut un héros angolais africain, le second, un «illustre
Carioca qui en 1648 libéra Luanda du joug hollandais® ». I
s’exclamera : « Bordel ! qui a eu la stupide idée de changer le nom
du lycée ? [...] Je veux que le lycée s’appelle de nouveau Salvador
Correira et je me battrai pour ¢a de toutes mes forces. Je vais faire
faire une statue & mon aieul pour la mettre & I’entrée du batiment.® »
La véhémence avec laquelle il insiste sur le retour au non-exogene
confirme I’idée de perpétuation de I’ « Etat honteux ». Car, cette
personnalité n’a aucun lien de parenté avec lui.

L auteur luso-africain écrit pour alerter sur la permanence de
I’ « Etat honteux ». Les ruses et autres compromissions auxquelles se
livre la nouvelle République en font un avatar. C’est le cas de
I’écriture de I’Histoire de cette nation. Le Ministre entend publier ses
mémoires sous le titre La Vraie Vie d’un combattant, une
autobiographie recourant de la main de I’albinos qui « coud la réalité a
la fiction, habilement et minutieusement® ». Aprés son édition,
« I’histoire d’Angola prendra une autre consistance, ce sera davantage
I’Histoire. Le livre servira de référence a de futurs ouvrages qui
traiteront de la lutte de libération nationale, des années troubles qui ont
suivi I’indépendance, du large mouvement de démocratisation du
pays.® » La encore, le contenu reléve davantage du phantasme que de
la réalité. La représentation de I’ « Etat honteux » puisant dans la
« bibliotheque coloniale », il est nécessaire de réévaluer les catégories
linguistiques appliquées a ces Etats.

3. Archétype de I’Etat postcolonial africain : matiére a débat

La variété des concepts socio-politiques relatifs a I’Afrique
traduit I’appartenance épistémologique des locuteurs. Tant dans le
champ socio-anthropologique que philosophique, il y a trois voix

# Ricceur, P., La mémoire, | 'histoire, 1 ’oubli, Paris, Seuil, 2000, passim.
% Agualusa, J.- E., Le Marchand de passés, op. cit., p. 79.

®1d., p. 80.

* Ibid., p. 91.

* Ibid., p. 92.
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discursives sur cet espace : la panafricaniste, celle dont parlait Fanon
et celle des afropolitains. Les textes littéraires reproduisent cette
pluralité énonciative. Aussi, la représentation des Etats dits honteux
dans les écritures hispanophone et lusophone étudiées amene a se
demander de quoi ils sont le nom. Car les catégories linguistiques
employées évoquent la dictature, la démocrature, le nationalisme et
I’afrodystopie.

3.1. L’Etat honteux : entre dictature...

La littérature est unanime pour dire que le pouvoir de Macias
fait partie des régimes dictatoriaux des Etats africains postcoloniaux.
Les Equato-Guinéens sont passés sans discontinuité du franquisme a
la dictature de Macias Nguema puis a celle de son neveu Obiang
Nguema®. Les rapports d’Amnisty International en sa défaveur
signalent que, sans négliger ses réalisations socio-économiques, la
Guinée-Equatoriale s’est longtemps illustrée par la violation des
droits de I’Homme et la répression. Cela lui a valu I’étiquette d’Etat-
paria. Cet autoritarisme s’inscrit dans les ceuvres littéraires a travers
la politique symbolique®, visible dans la justification du pouvoir par
I’imaginaire culturel. Conférant raison et gloire, la victoire y est une
valeur inestimable et indiscutable. Ici, « on ne regarde pas ce qu’on
gagne, ni comment, ni pourquoi, I’important c’est de gagner,
toujours gagner®® ». Il perpétue I’idéal de sa société dans I’Etat et fait
de I’Indépendance la supréme victoire. Que ce soient les foules qui
exultaient en sa présence ou les artistes qui chantaient en son
honneur, le message était le méme : il était le vainqueur des
« batailles modernes ». « Macias parlait de luttes et de victoires. Il
disait que le tam-tam des Noirs avait résonné dans la forét tropicale
pour prendre le pouvoir aux Blancs. Macias alla a I’OUA, et il

% \/oir entre autres Liniger-Goumaz, M., Guinea Ecuatorial el ensayo
democr tico La conquista del Golfo de Guinea, Alcobendas-Madrid,
Editorial Llaves para el Futuro, 1996, passim.

37 Velasco-Pufleau, Luis, « Autoritarisme, politique symbolique et création
musicale. Stratégies de Ilégitimation symbolique dans le Mexique
postrévolutionnaire et le Nigeria postcolonial », Revue internationale de
politique comparée, 2012/4 (Vol. 19), p. 15-40.

* Mbomio Bacheng, J., Malabo Littoral, op. cit., p. 35.
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gagna. Macias alla a I’ONU, et il gagna. Macias fit un voyage éclair
a Madrid, affronta Franco au Pardo, et il gagna.**» C’est
opportunément que la construction du récit des combats et victoires
épiques du guerrier moderne fang emprunte aux procédés littéraires
de l’oralité illustrés par I’anaphore rhétorique (« Macias », «et il
gagna »). L’emphase créée par la répétition affirme I’immensité des
combats et des victoires. Dans le cas angolais, il est davantage
question de démocrature®.

3.2. ... Démocrature, nationalisme...

L’inscription discursive la plus visible de la démocrature chez
Agualusa se lit entre dans le caractére relatif de la vérité sur le pouvoir
et les institutions étatiques, dévoilé par Edmond Barrata, ex-agent du
Ministére de la Sécurité d’Etat. Il confiera que le Président,
affectueusement appelé le Vieux, a été remplacé par son sosie. Félix
Ventura avancera ironiquement : « Alors nous avons un président
d’opérette [...] Nous avons un gouvernement de carnaval. Un
systéme judiciaire de carnaval. Nous avons, en bref, un pays de
carnaval.”' » L’épiphore (la répétition «de carnaval ») met en
évidence, a la fois, le ridicule et la gravité des faits et de la situation.
Cette duplicité est une métaphore de I’ « Etat honteux » car le sosie
est illusion de présence de la personne comme la démocrature I’est
pour la démocratie. L’ex-agent, racontant combien le Président
exigeait que du temps ne soit pas perdu en procés, avoue : « Quand
une orange pourrit, on I’enléve du panier et on la met a la poubelle. Si
on ne la jette pas, toutes les autres pourrissent. On jette une orange,
on en jette deux ou trois, et on sauve les autres. C’est ce que nous
avons fait.”? » Résonne ici un discours nationaliste qui promeut la
préservation des acquis de la Révolution. Les objections des uns aux
autres portent sur la défense de la nation. Il est reproché au MPLA de
trahir le peuple en s’associant a la bourgeoisie, fer de lance de

¥ Ibid., p. 34-35.

“® Fregosi, R., Les nouveaux autoritaires. Justiciers, censeurs et autocrates,
Paris, Editions du Moment, 2016.

“11d., p. 105.

2 Ibid., p. 118-119.
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I’impérialisme international. L’UNITA, mouvement d’origine
paysanne, est présenté comme la voie/voix du pays. Une autre voix
assure pourtant qu’il est, avec ’UPA-FNLA, le cheval de Troie du
néocolonialisme.

C’est aussi un discours nationaliste que tient Macias le jour de
la proclamation de I’Indépendance. Il avertit ses compatriotes sur le
fait que « la violence révolutionnaire » que déploiera I’Etat ne sera
gu’une « violence réactionnaire » contre I’impérialisme qui attaque
sans répit. Faisant appel a toutes les forces vives de la nation pour sa
construction et sa préservation, il exhorte & la vigilance et a la
persévérance  qui  maintiendront  allumée la  «torche
révolutionnaire® ». Pour Iui, I’inclusion de celles et ceux qui se
réclament de la République de Guinée Equatoriale est garante d’un
dynamisme constructif. 1l importe de signaler que I’une des
premiéres actions menées par Macias fut la réafricanisation de la
culture dans son pays. Son propos sur la religion en est I’illustration
frappante. Il estimait, par exemple, que la religion endogéne était
plus sage et plus humaine en ce que ses rites avaient pour but
I’amélioration de la vie de la communauté. Aussi avait-il fermé les
chapelles et les églises, fait déserter les cathédrales et supprimé les
noms a consonance espagnole. Cette ambiguité sémantique touche
aussi la foule. Ainsi, d’aucuns parleraient d’afrodystopie™.

3.3. ... Et afrodystopie

Il en est question dans la mesure ou I’univers diégétique est
constitué d’une population qui subit le pouvoir sans prise aucune sur
lui. Se sachant dominée et s’avouant vaincue, elle n’envisage aucune
action susceptible de renverser la situation. Aucune projection dans le
futur, aucune utopie. La foule équato-guinéenne rejette le pouvoir de
Macias mais nul n’ose le lui dire, encore moins se lever pour le
renverser. Juan Ndong, métaphore de cette foule, affirme étre décu
aussi bien par son pays, par ceux qui agissent au nom de Macias que
par lui-méme. Car, tout en se sachant condamné a I’exécution, il

** Mbomio Bacheng, J., Malabo Littoral, op. cit., p. 66.
* Tonda, J., «D’une crise Iautre : I’afrodystopie », Politique africaine,
2017/4, n°148, p. 148-152.
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n’aura pas le courage de dire ce qu’il pensait. Il reconnaitra : « Moi
aussi j’étais lache [...] J’étais beaucoup plus lache gqu’eux car, a
I’article de la mort, j’avais encore peur d’eux. Si j’avais été une
personne courageuse, j’aurais pu dire a Macias ce qu’il était
vraiment. Prendre un miroir et I’obliger a se regarder dedans.* » En
reconnaissant son silence et sa résignation « comme le reste de la
société qui s’inclinait devant Macias année aprés année® », Juan
Ndong expose I’afrodystopie qui se perpétue dans le post-Etat
honteux. En effet, ayant désormais la latitude de vivre sa foi
catholique, la population remet ouvertement I’avenir du pays aux
forces divines en endurant tous les jours les abus du pouvoir. Il ne lui
reste alors que I’espérance de sa foi chrétienne et la consolation de sa
tradition africaine sans lesquelles elle serait dans une détresse
indicible.

Chez Agualusa, le pouvoir est dans la force des armes. Ceux
qui en possedent se sentent vulnérables lorsqu’ils en sont dépouillés,
ceux qui leur obéissent le font par peur. Pour échapper a cette loi, il
faut étre comme les hautes herbes qui ne produisent aucun fruit ni ne
font de I’ombre*’. En d’autres termes, pour échapper au pouvoir des
armes, il ne faut pas attirer I’attention de ceux qui en possédent. Ce
silence étant lié a la peur, la population agit sur ordre du pouvoir. Il
s’agit de I’afrodystopie parce que la population est assujettie au
pouvoir par peur. C’est le cas de ceux que Jonas Savimbi envoie
assassiner les dissidents internes*®. Le narrataire apprend alors que
Monte avait été mandaté pour arréter Teresa Catalaio et qu’il I’avait
poussée lui-méme dans le blcher. L’exclamation ponctuant la fin de
La saison des fous résonne comme le dernier coup de marteau
scellant I’avenir des « Etat honteux » dans I’afrodystopie.

** Mbomio Bacheng, Joaquin, Malabo Littoral, op. cit., p. 72.
46
Id., p.73.
" Agualusa, J.-E., La saison des fous, op. cit., p. 240.
“1d., p. 247.
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Conclusion

Il apparait que la transition est une expression du
désenchantement caractéristique de la troisieme génération des
écritures africaines. Elle s’inscrit dans les espaces hispanophone et
lusophone a travers |’ « Etat honteux », en tant qu’organisation
politique des sociétés concernées et moment de leur Histoire
nationale. Il est mis en scéne a travers le pouvoir, le peuple et le
territoire. 1l se caractérise par sa défaillance fonctionnelle. Or, cette
représentation est un continuum de I’imagerie coloniale. Les discours
auctoriaux reviennent sur la Iégitimité du pouvoir postcolonial,
I’identité et la mémoire. Le pouvoir illégitime manipule la mémoire
dans des lieux de culture et la mémoire refoulée s’impose d’elle-
méme. La réévaluation de I’archétype de I’Etat postcolonial montre
gue sa représentation est plus idéologique qu’objective. Les
catégories linguistiques qui lui sont appliquées varient d’un locuteur
a I’autre. On y voit alors tour a tour la dictature, la démocrature, le
nationalisme et I’afrodystopie. Cela ouvre une discussion sur trois
problématiques : la question de I’Histoire par les voix/voies
endogenes, celle de I’espace dans I’Etat postcolonial africain et la
difficile transition de « I’odeur du pere », voire son impossibilité. Le
premier point demande aux théories postcoloniales s’il est réellement
possible d’écrire I’Histoire endogéne lorsque la mémoire endogéne
s’y refuse. Le second pointe la difficulté a faire corps dans les
nouveaux espaces, a les habiter. Le dernier porte sur le malaise face a
la «présence a soi» qui serait le véritable incrément pour le
continent®.
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