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Écrire L’État honteux en Afrique 

hispanophone et lusophone 
 

 
Marthe OYANE METOGHO

1
 

 

 

En sortant du joug colonial, avant d’être les républiques 

d’aujourd’hui, l’Angola et la Guinée-Equatoriale ont connu une 

période qui peut être appelée L’État honteux
2
. En effet, après sa 

libération du pouvoir portugais, l’Angola connaîtra une guerre 

fratricide que José Eduardo Agualusa met en scène dans La Saison 

des fous
3
. Montrant ce qui advient de cette transition, il publie Le 

Marchand de passés
4
. La Guinée-Equatoriale, quant à elle, tombera 

dans la dictature nguémiste à la fin de la colonisation espagnole. 

Joaquín Mbomío Bacheng met en fiction cette histoire dans Malabo 

Littoral
5
. Par un procédé analeptique, il peint la société équato-

guinéenne au sortir de ce régime dans Le Curé de Niefang
6
. Ainsi, 

d’un espace à l’autre, la transition revêt les couleurs locales et épouse 

les contours du lieu qui la suscite et l’accueille. Considérant le roman 

de Sony Labou Tansi comme la représentation archétypale de l’État 

africain durant les trois décennies ayant suivi son indépendance, ces 

œuvres hispanophones et lusophones en constituent des versions. 

Dès lors, l’hypothèse qui sous-tend cette étude est que les motifs 

                                                           
1
 Université Omar Bongo, Gabon. 

2
 Labou Tansi, S., L’État honteux, Paris, Seuil, 1981. 

3
 Agualusa, J.-E., La saison des fous, Dom Quixote, 1997, traduit du 

portugais par Laban, M., Paris, Gallimard, 2003. 
4
 Agualusa, J.-E., Le Marchand de passés, Lisbonne, Dom Quixote, 2004, 

traduit du portugais par Lombard, C., Paris, Editions Métailié, 2006. 
5
 Mbomío Bacheng, J., Malabo Littoral, Madrid, 1998, traduit de l’espagnol 

par Oriot, A., L’atelier du tilde, 2015. 
6
 Mbomío Bacheng, J., Le curé de Niefang [1996], traduit de l’espagnol par 

Essono Essono, C., sous la direction d’Okome Beka, S.-V., Madrid, 

Ediciones en auge, 2016. 



180 

structurant l’archétype de l’ « État honteux » sont construits à partir 

de l’imaginaire colonial. Leur choix traduit l’ethos discursif des 

auteurs sur leur perception des questions relatives aux États 

postcoloniaux africains. Cependant, la pertinence des catégories 

linguistiques appliquées à ces États s’effrite face aux réalités. De là, 

émerge une triple interrogation : comment écrivent-ils l’« État 

honteux » ? Pourquoi ? De quoi cet État est-il le nom ? Autant de 

questions amenant à analyser le lien entre les motifs de 

l’« État honteux » et le discours colonial, d’une part ; les discours 

auctoriaux dans la synchronie et la diachronie afin d’en mesurer les 

écarts, d’autre part. Enfin, on étudiera le rapport entre l’archétype de 

l’ « État honteux » et l’idéologie.  

 

1. Les motifs des « États honteux » et le fait colonial 

 

Unité de sens susceptible d’avoir une fonction dans le 
discours, le motif

7
 revêt une certaine importance lorsqu’il est répété 

dans des espaces et des temps éloignés. Sa construction nécessite 

l’existence préalable de contenus imaginaires connus et accessibles 

au sujet producteur du texte. C’est de la « bibliothèque coloniale » 

que proviennent ceux relatifs à l’ « État honteux ». Ils sont visibles à 

travers le pouvoir, le peuple et le territoire. 

 

1.1. Le  « guide providentiel » : le nègre potentat 

 
Ce pouvoir est caractérisé par une figure forte et autoritaire 

soutenue par des entités coercitives armées et/ou 

politiques. « Père de la nation » mettant un terme à la domination, il 

apparaît sous les traits du guide providentiel dont le rôle est de nourrir 

la masse populaire qui voit en lui un sauveur. Ne faisant pas partie de 

l’élite, son intelligence ne dépasse pas celle d’un enfant du premier 

âge. D’une mentalité instable, soumis à ses pulsions qui orientent 

toutes ses actions, sa morale érige l’abject en valeur. Personnification 

de la honte, il a une origine et une enfance non glorieuses. Si « Mon -
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 colonel Martillimi Lopez fils de Maman nationale » en est 

l’archétype, Macías Nguema Ñegue Ndong en représente la version 

hispano-africaine. Sa mentalité se caractérise par une instabilité 

émotionnelle, une nervosité permanente. Barbare et inculte, il n’était 

qu’un chef de tribu qu’une erreur historique avait placé à la tête d’un 

État prétendument moderne. Cela se confirme par le choix de ses 

collaborateurs. Il érige un analphabète comme pilier de son monde ; 

il s’appuie sur un autre qui n’avait été qu’à la petite école de 

campagne de son village natal. Il fait appel à un médecin formé dans 

« une obscure université d’un pays africain au taux de mortalité 

encore plus élevé que dans [s]a Guinée.
8
 » Chez Agualusa, 

le  «  guide providentiel » colonial est représenté par les esclavagistes et 

l’Eglise catholique. Ils régissent une société pervertie dès sa naissance 

et dont la famille sur laquelle s’ouvre le roman est la métaphore. En 

fait,  

 
excepté les deux Noires, toutes les femmes dans cette maison 

étaient en même temps cousines et sœurs. Pour ce qui était des plus 

jeunes, les pauvres, le malheur voulait qu’elles fussent en même 

temps filles, petites-filles et arrière-petites-filles du vieux Barbosa.
9
 

Déporté en Afrique pour délit de viol, devenu riche exploitant, 

il en est le  « guide providentiel ». C’est aussi la fonction de l’Eglise 

catholique qui couve et nourrit en son sein le péché qu’elle prétend 

combattre. Ainsi, le prêtre Isaú da Conceição, commettant viol et 

détournement de mineure, donnera naissance à Lídia. 

Le  « guide providentiel » de la postcolonie est incarné par les civils 

et les militaires. C’est le cas des membres du FNLA qui torturèrent un 

commandant de l’EPLA, en l’empalant sur un fer chauffé au rouge. 

Les militaires, quant à eux, feront accoucher une jeune femme après 

deux jours de tortures. Pour couper le cordon ombilical, Mabeco se 

servira d’un canif. Le narrateur ajoute : « puis il a allumé une 

cigarette et il s’est mis à torturer le bébé, en lui brûlant le dos et la 

poitrine […]. Du sang en pagaille […] et le bébé qui criait, l’odeur 
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de la chair brûlée
10

 ». La construction de ce motif puise dans le 

discours colonial qui postule la différence fondamentale mettant à 

distance le corps du « nègre » de l’Autre dans sa bestialité. Ce qui 

fait de cette « race » une simple foule. 

 

1.2. La foule ou les tares de la « race noire » 

Les populations se soumettent à un pouvoir arbitraire qui 

fonde leur sentiment d’appartenance. Alors que l’un des objectifs du 

combat anticolonial était la liberté, elles retournent à la servitude 

dans l’ « État honteux ». Au service du « guide » qu’elle adule, 

applaudissant chacun de ses actes, cette foule est caractérisée par une 

mentalité de dépendance qui la convainc de sa supériorité. La foule 

rassemblée autour du « guide » équato-guinéen se plie au culte de sa 

personne par l’enseignement. En lieu et place de l’éducation civique, 

elle reçoit «  L’ÉDUCATION POLITIQUE ». Le politique se résume 

à sa seule personne. Les lettres capitales et le glissement syntaxique 

de cet intitulé insistent sur le processus de fabrication de la foule en 

trois catégories : militaires, civils et masse. Cette éducation l’amène à 

tuer de sang-froid, à prélever lèvres et cerveau, cœur et pancréas, 

ainsi que les organes génitaux des victimes. Elle manifeste une 

violence inouïe qui transforme les lieux de ses crimes en boucherie. 

Conduite par la pensée unique et réduite à la masse, la foule 

incapable de s’individualiser agit comme une seule personne. 

Chaque personnage arrivant sur les lieux de l’action est happé par 

l’esprit de la communauté. 

Au sujet du peuple, Commandant Mort Subite crie : « Nous 

voilà ! […] Nous, le peuple. En train de défendre la volonté du 

peuple, les conquêtes du peuple, la liberté, la libre initiative. Luanda 

est aujourd’hui le bastion de la démocratie en Afrique 

[…]  Maintenant on est bien !
11

 ». La valeur inclusive des pronoms 

« nous » et « on » entretient l’illusion de l’existence d’un peuple. Car 

des images de guerre affichent des gamins brandissant des armes et 

non un peuple. La foule, de l’ordre du symbolique, n’est pas un 

regroupement physique d’individus agissant ensemble. Dans les deux 
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espaces, il n’y a pas de conscience de peuple et on y retrouve la 

même cruauté. Les membres qui la constituent agissent séparément 

mais initient les mêmes actes. La foule s’illustre par des atrocités, 

telle la décapitation d’un albinos pour extraire de son cerveau une 

substance liquide qui guérirait du SIDA. Acheté à cent cinquante 

dollars auprès de deux policiers, malgré ses supplications, sa tête finit 

dans un sac en plastique. 

Le motif de la foule perpétue la vision coloniale en niant la 

reconnaissance individuelle aux Africain.es. Il en fait une « race » 

reconnue par sa cruauté, son cannibalisme et son incapacité à 

s’autogouverner. A travers la foule, avatar de l’assimilation et de la 

subordination de l’Africain.e au colonisateur « blanc », ces écrivains 

reviennent sur la psychologie du « nègre », l’un des lieux de 

justification de la colonisation. On pense ici à Octave Mannoni12 

pour qui la mentalité des colonisés étant celle de la dépendance, ils 

ne peuvent vivre sans figure tutélaire. Ce déterminisme colonial est 

aussi perceptible dans la mise en scène du motif du territoire de 

l’  « État honteux ». 

 

1.3. Territoire, « État honteux » et barbarie nègre 

 
Ne pouvant être appréhendé qu’en rapport avec le pouvoir et le 

peuple, le territoire est un motif de la construction de 

l’ « État honteux ». Ses frontières fixées au gré des humeurs du 

« guide » en font un non-territoire. Martilimi Lopez fera de son État 

un territoire carré à espace bicéphale : le rural et l’urbain. Le premier 

est son point d’enracinement alors que le second est le lieu 

d’exercice de son pouvoir. Aussi les lieux n’existent-ils que par 

rapport à leur fonction.  

Dans Malabo Littoral, cela s’énonce dès le titre original 

(Huellas bajo tierra) qui signifie « empreintes sous terre ». Car il y a 

l’idée d’une délimitation à travers la préposition « sous », suggérant 

l’existence d’un lieu situé en-deçà ou hors de l’espace réglementé. Il 

s’agit d’un abysse qui a les caractéristiques d’une hétérotopie. Cet 

espace niché entre la mer et la terre renvoie à une île que le narrateur 
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évoque comme étant un lieu familier. Mais c’est une illusion car il 

n’est ni l’ici (territoire du narrateur), ni l’ailleurs (celui de l’altérité). 

Lieu de transition, passage de l’humain à la bête, il est « la Guinée de 

Macías ». Cette possession culmine avec sa décision de le rebaptiser 

en tant que lieu d’exercice de son pouvoir. Santa Isabel devient 

Malabo, capitale politique. Le déplacement devient alors un 

processus de dégénérescence et d’étiolement de l’humanité. En 

Angola, la fin du territoire arrive par une fusillade déclenchée en 

guise de feu d’artifice pour célébrer l’indépendance. On parle alors 

de l’Angola sur un ton neutre tandis que les maux qui minent la 

société prennent le pas sur la représentation des lieux. Cette absence 

de territoire se lit dans le brouillage des frontières entre le réel et le 

merveilleux à travers la capture et la vente des sirènes par un pêcheur 

qui en fait son fonds de commerce. Supprimant la partie humaine 

qu’il enterrait dans de grandes fosses communes, il salait les queues et 

les vendait aux commerçants de la brousse comme queues de 

morue
13

. L’effacement des limites prend aussi la forme des relations 

amicales entre les vivants et les morts. Ils peuvent alors rire ou 

s’attabler ensemble dans un restaurant. Le vivant dira ainsi : « Il me 

semble qu’on a déjà été amis. Il me parle de ce temps-là, mais je ne 

m’en souviens pas. J’aimerais que ce soit vrai : nous aurions un 

passé.
14

 » À l’instar du « guide providentiel » et du peuple, le 

territoire est éclaté, morcelé en autant de personnages et/ou de 

groupes de force. 

La fabrication et la possession des territoires par les 

« guides providentiels » actualisent le découpage et la redistribution 

de l’Afrique aux États occidentaux à la conférence de Berlin. Le 

découpage, la nomination et le contrôle de l’espace sont des activités 

qui, permettant d’asseoir le pouvoir, aboutissent à la naissance des 

territoires configurés selon les normes du dominant. L’absence de 

conscience et de revendication du territoire renvoie à cette mentalité 

primitive
15

 qui caractérise le « nègre » dont parlait Bentley
16

. Les 
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variations des discours auctoriaux permettent de comprendre les 

mobiles de ces écritures. 

 

2. Discours auctoriaux à l’épreuve du temps 

 

Le texte littéraire étant un discours, les personnages sont des 

fragments de la vision du monde de leurs auteurs, leurs voix/voies 

dans le marché mondial des échanges. Or, toute communication 

nécessite un contrat de communication
17

. Ainsi déchiffrer les 

discours auctoriaux conduit vers l’ethos discursif des auteurs 

pendant et après l’ « État honteux », pour déceler leur 

intentionnalité au regard des réalités sociologiques actuelles. 

 

2.1. Vision auctoriale in situ 

La vision auctoriale in situ se lit dans la subjectivation des 

auteurs. Mbomío Bacheng le dit ainsi : « la vie de ce jeune Guinéen 

m’intrigue. J’aurais pu dire que je m’identifiais à Juan Ndong à tel 

point que j’avais l’impression de lire ma propre biographie.
18

 » Ce 

roman de mœurs politiques peint un pouvoir meurtrier qui évacue les 

principes de liberté et de non-discrimination. Illégitime et tribaliste, 

il est la propriété d’une minorité : le clan de Macías. Il a, à sa tête, 

des « fauves cannibales surgis de la jungle qui ne savaient que fumer 

de l’opium et remplir leurs maisons de femmes, des barbares qui 

étaient sortis de la forêt et s’étaient emparés du pouvoir que les Blancs 

n’auraient jamais dû laisser.
19

 » Né avant terme, son pouvoir et son 

peuple ne sont pas prêts pour cette forme de gestion politique. 

Cependant, à travers Lumumba, Nasser et Nkrumah, l’auteur affirme 

que cet État est le long chemin que le continent africain devait 

parcourir pour espérer un futur glorieux. Dans un style indirect, il 
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déclare à travers Patricio : « l’heure de l’Afrique n’avait pas encore 

sonné. […] Le peuple s’était mis en marche, et l’Afrique atteindrait 

son but. […] chaque acte, chaque mort avait sa signification, sa 

vengeance et son jugement dans l’histoire africaine.
20

 » 

Éparse chez Agualusa, la subjectivation se décline dans la 

profonde maîtrise des lieux, des espaces et des figures historiques. 

Elle est aussi dans la voix narrative portée par un « je » livrant sa 

vision du pays. Alors, écrire c’est montrer la régression d’une partie de 

l’humanité. Le narrateur le professe dans la clausule en ces termes : 

« Je dis : "Ce pays est mort!"
21

 ». Et la dernière image est celle 

d’une ville chaotique avec des « immeubles aux entrailles 

dévastées » et la fin de l’humain. Non pas la disparition de l’être, 

mais celle de son humanité, de ce qui le différencie de l’animal. Les 

dernières lignes proleptiques l’illustrent ainsi : 

 
Les chiens mangeaient les morts. Les hommes mangeaient les chiens 

et les excréments de chiens. Les fous, corps couverts de goudron. 

Les mutilés, les yeux hagards. Les soldats affalés au milieu des 

gravats. Et plus loin les villages déserts, les champs calcinés, les 

sombres foules de réfugiés. Et plus loin encore, la nature ravagée, le 

feu dévorant les horizons.
22

 

 

Sont rassemblées ici les trois composantes nécessaires à 

l’existence d’un État : le pouvoir (les soldats), le peuple (les humains) 

et le territoire (les espaces géographiques). Alors, écrire l’État 

honteux c’est refuser la guerre et dire que le « Noir » n’est pas 

capable de diriger. Dans une autre œuvre du même auteur mettant en 

scène l’Angola post-guerre, Edmundo, figure de l’ « État honteux », 

finit enterré dans le jardin du généalogiste. À cet endroit « fleurit […] 

la gloire pourpre d’un bougainvillée. […] Il se penche vers le trottoir, 

au-dehors, dans une exaltation – ou une dénonciation – à laquelle 

personne ne fait attention.
23

 » La floraison annonce l’avènement des 

temps prospères, contrairement à ce que suggérait le premier roman.  
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2.2. Ecrire le post-« État honteux » ou mesurer l’écart de 

 soi à soi 

 

Un État angolais en paix dans Le Marchand de passés indique 

un écart par rapport aux pronostics du roman qui le précède. C’est une 

société post-guerre structurée, avec un peuple, un pouvoir reconnu et 

un territoire. Le peuple est figuré dans un arc-en-ciel de personnages 

venus de divers horizons et appartenant à différentes communautés et 

couches sociales. Le pouvoir est dans les figures du Premier Ministre 

et du Président de la République. Félix Ventura, physiquement et 

culturellement albinos, résulte de ce métissage. Né de père et de mère 

africains, il est élevé par un mulâtre dont il héritera les biens 

matériels et symboliques. Sollicité pour la réécriture des généalogies 

de ses concitoyens, il marque la transition dans le discours auctorial. 

L’écriture devient alors l’extériorisation de l’utopie de l’auteur tandis 

que l’écart entre les deux discours traduit l’audace de l’invention d’un 

avenir qui refuse le passé des autres. Félix Ventura, nègre blanc, est 

un écart de soi à soi en ce qu’il n’est pas totalement l’autre ni 

totalement soi. Dans le premier roman, l’idée n’existe quasiment pas, 

car les personnages identifiables ne sont pas ancrés. Dans le second, 

l’abondance d’une fausse identité fait perdurer l’ « État honteux ». 

Le Premier Ministre, achetant une généalogie auprès de l’albinos et 

le Président représenté par trois sosies en sont des figures 

représentatives. Cette ambigüité est présente chez Mbomío Bacheng, 

à travers le prêtre. Présenté comme « le Ministre de Dieu
24

 » que 

même l’athée Patricio appelle « mon Père », le Père Gabriel est 

proposé à la béatification tant il présente « l’image typique de 

l’homme inoffensif
25

 ». Or, il attend un enfant qu’il a eu en étant 

sous les ordres. Cette duplicité identitaire est davantage prégnante 

dans la culture, dans son versant religieux. Dans le nouvel État, les 

populations honorent les dépositaires d’autorité ancestrale avec la 

même révérence qu’elles le font à l’égard des autorités 

ecclésiastiques. Ainsi la chorale des femmes qui entonnent des 

louanges au Tout-Puissant et à son ministre n’hésite pas, au même 

endroit et au même moment, à chanter « avec la même aisance et le 
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même enthousiasme, de nouvelles élégies à la gloire de l’esprit des 

morts qui régnait dans le corps du malheureux
26

 » en transe. 

À travers la mise en scène de la duplicité identitaire, les auteurs 

montrent que l’identité se fait et se défait. Par conséquent c’était 

utopique, de la part du « guide providentiel », d’espérer formater le 

peuple et lui en imposer une. Elle est donnée par les acteurs 

ordinaires et porte sur les représentations qu’ils se font d’eux-mêmes. 

Il y a alors passage de l’identité comme pratique politique à l’identité 

comme pratique sociale. Cependant, le nouvel État fait du legs de 

l’ « État honteux » un élément de construction de la Mémoire dans la 

nouvelle République. 

2.3. Discours auctoriaux et lieux de mémoire 

Dans la nouvelle République, l’Histoire de l’ « État honteux » 

est couverte d’une chape de plomb. Cependant, les faits étant têtus, 

elle se fait d’elle-même. Refoulée, la mémoire chez Mbomío Bacheng 

s’inscrit dans les comportements et le niveau d’instruction des 

individus. Elle se lit dans le gendarme illettré qui, sans raison 

aucune, jette à la mer les documents de méditation d’un prêtre. Elle 

se voit dans son équipier refusant que les « gens pensent que le pays 

a changé depuis la mort de Macías
27

 ». Cette mémoire a aussi pour 

lieu, la reconfiguration de l’espace et des pratiques sociales à l’instar 

de la reprise de la navigation. Car, « Aller en haute mer en pirogue 

était considéré par le régime de Macías comme un acte subversif 

attentant à la sûreté de l’Etat
28

 ». C’est aussi cette fonction qui est 

assignée à la route en tant que « meilleur baromètre du temps », 

« meilleur chronomètre de l’histoire guinéenne
29

 ».  

Chez l’Angolais, la mémoire est entretenue principalement 

dans trois lieux de la culture
30

: l’école, l’art et la littérature. Avec 

trois procédés : l’attribution d’un nom à un lycée, l’installation d’une 

statue à l’effigie d’un héros national et la rédaction de mémoires. C’est 

                                                           
26

 Id., p. 76-77.  
27

 Mbomío Bacheng, J., Le curé de Niefang op. cit., p. 63. 
28

 Ibid., p. 57. 
29

 Ibid., p. 54. 
30

 Bhabha, H. K., The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994. 



189 

une mémoire manipulée
31

. Le Ministre entend rebaptiser le lycée 

Mutu Ya Kevela en Salvador Correia de Sá e Benevides parce que le 

premier fut un héros angolais africain, le second, un « illustre 

Carioca qui en 1648 libéra Luanda du joug hollandais
32

 ». Il 

s’exclamera : « Bordel ! qui a eu la stupide idée de changer le nom 

du lycée ? […] Je veux que le lycée s’appelle de nouveau Salvador 

Correira et je me battrai pour ça de toutes mes forces. Je vais faire 

faire une statue à mon aïeul pour la mettre à l’entrée du bâtiment.
33

 » 

La véhémence avec laquelle il insiste sur le retour au non-exogène 

confirme l’idée de perpétuation de l’ « État honteux ». Car, cette 

personnalité n’a aucun lien de parenté avec lui.  

L’auteur luso-africain écrit pour alerter sur la permanence de 

l’ « État honteux ». Les ruses et autres compromissions auxquelles se 

livre la nouvelle République en font un avatar. C’est le cas de 

l’écriture de l’Histoire de cette nation. Le Ministre entend publier ses 

mémoires sous le titre La Vraie Vie d’un combattant, une 

autobiographie recourant de la main de l’albinos qui « coud la réalité à 

la fiction, habilement et minutieusement
34

 ». Après son édition, 

« l’histoire d’Angola prendra une autre consistance, ce sera davantage 

l’Histoire. Le livre servira de référence à de futurs ouvrages qui 

traiteront de la lutte de libération nationale, des années troubles qui ont 

suivi l’indépendance, du large mouvement de démocratisation du 

pays.
35

 » Là encore, le contenu relève davantage du phantasme que de 

la réalité. La représentation de l’ « État honteux » puisant dans la 

« bibliothèque coloniale », il est nécessaire de réévaluer les catégories 

linguistiques appliquées à ces États.  

3. Archétype de l’État postcolonial africain : matière à débat 

 

La variété des concepts socio-politiques relatifs à l’Afrique 

traduit l’appartenance épistémologique des locuteurs. Tant dans le 

champ socio-anthropologique que philosophique, il y a trois voix 
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discursives sur cet espace : la panafricaniste, celle dont parlait Fanon 

et celle des afropolitains. Les textes littéraires reproduisent cette 

pluralité énonciative. Aussi, la représentation des États dits honteux 

dans les écritures hispanophone et lusophone étudiées amène à se 

demander de quoi ils sont le nom. Car les catégories linguistiques 

employées évoquent la dictature, la démocrature, le nationalisme et 

l’afrodystopie. 

 

3.1. L’État honteux : entre dictature… 

La littérature est unanime pour dire que le pouvoir de Macías 

fait partie des régimes dictatoriaux des États africains postcoloniaux. 

Les Equato-Guinéens sont passés sans discontinuité du franquisme à 

la dictature de Macías Nguema puis à celle de son neveu Obiang 

Nguema
36

. Les rapports d’Amnisty International en sa défaveur 

signalent que, sans négliger ses réalisations socio-économiques, la 

Guinée-Équatoriale s’est longtemps illustrée par la violation des 

droits de l’Homme et la répression. Cela lui a valu l’étiquette d’État-

paria. Cet autoritarisme s’inscrit dans les œuvres littéraires à travers 

la politique symbolique
37

, visible dans la justification du pouvoir par 

l’imaginaire culturel. Conférant raison et gloire, la victoire y est une 

valeur inestimable et indiscutable. Ici, « on ne regarde pas ce qu’on 

gagne, ni comment, ni pourquoi, l’important c’est de gagner, 

toujours gagner
38

 ». Il perpétue l’idéal de sa société dans l’État et fait 

de l’Indépendance la suprême victoire. Que ce soient les foules qui 

exultaient en sa présence ou les artistes qui chantaient en son 

honneur, le message était le même : il était le vainqueur des 

« batailles modernes ». « Macías parlait de luttes et de victoires. Il 

disait que le tam-tam des Noirs avait résonné dans la forêt tropicale 

pour prendre le pouvoir aux Blancs. Macías alla à l’OUA, et il 
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gagna. Macías alla à l’ONU, et il gagna. Macías fit un voyage éclair 

à Madrid, affronta Franco au Pardo, et il gagna.
39

 » C’est 

opportunément que la construction du récit des combats et victoires 

épiques du guerrier moderne fang emprunte aux procédés littéraires 

de l’oralité illustrés par l’anaphore rhétorique (« Macías », « et il 

gagna »). L’emphase créée par la répétition affirme l’immensité des 

combats et des victoires. Dans le cas angolais, il est davantage 

question  de démocrature
40

. 

 

3.2. … Démocrature, nationalisme… 

L’inscription discursive la plus visible de la démocrature chez 

Agualusa se lit entre dans le caractère relatif de la vérité sur le pouvoir 

et les institutions étatiques, dévoilé par Edmond Barrata, ex-agent du 

Ministère de la Sécurité d’État. Il confiera que le Président, 

affectueusement appelé le Vieux, a été remplacé par son sosie. Félix 

Ventura avancera ironiquement : « Alors nous avons un président 

d’opérette […] Nous avons un gouvernement de carnaval. Un 

système judiciaire de carnaval. Nous avons, en bref, un pays de 

carnaval.
41

 » L’épiphore (la répétition « de carnaval ») met en 

évidence, à la fois, le ridicule et la gravité des faits et de la situation. 

Cette duplicité est une métaphore de l’ « État honteux » car le sosie 

est illusion de présence de la personne comme la démocrature l’est 

pour la démocratie. L’ex-agent, racontant combien le Président 

exigeait que du temps ne soit pas perdu en procès, avoue : « Quand 

une orange pourrit, on l’enlève du panier et on la met à la poubelle. Si 

on ne la jette pas, toutes les autres pourrissent. On jette une orange, 

on en jette deux ou trois, et on sauve les autres. C’est ce que nous 

avons fait.
42

 » Résonne ici un discours nationaliste qui promeut la 

préservation des acquis de la Révolution. Les objections des uns aux 

autres portent sur la défense de la nation. Il est reproché au MPLA de 

trahir le peuple en s’associant à la bourgeoisie, fer de lance de 
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l’impérialisme international. L’UNITA, mouvement d’origine 

paysanne, est présenté comme la voie/voix du pays. Une autre voix 

assure pourtant qu’il est, avec l’UPA-FNLA, le cheval de Troie du 

néocolonialisme. 

C’est aussi un discours nationaliste que tient Macías le jour de 

la proclamation de l’Indépendance. Il avertit ses compatriotes sur le 

fait que « la violence révolutionnaire » que déploiera l’État ne sera 

qu’une « violence réactionnaire » contre l’impérialisme qui attaque 

sans répit. Faisant appel à toutes les forces vives de la nation pour sa 

construction et sa préservation, il exhorte à la vigilance et à la 

persévérance qui maintiendront allumée la « torche 

révolutionnaire
43

 ». Pour lui, l’inclusion de celles et ceux qui se 

réclament de la République de Guinée Équatoriale est garante d’un 

dynamisme constructif. Il importe de signaler que l’une des 

premières actions menées par Macías fut la réafricanisation de la 

culture dans son pays. Son propos sur la religion en est l’illustration 

frappante. Il estimait, par exemple, que la religion endogène était 

plus sage et plus humaine en ce que ses rites avaient pour but 

l’amélioration de la vie de la communauté. Aussi avait-il fermé les 

chapelles et les églises, fait déserter les cathédrales et supprimé les 

noms à consonance espagnole. Cette ambiguïté sémantique touche 

aussi la foule. Ainsi, d’aucuns parleraient d’afrodystopie
44

. 

 

3.3. … Et afrodystopie 

 

Il en est question dans la mesure où l’univers diégétique est 

constitué d’une population qui subit le pouvoir sans prise aucune sur 

lui. Se sachant dominée et s’avouant vaincue, elle n’envisage aucune 

action susceptible de renverser la situation. Aucune projection dans le 

futur, aucune utopie. La foule équato-guinéenne rejette le pouvoir de 

Macías mais nul n’ose le lui dire, encore moins se lever pour le 

renverser. Juan Ndong, métaphore de cette foule, affirme être déçu 

aussi bien par son pays, par ceux qui agissent au nom de Macías que 

par lui-même. Car, tout en se sachant condamné à l’exécution, il 
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n’aura pas le courage de dire ce qu’il pensait. Il reconnaîtra : « Moi 

aussi j’étais lâche […] J’étais beaucoup plus lâche qu’eux car, à 

l’article de la mort, j’avais encore peur d’eux. Si j’avais été une 

personne courageuse, j’aurais pu dire à Macías ce qu’il était 

vraiment. Prendre un miroir et l’obliger à se regarder dedans.
45

 » En 

reconnaissant son silence et sa résignation « comme le reste de la 

société qui s’inclinait devant Macías année après année
46

 », Juan 

Ndong expose l’afrodystopie qui se perpétue dans le post-État 

honteux. En effet, ayant désormais la latitude de vivre sa foi 

catholique, la population remet ouvertement l’avenir du pays aux 

forces divines en endurant tous les jours les abus du pouvoir. Il ne lui 

reste alors que l’espérance de sa foi chrétienne et la consolation de sa 

tradition africaine sans lesquelles elle serait dans une détresse 

indicible. 

Chez Agualusa, le pouvoir est dans la force des armes. Ceux 

qui en possèdent se sentent vulnérables lorsqu’ils en sont dépouillés, 

ceux qui leur obéissent le font par peur. Pour échapper à cette loi, il 

faut être comme les hautes herbes qui ne produisent aucun fruit ni ne 

font de l’ombre
47

. En d’autres termes, pour échapper au pouvoir des 

armes, il ne faut pas attirer l’attention de ceux qui en possèdent. Ce 

silence étant lié à la peur, la population agit sur ordre du pouvoir. Il 

s’agit de l’afrodystopie parce que la population est assujettie au 

pouvoir par peur. C’est le cas de ceux que Jonas Savimbi envoie 

assassiner les dissidents internes
48

. Le narrataire apprend alors que 

Monte avait été mandaté pour arrêter Teresa Catalaio et qu’il l’avait 

poussée lui-même dans le bûcher. L’exclamation ponctuant la fin de 

La saison des fous résonne comme le dernier coup de marteau 

scellant l’avenir des « État honteux » dans l’afrodystopie. 
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Conclusion 

 

Il apparait que la transition est une expression du 

désenchantement caractéristique de la troisième génération des 

écritures africaines. Elle s’inscrit dans les espaces hispanophone et 

lusophone à travers l’ « État honteux », en tant qu’organisation 

politique des sociétés concernées et moment de leur Histoire 

nationale. Il est mis en scène à travers le pouvoir, le peuple et le 

territoire. Il se caractérise par sa défaillance fonctionnelle. Or, cette 

représentation est un continuum de l’imagerie coloniale. Les discours 

auctoriaux reviennent sur la légitimité du pouvoir postcolonial, 

l’identité et la mémoire. Le pouvoir illégitime manipule la mémoire 

dans des lieux de culture et la mémoire refoulée s’impose d’elle-

même. La réévaluation de l’archétype de l’État postcolonial montre 

que sa représentation est plus idéologique qu’objective. Les 

catégories linguistiques qui lui sont appliquées varient d’un locuteur 

à l’autre. On y voit alors tour à tour la dictature, la démocrature, le 

nationalisme et l’afrodystopie. Cela ouvre une discussion sur trois 

problématiques : la question de l’Histoire par les voix/voies 

endogènes, celle de l’espace dans l’État postcolonial africain et la 

difficile transition de « l’odeur du père », voire son impossibilité. Le 

premier point demande aux théories postcoloniales s’il est réellement 

possible d’écrire l’Histoire endogène lorsque la mémoire endogène 

s’y refuse. Le second pointe la difficulté à faire corps dans les 

nouveaux espaces, à les habiter. Le dernier porte sur le malaise face à 

la « présence à soi » qui serait le véritable incrément pour le 

continent
49

. 
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