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La Peste relue à l’heure du Covid 19. 

Comment le pessimisme de Camus aurait-il 

appréhendé notre après-pandémie ? 
 

 

Moustapha FAYE
1
 

 

 
Camus n’est pas le premier auteur à s’intéresser à la 

thématique de la peste. Dans la Bible, le premier livre de Samuel en 

parle. Nous connaissons par ailleurs le récit de la peste de Londres 

par Daniel Defoe, quatre siècles après celui de Boccace qui 

popularise le sujet dans son Décaméron. Les Essais de Montaigne 

comportent aussi une réflexion autour de la question
2
. Tout le 

monde, du reste, peut déclamer les vers de la fameuse fable de La 

Fontaine sur « Les animaux malades de la peste ». Mais, à la grande 

différence des chroniques d’un Defoe ou d’un Boccace, La Peste 

néglige la coïncidence évènementielle pour reporter l’attention sur le 

potentiel connotatif qui apprête l’interprétation du récit à la fois à 

une lecture métaphorique de la Seconde Guerre Mondiale et à celles 

de toutes les autres catastrophes humaines antérieures ou 

postérieures. Pour Yves Citton, à la différence de l’accommodation 

dénotative, le registre connotatif se particularise par sa polychromie :  

 
On pourrait […] distinguer, au sein même de l’approche qui 

accommode sur les propriétés connotatives des signes employés, 

deux types différents d’accommodation connotative : un mode 

historique, qui solliciterait uniquement les connotations disponibles 

dans ce qu’on peut connaître de l’état de langue propre à l’époque 

de l’auteur, et un mode anachronique, qui s’ouvrirait à toutes les 

résonnances et à tous les doubles-sens que peut percevoir le lecteur 

                                                           
1
 Université Gaston Berger de Saint-Louis, Sénégal. 

2
 Pour un meilleur aperçu de la littérature de la peste, lire Jean Viteaux, 

Histoire de la peste, Paris, Presses Universitaires de France, 2010. 
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ultérieur dans les mots du texte. La pertinence du mode 

d’accommodation littéraire – distinct de celui de l’historien – étant 

à situer dans les liens qu’il invite le lecteur à tisser entre divers 

domaines de ses perceptions
3
. 

 

En outre, c’est par la mise en liaison de l’action épidémique 

que La Peste innove en subvertissant le code classique de la 

dramaturgie dans la mise en abyme des catastrophes qui ne méritent 

ce nom que parce qu’elles renvoient étymologiquement aux 

bouleversements. C’est par une fine lecture de l’éternel humain que 

Camus propose sa dramaturgie des pestes avec pour toile de fond une 

subtile exploitation des archétypes du chaos.  

L’étude des mythes liés à la destruction montre le rapport 

constant des hommes aux grandes crises : hier comme aujourd’hui, 

l’impréparation devant le fait et l’oubli aussitôt après la tempête sont 

la systole et la diastole qui rythment les allers et retours de Sisyphe.  

La présente réflexion s’appuiera sur une démarche relevant à 

fois de la poétique de la tragédie et de la mythocritique, pour essayer 

de montrer par quel contour le narrateur de La Peste découvre que 

l’homme est ce poisson rouge constamment surpris – et constamment 

blasé – par les mêmes images qu’il aperçoit à chaque tour de bocal. 

La lecture actualisante d’Yves Citton nous permettra de voir 

comment nos affects présents et nos propres drames réinvestissent le 

récit de Camus dont ils informent en profondeur les significations et 

connotations potentielles. 

 

1. D’abord l’horreur en arrière-plan 

 

La Peste exploite les ressources du fonds imaginaire collectif 

quand celui-ci s’investit à concocter une tragédie. La toile de fond en 

est obscure, dominée par les forces chtoniennes. Le soudain et 

violent surgissement de milliers de rats dans une cité banale et 

tranquille est sans doute l’une des images les plus saisissantes de la 
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littérature moderne, où se lit la résurgence encore toute active des 

mythes. C’est le cas de la montagne d’innombrables rongeurs roulant 

comme une déferlante à travers la ville, figurant ainsi la marée de 

grenouilles de l’Exode – « On en ramassa des tas et des tas et le pays 

devint puant » – (Exode, 8 :10) : 

 
Le nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la récolte était 

tous les matins plus abondante. Dès le quatrième jour, les rats 

commencèrent à sortir pour mourir en groupes. Des réduits, des 

sous-sols, des caves, des égouts, ils montaient en longues files 

titubantes pour venir vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes 

et mourir près des humains.
4
 

 

Il faut citer Gilbert Durand dans son étude des symboles 

thériomorphes, qui associe le fourmillement de la vermine à toutes 

les figurations de l’enfer, en peinture comme en littérature : « C’est 

ce mouvement anarchique qui, d’emblée, révèle l’animalité à 

l’imagination et cerne d’une aura péjorative la multiplicité qui 

s’agite.  […] L’enfer est toujours imaginé par l’iconographie comme 

un lieu chaotique et agité
5
 ». On peut, dans le même élan, focaliser 

l’attention sur les périphrases comme « l’ange de l’abîme » dont se 

sert Durand pour parler du mal et de l’enfer. Le démon est 

l’Innommable que le langage prudent appelle le Malin. Conjurer le 

sort c’est recourir aux circonlocutions pour surseoir à l’apostrophe, et 

donc à une potentielle invitation. Hollywood n’est pas en reste dans 

cette dynamique : dans la saga Harry Potter, Voldemort est « Le 

Seigneur des Ténèbres », « celui que vous savez » ou « celui qu’il ne 

faut pas nommer
6
». 

S’agissant de la peste, La Fontaine se veut explicite dans son 

appréhension quand il s’agit de prononcer le redoutable mot : « Un 

mal qui répand la terreur, / Mal que le ciel en sa fureur / Inventa pour 

                                                           
4
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punir les crimes de la terre, / La peste (puisqu’il faut l’appeler par 

son nom
7
 ». Ainsi, lorsque les deux médecins Castel et Rieux se 

consultent après la découverte des rats morts, corrélée aux premiers 

cas de victimes humaines, ils s’entretiennent sur la nature d’une 

maladie qu’ils connaissent très bien de par leur expérience 

scientifique, mais qu’ils se gardent bien de nommer autrement que 

par cataphores : 

 
- Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c’est, Rieux ? 

- J’attends le résultat des analyses. 

- Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin d’analyses. J’ai fait une partie 

de ma carrière en Chine, et j’ai vu quelques cas à Paris, il y a une 

vingtaine d’années. Seulement on n’a pas osé leur donner un nom
8,
 

sur le moment. […] Et puis comme disait un confrère : « C’est 

impossible, tout le monde sait qu’elle a disparu de l’Occident. » (31). 

 

C’est ici que se confirme une remarque d’un spécialiste des 

symboles : « Un homme uniquement rationnel est une abstraction
9
 ». 

Car la peste n’est pas ce que cataloguent des constantes de 

laboratoires : elle est surtout et essentiellement « une longue suite 

d’images extraordinaires » (35) : 

Dans cette dramaturgie de l’épidémie, le décor est aussi mis 

à contribution. Camus sait que la « peste » est un terme dont les 

projections imaginatives dépassent largement le cadre étriqué dans 

les limites duquel le confinent son étiologie et son traitement. Le 

crescendo de l’épidémie se perçoit d’abord dans les nuances d’une 

nature aux torpeurs baudelairiennes : 

 
Le temps se gâtait. Au lendemain de la mort du concierge, de 

grandes brumes couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et brèves 

s’abattirent sur la ville ; une chaleur orageuse suivait ces brusques 

ondées. La mer elle-même avait perdu son bleu profond et, sous le 

ciel brumeux, […] une torpeur morne régnait (27). 

 

                                                           
7
Jean de La Fontaine, Fables, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 206. Nous 

soulignons. 
8
 Nous soulignons. 

9
 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 179. 
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2. D’épiques coups de théâtre ensuite  

 

Toute grande épidémie se rationalise par un récit épique dans 

l’allure qu’elle prend sur fond d’ironie. C’est constamment 

l’archétype du plus petit venant au bout du plus grand, avec tout ce 

qu’un pareil schéma réserve de surprenant.  

Dans La Peste on peut remarquer la constance de cet 

archétype en s’intéressant au statut particulier des agents nuisibles. 

Le rat est la vermine par excellence à cause de son habitat sous-

terrien et de son activité proprement nocturne. En outre, c’est un des 

mammifères dont la prolificité bat tous les records ; d’où le terme 

« grouillement » qui décrit son activité. La saisissante inondation de 

ces rongeurs peut se lire comme un renversement de la pyramide ‒ 

un « nouvel ordre mondial » ? L’univers chtonien à l’assaut du 

monde éclairé. On peut en effet remarquer que les rats semblent 

avoir une préférence marquée pour les lieux ensoleillés, souvent 

surélevés qu’énumère le narrateur : « Dans la ville même, on les 

rencontrait par petits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils 

venaient aussi mourir isolément dans les halls administratifs, dans les 

préaux d’école, à la terrasse des cafés, quelquefois » (15). Voir des 

larves de l’ombre tuer des géants sous le soleil est une dissonance 

cognitive qui ne pouvait pas échapper au regard perspicace de 

Rieux : « Nos concitoyens, ils s’en rendaient compte désormais, 

n’avaient jamais pensé que notre petite ville pût être un lieu 

particulièrement désigné pour que les rats y meurent au soleil et que 

les concierges y périssent de maladies bizarres (21) ». 

La surprise est un des phénomènes qui apparentent le plus 

clairement le récit de La Peste à l’univers du Covid 19. Elle est ce 

qui met un terme brutal à des habitudes installées en introduisant une 

logique illogique dans le cercle de ceux qui s’y confrontent, 

constituant ainsi un insoutenable coup de théâtre. Elle s’amalgame 

aux grandes pandémies dans l’histoire des hommes tout comme dans 

la trame des fictions qui les racontent. Elle se fait explicite dans un 

aveu de Franck Thilliez à propos de sa « prophétie » du Covid 19 

dans son Pandemia. Dans ce roman de science-fiction (écrit en 

2015), cet auteur imagine l’histoire d’un virus de grippe parti de 

Paris – après la découverte de cygnes morts – pour plonger le monde 
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dans un confinement général. Dans une récente interview, l’auteur a 

reconnu sa grande surprise de voir, lui aussi, un virus, complètement 

négligé au début de son apparition, progresser exponentiellement 

pour culbuter un monde qu’on croyait insubmersible : « J’ai été 

surpris comme tout le monde, a-t-il avoué. Même les scientifiques 

ont été visiblement surpris par ce virus qui est complètement 

sournois parce qu’au départ on pense qu’il n’est pas dangereux
10

 ». 

La surprise est en effet d’autant plus grande que les 

pandémies sont de nos jours choses inconcevables dans un Occident 

où elles détonnent de par leur archaïsme. Il est, de ce point de vue, 

possible d’écrire une géographie des maladies. Si jusqu’au XIX
e
 

siècle la tuberculose est, pour isoler un exemple, une des maladies 

les plus redoutées du vieux continent, elle est de nos jours une des 

caractéristiques de l’univers médical du Tiers-monde. C’est ce 

parcours des épidémies dont F. Vagneron rappelle ici le poids 

connotatif : « Elles sont devenues des événements intolérables dans 

les sociétés les plus avancées, associées au passé ou aux pays les 

moins développés
11

».  

La première partie de La Peste se termine avec la dépêche 

qui tombe sur la ville comme un couperet : « Déclarez l’état de peste. 

Fermez la ville » (56). À partir de ce moment, une cascade de 

rebondissements succède au calme plat (période durant laquelle le 

journal de Tarrou n’enregistre que la banalité du quotidien). Toute la 

structure des parties II, III et IV est, quant à elle, un enchaînement 

ininterrompu de renversements de situation. 

C’est d’abord la fin de certaines certitudes qui semblaient 

pour la quasi-totalité des gens des vérités immuables. Il en est ainsi 

des congrégations religieuses dont le désagrègement fragilise le 

concept même de Vérité. C’est aussi la hiérarchisation sociale qui est 

remise en cause, pour une fois. La maladie crée une curieuse égalité 

des conditions. Les grandes épidémies se caractérisent, dans cette 

logique du chaos, par une ironie dont l’engramme expliquerait peut-

                                                           
10 Franck Thilliez, interviewé par Sophie Torlotin. L’épidémie racontée en 

littérature RFI. Paris. 2020 (page consultée le 14 octobre 2021). 
11

 Frédéric Vagneron, « Quand revient la grippe. Élaboration et circulations 

des alertes lors des grippes "russe" et "espagnole" en France (1889-1919) », 

Parlement[s], Revue d’histoire politique, n° 25 janvier 2017, p. 55-78, p. 56. 
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être leur large perception en tant que sanction divine. Au cœur de 

leur tempête, la reconfiguration sociale qu’elles orchestrent donnerait 

sans doute une idée moins imprécise du curieux verset : « Les 

premiers seront les derniers » (Mathieu 20 :16). Elles faussent la 

règle sociale dans leur méconnaissance des protocoles. Camus 

enregistre les différents degrés où se cristallise l’anarchie de la peste. 

C’est d’abord à l’échelle de la ville où, après avoir donné 

l’impression de respecter les formes, elle distribue soudain une 

nouvelle donne : « Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de 

victimes dans les quartiers extérieurs, plus peuplés et moins 

confortables […]. Mais elle sembla tout d’un coup se rapprocher et 

s’installer aussi dans les quartiers d’affaires. […] "Il brouille les 

cartes
12"

, disait le directeur de l’hôtel » (140). Le narrateur de 

préciser plus loin : « Du point de vue supérieur de la peste, tout le 

monde […] était condamné » (141). La même ironie de situation 

apparente l’univers du roman au monde du Covid-19 dont les taux 

records de contamination ont parfois été observés non pas dans les 

pays du Sud mais au cœur même du monde occidental. 

Ce renversement de la perspective est aussi clairement 

apparent quand on s’intéresse aux rapports des personnages. Deux 

d’entre eux sont taillés pour le roman traditionnel dans la lignée d’un 

Balzac ‒ Rieux et Tarrou ‒, deux figures nettement découpées, dont 

le charisme finit par les réunir comme les deux faces d’une même 

médaille. C’est paradoxalement Rieux qui désavouera cette posture 

du héros attendu, mettant en relief Grand jusque-là ridicule et 

invisible : « S’il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des 

exemples et des modèles qu’ils appellent héros […] le narrateur 

propose justement ce héros insignifiant et effacé » (54). 

Les coups de théâtre sont une ressource pédagogique pour 

secouer les consciences engluées dans les habitudes installées et les 

certitudes acquises. Ils sont pour cette raison suffisante la principale 

recette de la comédie classique. Sous la plume de Camus, ils 

deviennent tout juste des butoirs pour les rescapés des tragédies, 

réemployés comme starting-block pour refaire la même boucle dans 

les méandres de laquelle semblent se jouer et rejouer, éternellement, 

les mêmes drames de la condition humaine. 

                                                           
12

 Nous soulignons. 
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3. Aucune catharsis à la fin 

 

« En effet, nous avons auparavant fait une recommandation à 

Adam ; mais il oublia ». (Coran, s. 20, v. 115). 

 

De la tragédie classique La Peste adopte la division en cinq 

actes et l’évolution de l’action. À cette différence fondamentale que 

le roman désarticule la chute de l’intrigue dramatique, laissant 

affleurer au dernier tournant l’esquisse d’une nouvelle boucle. 

Parlant de l’intrigue de la tragédie, Aristote rappelle que c’est « un 

tout, c’est-à-dire ce qui a un début, un milieu et une fin
13

 ». Celle-ci 

correspond à ce que le théoricien appelle « un dénouement », c’est-à-

dire « ce qui va du début [du] changement de fortune jusqu’à la 

fin
14

». L’action cathartique coïncide avec cette fin où 

l’accomplissement des malheurs du héros suscite terreur ou pitié 

chez le spectateur par la projection imaginative due aux ressorts de 

l’identification.  

Dans La Peste, c’est la porosité de cette dernière frontière 

qui situe le handicap par excellence de l’homme : la mémoire 

défaillante, qui ne retient jamais des événements les enseignements 

qu’ils dictent, à haute voix, dans la fièvre et la douleur. Éternel 

optimisme ou naïveté entretenue, ces leçons non sues peuvent se 

relever à chaque niveau du récit. 

Aux premières bourrasques de l’épidémie succèdent des jours 

d’accalmie confortant une analyse du préfet : « Quelques cas ne font 

pas une épidémie et il suffit de prendre des précautions » (p. 34). 

Pareille lecture a précédé chacune des grandes catastrophes de 

l’histoire quand elles se sont profilées. C’est l’exemple des deux 

Guerres Mondiales d’abord pressenties comme feu de paille. Devant la 

tumeur nazie se métastasant alors partout sur le continent européen, les 

dirigeants politiques des grandes nations ont préféré croire aux 

promesses de paix réitérées par Hitler
15

. Les débuts de la peste sont 

curieusement similaires à cette calme atmosphère d’avant hécatombe : 

                                                           
13

 Poétique, Paris, Flammarion, 2021, p. 107. 
14

 Ibid., p. 137. 
15

  Voir Jean-Baptiste Duroselle, Histoire des relations internationales - De 

1919 à 1945, Paris, Albin Michel, 2001. 
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Le lendemain, 30 avril, une brise déjà tiède soufflait dans un ciel 

bleu et humide. Elle apportait une odeur de fleurs qui venait des 

banlieues les plus lointaines. Les bruits du matin dans les rues 

semblaient plus vifs, plus joyeux qu’à l’ordinaire. Dans toute notre 

petite ville, débarrassée de la sourde appréhension où elle avait vécu 

pendant la semaine, ce jour-là était celui du renouveau (20). 

 

Il est curieux de constater combien la mémoire collective est 

friable quand il s’agit de se rappeler contre quel écueil d’autres 

humains avaient déjà buté. C’est partout l’impréparation devant 

l’événement, le déni dans le réflexe de scotomiser ce dont une cause 

similaire a produit comme effet. Arnold Netter en donne l’illustration 

en revisitant les archives de l’épidémie de grippe espagnole de 1918 : 

« La maladie actuelle, au moment de son apparition, ne révélait pas 

un caractère de gravité réelle [...]. Cet espoir a malheureusement été 

déçu
16

 ».  

C’est ce fol espoir des générations sur leur invulnérabilité ‒ 

tour à tour contestée par la suite des évènements ‒ que décrie Valéry, 

mettant l’accent sur la mortalité de nos civilisations ponctuellement 

rappelée par l’histoire. C’est aussi de cet espoir que la vision 

schopenhauerienne de Cioran fait la prison de l’homme, poisson 

rouge tournoyant éternellement dans son bocal de malheurs 

qu’allégorise Le Mythe de Sisyphe : « On tourne, on recommence la 

même scène nombre de fois. […] Cependant, par une obnubilation 

qui tient du prodige, des gynécologues s’entichent de leurs clientes, 

des fossoyeurs font des enfants
17

». 

L’humanité est, de ce point de vue, un éternel et incorrigible 

mauvais élève. Chez Camus, c’est le docteur Rieux ‒ si justement 

habitué au spectacle des douleurs humaines ‒ qui allégorise cette 

vérité. Dans sa dernière conversation avec sa femme est répété le 

verbe « recommencer » au futur simple de l’indicatif, mais sans le 

complément d’objet : « - Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous 

recommencerons./ - Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous 

recommencerons » (11). 

                                                           
16

 F. Vagneron, op. cit., p. 75-76. 
17

 Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1973, p. 78-

79. 
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On peut se méprendre sur la nature de ce recommencement 

que se promettent les deux conjoints. En effet, si l’on se place sous 

l’angle du « mieux » entrevu, ce nouveau départ est de bon augure. 

Seulement, quelques pages plus loin, un commentaire du narrateur ne 

laisse plus aucun doute sur le propos. C’est dans l’œil du cyclone que 

Rieux réalise ce qu’en vérité lui et toute l’humanité recommencent : 

l’éternelle boucle de Sisyphe. Dès qu’il pense à son désarmement 

devant le fléau et les souffrances humaines, des expressions à valeur 

itérative saturent sa réflexion : « Tous les soirs des mères hurlaient 

[…], tous les soirs des bras s’agrippaient à ceux de Rieux. […] Et au 

bout de cette longue suite de soirs toujours semblables, Rieux ne 

pouvait espérer rien d’autre qu’une longue suite de scènes pareilles, 

indéfiniment renouvelées » (77).  

C’est là une de ces analyses qui font de La Peste le chef-

d’œuvre par excellence de la crise humaine. Cette thèse se vérifie dès 

qu’on compare le récit au Pandemia de Franck Thilliez pourtant 

beaucoup plus récent (publié en 2015). La Peste nous interpelle avec 

beaucoup plus de force à travers son enseignement éminemment 

humain et, pour cette raison suffisante, intemporel en tant que ce qui 

s’évertue à « projeter en arrière-fond une certaine modélisation de la 

nature humaine, dans sa diversité de fait comme dans son unité 

postulée
18

 ». L’analyse de Camus sur notre éternelle inaptitude à 

apprendre de l’histoire recoupe parfaitement la conclusion de Javier 

Cercas à propos du coronavirus : « Cette situation n’est pas inédite. Il 

y a eu des épidémies comme celle-ci. Beaucoup plus dures que celle-

ci. […] Je ne crois pas que notre monde changera parce que les 

hommes ont souffert de ces épidémies et n’ont pas changé. […] Je ne 

suis pas optimiste
19

 ». 

Camus écrivait à la fin de la guerre, désavouant l’optimisme 

qui montrait l’arc-en-ciel : « Il y a eu dans le monde autant de pestes 

que de guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens 

toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux était dépourvu, comme 

l’étaient nos concitoyens » (34). 

                                                           
18

 Yves Citton, op. cit., p. 329 
19

 Javier Cercas, « On se croyait protégés par le progrès, on a découvert 

notre fragilité totale », France culture. https://www.franceculture.fr/ (page 

consultée le 11 mai 2020). 
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En somme, on n’apprend jamais rien des erreurs passées car 

l’homme est à refaire chaque jour. C’est là un fait qu’on peut constater 

dans la lecture manichéiste qu’une certaine partie de la population fait 

de l’étiologie de la peste, dans l’aveugle confiance qu’une autre 

manifeste à l’endroit de la science pour se sauver du mal, dans la 

réaction de repli sur soi de tous dès que la peur a le dessus sur la raison 

et, enfin, à travers la trajectoire cyclique de l’histoire des événements 

humains que le récit investit par une mise en abyme. 

Dans le premier cas, nous avons la figure du père Paneloux et 

de ses ouailles qui n’ont rien retenu des crimes de l’Inquisition dans sa 

fièvre de situer la cause du mal qu’absolument rien dans l’ordre de 

l’humain n’explique. C’est en réaction contre l’anthropomorphisation 

de Dieu ‒ qui a souvent abouti aux plus dangereuses tentatives 

d’explication des fléaux saisis à échelle d’hommes ‒ que Voltaire a 

écrit sa profession de foi du théiste dans le Dictionnaire 

philosophique, martelant d’entrée de jeu : « Le théiste ne sait pas 

comment Dieu punit, comment il favorise, comment il pardonne
20

 ». 

Le prêtre, lui, est dans le secret des dieux et l’assertorique quand il 

tient sur la maladie sa première homélie sur fond de manichéisme : 

« Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, vous l’avez mérité 

[…] Les justes ne peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison 

de trembler.» (80). Pour la ministre zimbabwéenne Oppah 

Muchinguri, « le coronavirus est l’œuvre de Dieu qui punit les pays 

qui ont imposé des sanctions
21

». 

Cette posture du religieux est sans doute la plus régulière 

constante dans le rapport des sociétés aux épidémies. La Bible est de 

ces sources qui nous ont habitués à cette lecture des fléaux perçus 

avant tout comme malédictions divines. Les Plaies d’Egypte 
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s’abattent sur la cité pharaonique pour châtier l’impudence de ses 

dirigeants. Les grandes pestes du Moyen-Âge comptent pour 

beaucoup dans l’établissement des tribunaux de l’Inquisition 

mobilisés par le désir de l’Église de purifier le corps social en le 

débarrassant de ses « pêcheurs » vus en cela comme les aimants de la 

colère de Dieu. La porte la profonde trace de ces croyances, voyant 

dans cette maladie « un […] Mal que le ciel en sa fureur / Inventa 

pour punir les crimes de la terre
22

 ». Cette croyance particulière est 

encore très répandue. En 2009, Michela Marzano a réinterrogé le 

contexte social de certaines grandes épidémies du passé pour en 

arriver à conclure que le recul ne nous a rien appris puisque, au final, 

nous avons majoritairement perdu de vue que les maladies ne sont 

pas du ressort de la métaphysique : « Pour contrer les fléaux, les 

hommes ne doivent jamais oublier que le mal est une chose qu’on ne 

peut ni comprendre, ni expliquer
23 

». 

La pandémie de Covid 19 est une occasion de vérifier cette 

thèse. Les chiffres de contamination de l’Iran ont explosé au 

lendemain de la grande prière collective organisée pour apaiser la 

colère de Dieu qui, selon les avis de beaucoup d’internautes, 

s’abattait sur la terre « pécheresse ».  

Notre absolue confiance à l’endroit de la médecine interroge 

sur notre faculté à discerner les justes limites de toute science. Nous 

avons, pour cela, oublié les indéfectibles liens entre la science 

médicale et le charlatanisme. La figure du médecin surpuissant, père 

de l’homme 2.0, est un des catalyseurs dans la création des robots 

mais aussi une donnée essentielle de certaines idéologies de notre 

ère : derrière le blond soldat aryen qui ignore la fatigue et la peur il y 

a la pervitine des hommes en blouse blanche
24

. Rieux découvre 

cependant combien sont relatifs les pouvoirs de la médecine devant 

l’indicible douleur des pères ‒ « sauvez mon enfant », conjure le juge 
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Othon ‒ et des mères (Mme Loret) hébétées de souffrance qui le 

supplient de reproduire le miracle de la résurrection.  

Les lacunes de la médecine pèsent lourd dans le collapsus 

social causé par le Covid 19. Le médecin Christian Lehmann se veut 

formel sur la question, en rapport avec le Covid : « Nous assistons à 

une faillite scientifique, éthique et déontologique d’une partie de la 

médecine
25

 ». En l’espace de quelques mois de cohabitation avec le 

nouveau virus de grippe, on s’est mis à parler au passé dès qu’il a été 

question de l’omnipotence de la médecine. J. Cercas exprime la 

déconvenue : « On croyait avec un optimisme téméraire que nous 

étions protégés par la science, la technologie et par le progrès
26

». En 

vérité, la médecine avance à tâtons, aujourd’hui encore, sur des voies 

parsemées d’incertitudes. Christian Lehmann en fait l’aveu, à propos 

du Covid 19, dans une déclaration qui jette une lumière plus actuelle 

sur la lassitude de Rieux : « Combien de maladies dont on ne 

comprend pas la physiopathologie ? […] Cette réalité, la population 

la découvre de manière abrupte aujourd’hui
27

 ». 

Les grandes crises humaines sont, d’autre part, l’occasion de 

constater que le progrès humain n’est pas le trait continu, la 

translation qu’on y verrait. Le parcours des peuples est elliptique, et 

l’homme revient aux vielles pratiques, au Veau d’or. Pour 

Schopenhauer, la circularité est ainsi la plus juste figure de 

l’intemporel drame humain : « Partout et toujours le vrai symbole de 

la nature est le cercle, parce qu’il est le schème du retour […]. Bien 

plus, leur conduite [celle des hommes], leurs actions, leurs 

souffrances sont les mêmes en tout temps
28 »

. 

De ce point de vue, un des phénomènes qui apparentent le plus 

notre modernité au passé est la renaissance des barrières et des 

frontières surexcitée par la peur de l’étranger. Quand notre 
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imaginaire se représente le Moyen-Âge, par exemple, il ne peut ôter 

du décor les fortifications et donjons. Ces derniers resurgissent de 

nos jours avec des sophistications qui frisent l’art. Il est en effet 

possible de surprendre les mêmes conduites médiévales dans les 

déclarations de beaucoup de gouvernements à propos du Covid 19, 

qu’il s’agisse d’accuser la Chine ou de mettre déraisonnablement en 

quarantaine des étrangers.  

En effet, lorsque l’OMS a réfléchi autour du concept du One 

Health, c’est après avoir pris conscience du fait que le tissu sanitaire 

mondial est un tout indissociable qui inclut bien plus que l’homme. 

Des maladies comme la rage, la peste ou la Covid 19 sont des 

preuves suffisantes de la nécessité de s’occuper de la santé de tous et 

de tout pour la préservation de l’homme. Ainsi, le 02 septembre 

2020, Antonio Guterres insistait une nouvelle fois sur la nécessité 

dans laquelle se trouvent contraintes les grandes puissances du G-20 

de manifester leur solidarité dans la lutte contre la Covid 19, 

soulignant que le réflexe de repli (observé dans la course à 

l’accaparement d’un vaccin) est la meilleure façon de libérer la voie 

à d’autres virus plus dangereux pour tout le monde : le terrorisme, 

l’autoritarisme et la guerre. Dans le récit de Camus, les hommes qui 

en ont les moyens sauvent leur vie – même s’il faut pour cela 

enrichir de dangereux passeurs et des trafiquants. On peut ainsi noter 

que si l’actuelle crise mondiale a fait miroiter, à un moment donné, 

l’espoir d’une prise de conscience sur l’indivisibilité de la biosphère 

et, conséquemment, sur la nécessité de réfléchir en termes de 

problématiques communes, le repli identitaire a très vite refait 

surface, confirmant la crainte de Camus sur le fatal oubli de certains 

Oranais ayant été temporairement épargnés par le virus : « Ils se 

croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des 

fléaux » (34). Au moment où Camus écrivait ces lignes, Martin 

Niemöller concluait un prêche contre le nazisme : « Quand ils sont 

venus me chercher, il ne restait plus personne pour protester ». 

En somme, aucun exemple dans les tragédies de l’histoire n’a 

enseigné à l’homme la vérité du mal, que la solidarité est la seule 

posture qui sied devant l’absurde. Aussi dans La Peste, la fin du 

fléau ne coïncide-t-elle pas avec les ressources d’une catharsis. Elle 

est tout au plus un intermède. Les derniers soubresauts de l’épidémie 

de peste dessinent en creux une fin de cycle, un tour bouclé, et le 
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début d’un nouveau cycle, donc d’un recommencement. Les allures 

orgiaques des célébrations pour la réouverture de la ville participent 

du réflexe d’un éternel retour : « De grandes réjouissances étaient 

organisées pour la journée et pour la nuit […]. Les lieux de 

réjouissance étaient pleins à craquer et les cafés, sans se soucier de 

l’avenir, distribuaient leurs derniers alcools. […] Le lendemain, 

commencerait la vie elle-même, avec ses précautions » (242-244). 

Cette description est à lire à la loupe des travaux de Mircea 

Eliade : un nouveau cycle ne peut débuter sans la répétition du chaos 

originel duquel naissent la lumière et l’ordre qui seront, à leur tour, 

perturbés par le chaos. Le cycle du temps est ainsi l’éternelle 

succession de ces données antithétiques dont Wagner imite le pouls à 

travers ses alternances d’ombre et de lumière. Pour l’historien des 

religions, « [t]oute Nouvelle Année est une reprise du temps à son 

commencement, c’est-à- dire une répétition de la cosmogonie. […] 

Les saturnales et les orgies, sont autant d’éléments qui dénotent qu’à 

la fin de l’année et dans l’attente du Nouvel An se répètent les 

moments mythiques du passage du Chaos à la Cosmogonie
29 

».  

La fin du récit de La Peste coïncide cependant avec un 

parachèvement, celui du parcours qualifiant de Rieux. Aux dernières 

pages, il n’est plus l’homme optimiste qui croit à l’impossibilité des 

catastrophes, aussi absurdes soient-elles. Mais c’est là un cas bien 

isolé. Quand depuis la terrasse du vieil asthmatique Rieux voit la 

foule festoyer si gaiement, convaincue du retour définitif de la joie, 

le docteur découvre la vérité d’un monde qui oublie l’existence des 

nuits dès que se lève un nouveau soleil : « Le vieux avait raison, les 

hommes étaient toujours les mêmes. […] Rieux se souvenait que 

cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette 

foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille 

de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais » (254-255). 
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Conclusion  

 Dans La Peste, Camus s’inscrit dans la longue lignée des 

auteurs de la littérature épidémique. Certains desdits auteurs ont 

quasiment fait acte d’archivistes. Mais Camus s’éjecte de la 

démarche historique pour s’inscrire dans une posture littéraire – celle 

de l’indéfiniment humain – que le récit enfile par accommodations 

connotatives : l’épidémie de peste de sa fiction ne s’embranche à 

aucune réalité définie dans l’histoire. En effet, aucune donnée 

historique ne peut confirmer la réalité d’une épidémie de peste 

oranaise dans les années « 194… ». Le roman n’est donc pas la 

chronique d’une peste définie, à la différence des œuvres de Defoe et 

de Boccace. Cette indéfinition du programme se lit d’entrée de jeu 

par l’indétermination d’un titre lapidaire, sans complément du nom : 

La Peste de Londres de Defoe s’inspire d’un fait historique de ladite 

ville. L’indétermination du titre de Camus se surdétermine dès les 

premiers mots du récit par la banalisation d’un décor rendu commun, 

des éléments d’énonciation indéfinis (comme le brouillage des dates) 

et le sujet indéfini du narrateur dont on ne cesse de s’interroger sur 

l’identité. Mais c’est en même temps cette indétermination qui est 

génératrice de toute la polychromie du récit et de toutes les 

virtualités connotatives auxquelles il s’ouvre et dont l’épigraphe 

annonce le programme : « Il est aussi raisonnable de représenter une 

espèce d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe 

quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe 

pas » (7). Raymond Ruyer définissait par des procédés analogues le 

mode de l’utopie en tant que ce qui amène le consommateur de 

fiction « à imaginer d’autres institutions politiques ou sociales que 

celles dont j’ai l’habitude dans mon pays, à imaginer d’autres 

institutions que je n’ai vues "nulle part"
30

». D’où l’exceptionnelle 

polyphonie du récit d’abord lu comme une métaphore de la Seconde 

Guerre Mondiale et, postérieurement, comme une lecture anticipée 

de diverses crises postérieures, principalement celle de la pandémie 

de Covid 19. 

Camus s’inscrit dans une autre tradition, celle de la 

dramatisation propre à la tragédie classique dont il subvertit pourtant 
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le code en faussant la logique conclusive du dernier acte. La catharsis 

habituelle qui se déduit de la misère humaine fait place au 

pessimisme de Rieux, la seule conscience qui ait réellement compris 

que les cataclysmes sont régulièrement inscrits dans le programme 

humain. Aux pestes et guerres mondiales ont succédé, de nos jours, 

des crises d’ordre écologique dont l’ampleur et les conséquences font 

souvent repenser à l’intelligence de Camus. C’est que tout grand 

texte se particularise par une certaine dimension projective dans son 

rapport à l’homme. Yves Citton le note finement, qui écrit : « Les 

fictions sont à concevoir comme des laboratoires de construction de 

mondes à venir, et comme des moyens performatifs […] de tracer 

progressivement des chemins dirigeant le monde actuel vers certains 

de ses devenirs possibles
31

». 

 

 

Bibliographie 

 
Camus, Albert, La Peste, Paris, Gallimard, 1947. 

Aristote, Poétique, Paris, Flammarion, 2021. 

Cercas, Javier, interviewé par Olivia Gesbert. «On se croyait protégés par 

le progrès, on a découvert notre fragilité totale». France Culture, (11 

mai 2020). 

Cioran, Émile, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1973. 

Citton, Yves, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ? 

(2
ème

 édition), Paris, Éditions Amsterdam, 2017, p. 184-185. 

Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris 

Dunod, 2016. 

Duroselle, Jean-Baptiste, Histoire des relations internationales - De 1919 à 

1945, Paris, Albin Michel, 2001. 

Eliade, Mircea, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969. 

Eliade, Mircea, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965. 

« États-Unis et Chine s’affrontent à l’ONU dans un climat de "nouvelle 

guerre froide" », Le Figaro. 22 Septembre 2020. 

https://www.lefigaro.fr/. 

                                                           
31

 Ibid., p. 269-271. 



315 

Glez, Damien, « Le coronavirus, une "punition divine" contre les 

Occidentaux, selon une ministre zimbabwéenne ». 18 mars 2020. 

https://www.jeuneafrique.com/912032/societe/chronique-le-

coronavirus-une-punition-divine-contre-les-occidentaux-selon-une-

ministre-zimbabweenne/. 

La Fontaine, Jean de La, Fables, Paris, Le Livre de Poche, 2002. 

Lebesque, Morvan, Albert Camus, par lui-même, Paris,  Seuil, «  Ecrivains 

de toujours», 1963. 

Lehmann, Christian, « Est-il si difficile en médecine de dire "je ne sais pas ? 

30 avril 2020», Libération. 30 Avril 2020.  

https://www.liberation.fr/france/2020/04/30/est-il-si-difficile-en-

medecine-de-dire-je-ne-sais-pas_1786919/. 

Marzano, Michella, Visages de la peur, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2005. 

Roulette, Anne-Flore, « Benzédrine, pervitine, captagon, scopolamine… 

Des nazis à Daesh, 5 drogues de combat utilisées par l’armée », Neon. 

15 Octobre 2015. https://www.neonmag.fr/des-nazis-a-daesh-5-

drogues-de-combat-454387.html (accès le Octobre 27, 2020). 

Schopenhauer, Arthur, L’Art d’être heureux, Paris, Seuil, 2001. 

Schopenhauer, Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

Paris, Librairie Félix Alcan, 1912. 

Thilliez, Franck, interviewé par Sophie Torlotin, « L’épidémie racontée en 

littérature », RFI, Paris, 2020 (page consultée le 14 octobre 2021). 

Vagneron, Frédéric, « Quand revient la grippe. Élaboration et circulations 

des alertes lors des grippes "russe" et "espagnole" en France (1889-

1919) », Parlement[s], Revue d’histoire politique, Janvier 2017, p. 55-

78. 

Viteaux, Jean, Histoire de la peste, Paris, Presses Universitaires de France, 

2010. 

Voltaire, Dictionnaire philosophique, Le Chasseur abstrait, 2005. 

Yates, David, Harry Potter and the Order of the Phoenix (DVD), Heyday 

Films Warner Bros Pictures, 2007. 

 


