La Peste relue a I'heure du Covid 19.
Comment le pessimisme de Camus aurait-il
appréhendé nofre apres-pandémie ¢

Moustapha FAYE!

Camus n’est pas le premier auteur a s’intéresser a la
thématique de la peste. Dans la Bible, le premier livre de Samuel en
parle. Nous connaissons par ailleurs le récit de la peste de Londres
par Daniel Defoe, quatre siécles aprés celui de Boccace qui
popularise le sujet dans son Décaméron. Les Essais de Montaigne
comportent aussi une réflexion autour de la question’. Tout le
monde, du reste, peut déclamer les vers de la fameuse fable de La
Fontaine sur « Les animaux malades de la peste ». Mais, a la grande
différence des chroniques d’un Defoe ou d’un Boccace, La Peste
néglige la coincidence événementielle pour reporter I’attention sur le
potentiel connotatif qui appréte I’interprétation du récit a la fois a
une lecture métaphorique de la Seconde Guerre Mondiale et a celles
de toutes les autres catastrophes humaines antérieures ou
postérieures. Pour Yves Citton, a la différence de I’accommodation
dénotative, le registre connotatif se particularise par sa polychromie :

On pourrait [...] distinguer, au sein méme de 1’approche qui
accommode sur les propriétés connotatives des signes employés,
deux types différents d’accommodation connotative : un mode
historique, qui solliciterait uniqguement les connotations disponibles
dans ce qu’on peut connaitre de I’état de langue propre a I’époque
de I’auteur, et un mode anachronique, qui s’ouvrirait a toutes les
résonnances et a tous les doubles-sens que peut percevoir le lecteur

! Université Gaston Berger de Saint-Louis, Sénégal.
2 Pour un meilleur apercu de la littérature de la peste, lire Jean Viteaux,
Histoire de la peste, Paris, Presses Universitaires de France, 2010.
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ultérieur dans les mots du texte. La pertinence du mode
d’accommodation littéraire — distinct de celui de I’historien — étant
a situer dans les liens qu’il invite le lecteur a tisser entre divers
domaines de ses perceptions®.

En outre, c’est par la mise en liaison de I’action épidémique
que La Peste innove en subvertissant le code classique de la
dramaturgie dans la mise en abyme des catastrophes qui ne méritent
ce nom que parce qu’elles renvoient étymologiquement aux
bouleversements. C’est par une fine lecture de I’éternel humain que
Camus propose sa dramaturgie des pestes avec pour toile de fond une
subtile exploitation des archétypes du chaos.

L’étude des mythes liés a la destruction montre le rapport
constant des hommes aux grandes crises : hier comme aujourd’hui,
I’impréparation devant le fait et I’oubli aussitét aprés la tempéte sont
la systole et la diastole qui rythment les allers et retours de Sisyphe.

La présente réflexion s’appuiera sur une démarche relevant a
fois de la poétique de la tragédie et de la mythocritique, pour essayer
de montrer par quel contour le narrateur de La Peste découvre que
I’homme est ce poisson rouge constamment surpris — et constamment
blasé — par les mémes images qu’il apercoit a chaque tour de bocal.
La lecture actualisante d’Yves Citton nous permettra de voir
comment nos affects présents et nos propres drames réinvestissent le
récit de Camus dont ils informent en profondeur les significations et
connotations potentielles.

1. D’abord I’horreur en arriére-plan

La Peste exploite les ressources du fonds imaginaire collectif
quand celui-ci s’investit a concocter une tragédie. La toile de fond en
est obscure, dominée par les forces chtoniennes. Le soudain et
violent surgissement de milliers de rats dans une cité banale et
tranquille est sans doute I’une des images les plus saisissantes de la

3 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?
(2°™ édition), Paris, Editions Amsterdam, 2017, p. 184-185.
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littérature moderne, ou se lit la résurgence encore toute active des
mythes. C’est le cas de la montagne d’innombrables rongeurs roulant
comme une déferlante a travers la ville, figurant ainsi la marée de
grenouilles de I’Exode — « On en ramassa des tas et des tas et le pays
devint puant » — (Exode, 8 :10) :

Le nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la récolte était
tous les matins plus abondante. Dés le quatrieme jour, les rats
commencerent a sortir pour mourir en groupes. Des réduits, des
sous-sols, des caves, des égouts, ils montaient en longues files
titubantes pour venir vaciller a la lumiére, tourner sur eux-mémes
et mourir prés des humains.*

Il faut citer Gilbert Durand dans son étude des symboles
thériomorphes, qui associe le fourmillement de la vermine a toutes
les figurations de I’enfer, en peinture comme en littérature : « C’est
ce mouvement anarchique qui, d’emblée, révéle I’animalité a
I’imagination et cerne d’une aura péjorative la multiplicité qui
s’agite. [...] L’enfer est toujours imaginé par I’iconographie comme
un lieu chaotique et agité® ». On peut, dans le méme élan, focaliser
I’attention sur les périphrases comme « I’ange de I’abime » dont se
sert Durand pour parler du mal et de I’enfer. Le démon est
I’Innommable que le langage prudent appelle le Malin. Conjurer le
sort c’est recourir aux circonlocutions pour surseoir a I’apostrophe, et
donc a une potentielle invitation. Hollywood n’est pas en reste dans
cette dynamique : dans la saga Harry Potter, Voldemort est « Le
Seigneur des Ténebres », « celui que vous savez » ou « celui qu’il ne
faut pas nommer®».

S’agissant de la peste, La Fontaine se veut explicite dans son
appréhension quand il s’agit de prononcer le redoutable mot : « Un
mal qui répand la terreur, / Mal que le ciel en sa fureur / Inventa pour

* Albert Camus. La Peste. Paris, Gallimard, 1947, p. 15. Dorénavant, les
références a cet ouvrage seront indiquées entre parenthéses dans le corps du
texte par le numéro de la page.

> Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de |’imaginaire, Paris,
Dunod, 2016, p. 55-56.

® David Yates (Réalisateur), Harry Potter and the Order of the Phoenix
(DVD), Heyday Films Warner Bros. Pictures, 2007, 02h 18 mn.
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punir les crimes de la terre, / La peste (puisqu’il faut I’appeler par
son nom’ ». Ainsi, lorsque les deux médecins Castel et Rieux se
consultent aprés la découverte des rats morts, corrélée aux premiers
cas de victimes humaines, ils s’entretiennent sur la nature d’une
maladie qu’ils connaissent tres bien de par leur expérience
scientifique, mais qu’ils se gardent bien de nommer autrement que
par cataphores :

- Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c’est, Rieux ?

- J’attends le résultat des analyses.

- Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin d’analyses. J’ai fait une partie
de ma carriére en Chine, et j’ai vu quelques cas a Paris, il y a une
vingtaine d’années. Seulement on n’a pas osé leur donner un nom®
sur le moment. [...] Et puis comme disait un confrére : « C’est
impossible, tout le monde sait qu’elle a disparu de I’Occident. » (31).

C’est ici que se confirme une remarque d’un spécialiste des
symboles : « Un homme uniquement rationnel est une abstraction® ».
Car la peste n’est pas ce que cataloguent des constantes de
laboratoires : elle est surtout et essentiellement « une longue suite
d’images extraordinaires » (35) :

Dans cette dramaturgie de I’épidémie, le décor est aussi mis
a contribution. Camus sait que la « peste » est un terme dont les
projections imaginatives dépassent largement le cadre étriqué dans
les limites duquel le confinent son étiologie et son traitement. Le
crescendo de I’épidémie se percoit d’abord dans les nuances d’une
nature aux torpeurs baudelairiennes :

Le temps se gatait. Au lendemain de la mort du concierge, de
grandes brumes couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et bréves
s’abattirent sur la ville ; une chaleur orageuse suivait ces brusques
ondées. La mer elle-méme avait perdu son bleu profond et, sous le
ciel brumeux, [...] une torpeur morne régnait (27).

"Jean de La Fontaine, Fables, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 206. Nous
soulignons.

® Nous soulignons.

® Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 179.
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2. D’épiques coups de théatre ensuite

Toute grande épidémie se rationalise par un récit épique dans
I’allure qu’elle prend sur fond d’ironie. C’est constamment
I’archétype du plus petit venant au bout du plus grand, avec tout ce
gu’un pareil schéma réserve de surprenant.

Dans La Peste on peut remarquer la constance de cet
archétype en s’intéressant au statut particulier des agents nuisibles.
Le rat est la vermine par excellence a cause de son habitat sous-
terrien et de son activité proprement nocturne. En outre, c’est un des
mammiféres dont la prolificité bat tous les records ; d’ou le terme
« grouillement » qui décrit son activité. La saisissante inondation de
ces rongeurs peut se lire comme un renversement de la pyramide —
un «nouvel ordre mondial »? L’univers chtonien a I’assaut du
monde éclairé. On peut en effet remarquer que les rats semblent
avoir une préférence marquée pour les lieux ensoleillés, souvent
surélevés qu’énumere le narrateur : « Dans la ville méme, on les
rencontrait par petits tas, sur les paliers ou dans les cours. lls
venaient aussi mourir isolément dans les halls administratifs, dans les
préaux d’école, a la terrasse des cafés, quelquefois » (15). Voir des
larves de I’ombre tuer des géants sous le soleil est une dissonance
cognitive qui ne pouvait pas échapper au regard perspicace de
Rieux : « Nos concitoyens, ils s’en rendaient compte désormais,
n’avaient jamais pensé que notre petite ville plt étre un lieu
particulierement désigné pour que les rats y meurent au soleil et que
les concierges y périssent de maladies bizarres (21) ».

La surprise est un des phénomenes qui apparentent le plus
clairement le récit de La Peste a I’univers du Covid 19. Elle est ce
gui met un terme brutal a des habitudes installées en introduisant une
logique illogique dans le cercle de ceux qui s’y confrontent,
constituant ainsi un insoutenable coup de theétre. Elle s’amalgame
aux grandes pandémies dans I’histoire des hommes tout comme dans
la trame des fictions qui les racontent. Elle se fait explicite dans un
aveu de Franck Thilliez & propos de sa « prophétie » du Covid 19
dans son Pandemia. Dans ce roman de science-fiction (écrit en
2015), cet auteur imagine I’histoire d’un virus de grippe parti de
Paris — apres la découverte de cygnes morts — pour plonger le monde
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dans un confinement général. Dans une récente interview, I’auteur a
reconnu sa grande surprise de voir, lui aussi, un virus, complétement
négligé au début de son apparition, progresser exponentiellement
pour culbuter un monde qu’on croyait insubmersible : « J’ai été
surpris comme tout le monde, a-t-il avoué. Méme les scientifiques
ont été visiblement surpris par ce virus qui est completement
sournois parce qu’au départ on pense qu’il n’est pas dangereux™ ».

La surprise est en effet d’autant plus grande que les
pandémies sont de nos jours choses inconcevables dans un Occident
ou elles détonnent de par leur archaisme. Il est, de ce point de vue,
possible d’écrire une géographie des maladies. Si jusqu’au XIX®
siecle la tuberculose est, pour isoler un exemple, une des maladies
les plus redoutées du vieux continent, elle est de nos jours une des
caractéristiques de I’univers médical du Tiers-monde. C’est ce
parcours des épidémies dont F. Vagneron rappelle ici le poids
connotatif : « Elles sont devenues des événements intolérables dans
les sociétés les plus avancées, associées au passé ou aux pays les
moins développés''».

La premiére partie de La Peste se termine avec la dépéche
qui tombe sur la ville comme un couperet : « Déclarez I’état de peste.
Fermez la ville » (56). A partir de ce moment, une cascade de
rebondissements succede au calme plat (période durant laquelle le
journal de Tarrou n’enregistre que la banalité du quotidien). Toute la
structure des parties II, 11l et IV est, quant a elle, un enchainement
ininterrompu de renversements de situation.

C’est d’abord la fin de certaines certitudes qui semblaient
pour la quasi-totalité des gens des vérités immuables. Il en est ainsi
des congrégations religieuses dont le désagregement fragilise le
concept méme de Vérité. C’est aussi la hiérarchisation sociale qui est
remise en cause, pour une fois. La maladie crée une curieuse egalité
des conditions. Les grandes épidémies se caractérisent, dans cette
logique du chaos, par une ironie dont I’engramme expligquerait peut-

19 Franck Thilliez, interviewé par Sophie Torlotin. L’épidémie racontée en
littérature RFI. Paris. 2020 (page consultée le 14 octobre 2021).

1 Frédéric Vagneron, « Quand revient la grippe. Elaboration et circulations
des alertes lors des grippes "russe" et "espagnole” en France (1889-1919) »,
Parlement[s], Revue d histoire politique, n° 25 janvier 2017, p. 55-78, p. 56.
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étre leur large perception en tant que sanction divine. Au cceur de
leur tempéte, la reconfiguration sociale qu’elles orchestrent donnerait
sans doute une idée moins imprécise du curieux verset: «Les
premiers seront les derniers » (Mathieu 20 :16). Elles faussent la
regle sociale dans leur méconnaissance des protocoles. Camus
enregistre les différents degrés ou se cristallise I’anarchie de la peste.
C’est d’abord a I’échelle de la ville ou, aprés avoir donné
I’impression de respecter les formes, elle distribue soudain une
nouvelle donne : «Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de
victimes dans les quartiers extérieurs, plus peuplés et moins
confortables [...]. Mais elle sembla tout d’un coup se rapprocher et
s’installer aussi dans les quartiers d’affaires. [...] "Il brouille les
cartes'®, disait le directeur de I’hdtel » (140). Le narrateur de
préciser plus loin: « Du point de vue supérieur de la peste, tout le
monde [...] était condamné » (141). La méme ironie de situation
apparente 1I’univers du roman au monde du Covid-19 dont les taux
records de contamination ont parfois été observés non pas dans les
pays du Sud mais au cceur méme du monde occidental.

Ce renversement de la perspective est aussi clairement
apparent quand on s’intéresse aux rapports des personnages. Deux
d’entre eux sont taillés pour le roman traditionnel dans la lignée d’un
Balzac — Rieux et Tarrou —, deux figures nettement découpées, dont
le charisme finit par les réunir comme les deux faces d’une méme
médaille. C’est paradoxalement Rieux qui désavouera cette posture
du héros attendu, mettant en relief Grand jusque-la ridicule et
invisible : « S’il est vrai que les hommes tiennent a se proposer des
exemples et des modeles qu’ils appellent héros [...] le narrateur
propose justement ce héros insignifiant et effacé » (54).

Les coups de théatre sont une ressource pédagogique pour
secouer les consciences engluées dans les habitudes installées et les
certitudes acquises. Ils sont pour cette raison suffisante la principale
recette de la comédie classique. Sous la plume de Camus, ils
deviennent tout juste des butoirs pour les rescapés des tragéedies,
réemployés comme starting-block pour refaire la méme boucle dans
les méandres de laquelle semblent se jouer et rejouer, eternellement,
les mémes drames de la condition humaine.

12 Nous soulignons.
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3. Aucune catharsis a la fin

« En effet, nous avons auparavant fait une recommandation a
Adam ; mais il oublia ». (Coran, s. 20, v. 115).

De la tragédie classique La Peste adopte la division en cing
actes et I’évolution de I’action. A cette différence fondamentale que
le roman désarticule la chute de Pintrigue dramatique, laissant
affleurer au dernier tournant I’esquisse d’une nouvelle boucle.
Parlant de I’intrigue de la tragédie, Aristote rappelle que c’est «un
tout, c’est-a-dire ce qui a un début, un milieu et une fin® ». Celle-ci
correspond a ce que le théoricien appelle « un dénouement », c’est-a-
dire «ce qui va du début [du] changement de fortune jusqu’a la
fin'"%». L’action cathartique coincide avec cette fin ou
I’accomplissement des malheurs du héros suscite terreur ou pitié
chez le spectateur par la projection imaginative due aux ressorts de
I’identification.

Dans La Peste, c’est la porosité de cette derniére frontiére
qui situe le handicap par excellence de I’homme: la mémoire
défaillante, qui ne retient jamais des événements les enseignements
qu’ils dictent, a haute voix, dans la fiévre et la douleur. Eternel
optimisme ou naiveté entretenue, ces legons non sues peuvent se
relever a chaque niveau du récit.

Aux premiéres bourrasques de I’épidémie succédent des jours
d’accalmie confortant une analyse du préfet : « Quelques cas ne font
pas une epidémie et il suffit de prendre des précautions » (p. 34).
Pareille lecture a précédé chacune des grandes catastrophes de
I’histoire quand elles se sont profilées. C’est I’exemple des deux
Guerres Mondiales d’abord pressenties comme feu de paille. Devant la
tumeur nazie se métastasant alors partout sur le continent européen, les
dirigeants politiques des grandes nations ont préféré croire aux
promesses de paix réitérées par Hitler®. Les débuts de la peste sont
curieusement similaires a cette calme atmosphére d’avant hécatombe :

3 poétique, Paris, Flammarion, 2021, p. 107.

“Ibid., p. 137.

5 Voir Jean-Baptiste Duroselle, Histoire des relations internationales - De
1919 & 1945, Paris, Albin Michel, 2001.
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Le lendemain, 30 avril, une brise déja tiede soufflait dans un ciel
bleu et humide. Elle apportait une odeur de fleurs qui venait des
banlieues les plus lointaines. Les bruits du matin dans les rues
semblaient plus vifs, plus joyeux qu’a I’ordinaire. Dans toute notre
petite ville, débarrassée de la sourde appréhension ou elle avait vécu
pendant la semaine, ce jour-la était celui du renouveau (20).

Il est curieux de constater combien la mémoire collective est
friable quand il s’agit de se rappeler contre quel écueil d’autres
humains avaient déja buté. C’est partout I’impréparation devant
I’événement, le déni dans le réflexe de scotomiser ce dont une cause
similaire a produit comme effet. Arnold Netter en donne I’illustration
en revisitant les archives de I’épidémie de grippe espagnole de 1918 :
« La maladie actuelle, au moment de son apparition, ne révélait pas
un caractére de gravité réelle [...]. Cet espoir a malheureusement été
décu®® ».

C’est ce fol espoir des générations sur leur invulnérabilité —
tour a tour contestée par la suite des événements — que décrie Valéry,
mettant I’accent sur la mortalité de nos civilisations ponctuellement
rappelée par I’histoire. C’est aussi de cet espoir que la vision
schopenhauerienne de Cioran fait la prison de I’homme, poisson
rouge tournoyant éternellement dans son bocal de malheurs
qu’allégorise Le Mythe de Sisyphe : « On tourne, on recommence la
méme scene nombre de fois. [...] Cependant, par une obnubilation
qui tient du prodige, des gynécologues s’entichent de leurs clientes,
des fossoyeurs font des enfants'’».

L’humanité est, de ce point de vue, un éternel et incorrigible
mauvais éléve. Chez Camus, C’est le docteur Rieux — si justement
habitué au spectacle des douleurs humaines — qui allégorise cette
vérité. Dans sa derniére conversation avec sa femme est répété le
verbe « recommencer » au futur simple de I’indicatif, mais sans le
complément d’objet : « - Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous
recommencerons./ - Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous
recommencerons » (11).

' F. Vagneron, op. cit., p. 75-76.
" Emile Cioran, De I’inconvénient d ‘étre né, Paris, Gallimard, 1973, p. 78-
79.
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On peut se méprendre sur la nature de ce recommencement
gue se promettent les deux conjoints. En effet, si I’on se place sous
I’angle du « mieux » entrevu, ce nouveau départ est de bon augure.
Seulement, quelques pages plus loin, un commentaire du narrateur ne
laisse plus aucun doute sur le propos. C’est dans I’ceil du cyclone que
Rieux réalise ce qu’en Vvérité lui et toute I’humanité recommencent :
I’éternelle boucle de Sisyphe. Dés qu’il pense a son désarmement
devant le fléau et les souffrances humaines, des expressions a valeur
itérative saturent sa réflexion : « Tous les soirs des méres hurlaient
[...], tous les soirs des bras s’agrippaient a ceux de Rieux. [...] Et au
bout de cette longue suite de soirs toujours semblables, Rieux ne
pouvait espérer rien d’autre qu’une longue suite de scénes pareilles,
indéfiniment renouvelées » (77).

C’est la une de ces analyses qui font de La Peste le chef-
d’ceuvre par excellence de la crise humaine. Cette thése se vérifie dés
gu’on compare le récit au Pandemia de Franck Thilliez pourtant
beaucoup plus récent (publié en 2015). La Peste nous interpelle avec
beaucoup plus de force a travers son enseignement éminemment
humain et, pour cette raison suffisante, intemporel en tant que ce qui
s’évertue a « projeter en arriere-fond une certaine modélisation de la
nature humaine, dans sa diversité de fait comme dans son unité
postulée™ ». L’analyse de Camus sur notre éternelle inaptitude &
apprendre de I’histoire recoupe parfaitement la conclusion de Javier
Cercas a propos du coronavirus : « Cette situation n’est pas inédite. Il
y a eu des épidémies comme celle-ci. Beaucoup plus dures que celle-
ci. [...] Je ne crois pas que notre monde changera parce que les
hommes ont souffert de ces épidémies et n’ont pas changé. [...] Je ne
suis pas optimiste™ ».

Camus écrivait a la fin de la guerre, désavouant I’optimisme
qui montrait I’arc-en-ciel : « 1l y a eu dans le monde autant de pestes
que de guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens
toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux était dépourvu, comme
I’étaient nos concitoyens » (34).

18 yves Citton, op. cit., p. 329

9 Javier Cercas, « On se croyait protégés par le progrés, on a découvert
notre fragilité totale », France culture. https://www.franceculture.fr/ (page
consultée le 11 mai 2020).
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En somme, on n’apprend jamais rien des erreurs passées car
I’homme est a refaire chaque jour. C’est la un fait qu’on peut constater
dans la lecture manichéiste qu’une certaine partie de la population fait
de I’étiologie de la peste, dans I’aveugle confiance qu’une autre
manifeste a I’endroit de la science pour se sauver du mal, dans la
réaction de repli sur soi de tous des que la peur a le dessus sur la raison
et, enfin, a travers la trajectoire cyclique de I’histoire des événements
humains que le récit investit par une mise en abyme.

Dans le premier cas, nous avons la figure du pere Paneloux et
de ses ouailles qui n’ont rien retenu des crimes de I’Inquisition dans sa
fievre de situer la cause du mal qu’absolument rien dans I’ordre de
I’humain n’expligue. C’est en réaction contre I’anthropomorphisation
de Dieu — qui a souvent abouti aux plus dangereuses tentatives
d’explication des fléaux saisis a échelle d’hommes — que Voltaire a
écrit sa profession de foi du théiste dans le Dictionnaire
philosophique, martelant d’entrée de jeu: «Le théiste ne sait pas
comment Dieu punit, comment il favorise, comment il pardonne® ».
Le prétre, lui, est dans le secret des dieux et I’assertorique quand il
tient sur la maladie sa premiére homélie sur fond de manichéisme :
« Mes freres, vous étes dans le malheur, mes fréres, vous I’avez mérité
[...] Les justes ne peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison
de trembler.» (80). Pour la ministre zimbabwéenne Oppah
Muchinguri, «le coronavirus est I’ccuvre de Dieu qui punit les pays
qui ont imposé des sanctions®'».

Cette posture du religieux est sans doute la plus réguliére
constante dans le rapport des sociétés aux épidémies. La Bible est de
ces sources qui nous ont habitués a cette lecture des fléaux percus
avant tout comme malédictions divines. Les Plaies d’Egypte

2 \/oltaire, Dictionnaire philosophique, Le Chasseur abstrait, 2005, p.

1959, disponible sur Internet,
https://moodle2.units.it/pluginfile.php/30473/mod_resource/content/1/\olta
ire__Dictionnaire_philosophique.pdf (consulté le 17 juin 2021).

2l 'Damien Glez, «Le coronavirus, une “punition divine" contre les
Occidentaux, selon une ministre zimbabwéenne ». 18 mars 2020.
https://www.jeuneafrique.com/912032/societe/chronique-le-coronavirus-
une-punition-divine-contre-les-occidentaux-selon-une-ministre-
zimbabweenne/.
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s’abattent sur la cité pharaonique pour chétier I’impudence de ses
dirigeants. Les grandes pestes du Moyen-Age comptent pour
beaucoup dans I’établissement des tribunaux de [I’Inquisition
mobilisés par le désir de I’Eglise de purifier le corps social en le
débarrassant de ses « pécheurs » vus en cela comme les aimants de la
colére de Dieu. La porte la profonde trace de ces croyances, voyant
dans cette maladie «un [...] Mal que le ciel en sa fureur / Inventa
pour punir les crimes de la terre?? ». Cette croyance particuliére est
encore trés répandue. En 2009, Michela Marzano a réinterrogé le
contexte social de certaines grandes épidémies du passé pour en
arriver & conclure que le recul ne nous a rien appris puisque, au final,
nous avons majoritairement perdu de vue que les maladies ne sont
pas du ressort de la métaphysique : « Pour contrer les fléaux, les
hommes ne doivent jamais oublier que le mal est une chose qu’on ne
peut ni comprendre, ni expliquer® ».

La pandémie de Covid 19 est une occasion de vérifier cette
theése. Les chiffres de contamination de I’lran ont explosé au
lendemain de la grande priére collective organisée pour apaiser la
colére de Dieu qui, selon les avis de beaucoup d’internautes,
s’abattait sur la terre « pécheresse ».

Notre absolue confiance a I’endroit de la médecine interroge
sur notre faculté a discerner les justes limites de toute science. Nous
avons, pour cela, oublié les indéfectibles liens entre la science
meédicale et le charlatanisme. La figure du médecin surpuissant, pere
de I’homme 2.0, est un des catalyseurs dans la création des robots
mais aussi une donnée essentielle de certaines idéologies de notre
ere : derriere le blond soldat aryen qui ignore la fatigue et la peur il y
a la pervitine des hommes en blouse blanche®. Rieux découvre
cependant combien sont relatifs les pouvoirs de la médecine devant
I’indicible douleur des péres — « sauvez mon enfant », conjure le juge

22 \/oir note 5.

% Michela Marzano, Visages de la peur, Paris, Presses Universitaires de
France, 2009, p. 22-27.

# Anne-Flore Roulette, « Benzédrine, pervitine, captagon, scopolamine...
Des nazis a Daesh, 5 drogues de combat utilisées par I’armée », Neon,
https://www.neonmag.fr/des-nazis-a-daesh-5-drogues-de-combat-
454387.html, 15 octobre 2015 (page consultée le 27 octobre 2020).
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Othon — et des meéres (Mme Loret) hébétées de souffrance qui le
supplient de reproduire le miracle de la résurrection.

Les lacunes de la médecine pesent lourd dans le collapsus
social causé par le Covid 19. Le médecin Christian Lehmann se veut
formel sur la question, en rapport avec le Covid : « Nous assistons a
une faillite scientifique, éthique et déontologique d’une partie de la
médecine” ». En I’espace de quelques mois de cohabitation avec le
nouveau virus de grippe, on s’est mis a parler au passe des qu’il a été
guestion de I’omnipotence de la médecine. J. Cercas exprime la
déconvenue : « On croyait avec un optimisme téméraire que nous
étions protégés par la science, la technologie et par le progrés®». En
vérité, la médecine avance a tatons, aujourd’hui encore, sur des voies
parsemées d’incertitudes. Christian Lehmann en fait I’aveu, a propos
du Covid 19, dans une déclaration qui jette une lumiére plus actuelle
sur la lassitude de Rieux: « Combien de maladies dont on ne
comprend pas la physiopathologie ? [...] Cette réalité, la population
la découvre de maniére abrupte aujourd’hui®’ ».

Les grandes crises humaines sont, d’autre part, I’occasion de
constater que le progres humain n’est pas le trait continu, la
translation qu’on y verrait. Le parcours des peuples est elliptique, et
I’homme revient aux vielles pratiques, au Veau d’or. Pour
Schopenhauer, la circularité est ainsi la plus juste figure de
I’intemporel drame humain : « Partout et toujours le vrai symbole de
la nature est le cercle, parce qu’il est le schéme du retour [...]. Bien
plus, leur conduite [celle des hommes], leurs actions, leurs
souffrances sont les mémes en tout temps®”.

De ce point de vue, un des phénomenes qui apparentent le plus
notre modernité au passé est la renaissance des barriéres et des
frontiéres surexcitée par la peur de [I’étranger. Quand notre

% Christian Lehmann, « Est-il si difficile en médecine de dire "je ne sais
pas ?"», Libération, https://www.liberation.fr/france/2020/04/30/est-il-si-
difficile-en-medecine-de-dire-je-ne-sais-pas_1786919/, 30 avril 2020 (page
consultée le 30 avril 2020).

2], Cercas, op. Cit.

7 Op. cit.

% Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme
représentation, Paris, Librairie Félix Alcan, 1912, p. 1391-1393.
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imaginaire se représente le Moyen-Age, par exemple, il ne peut 6ter
du décor les fortifications et donjons. Ces derniers resurgissent de
nos jours avec des sophistications qui frisent I’art. 1l est en effet
possible de surprendre les mémes conduites médiévales dans les
déclarations de beaucoup de gouvernements a propos du Covid 19,
gu’il s’agisse d’accuser la Chine ou de mettre déraisonnablement en
quarantaine des étrangers.

En effet, lorsque I’OMS a réfléchi autour du concept du One
Health, c’est aprés avoir pris conscience du fait que le tissu sanitaire
mondial est un tout indissociable qui inclut bien plus que I’homme.
Des maladies comme la rage, la peste ou la Covid 19 sont des
preuves suffisantes de la nécessité de s’occuper de la santé de tous et
de tout pour la préservation de I’homme. Ainsi, le 02 septembre
2020, Antonio Guterres insistait une nouvelle fois sur la nécessité
dans laquelle se trouvent contraintes les grandes puissances du G-20
de manifester leur solidarité dans la lutte contre la Covid 19,
soulignant que le réflexe de repli (observé dans la course a
I’accaparement d’un vaccin) est la meilleure fagon de libérer la voie
a d’autres virus plus dangereux pour tout le monde : le terrorisme,
I’autoritarisme et la guerre. Dans le récit de Camus, les hommes qui
en ont les moyens sauvent leur vie — méme s’il faut pour cela
enrichir de dangereux passeurs et des trafiquants. On peut ainsi noter
que si I’actuelle crise mondiale a fait miroiter, & un moment donné,
I’espoir d’une prise de conscience sur I’indivisibilité de la biosphere
et, conséquemment, sur la nécessité de réfléchir en termes de
problématiques communes, le repli identitaire a trés vite refait
surface, confirmant la crainte de Camus sur le fatal oubli de certains
Oranais ayant été temporairement épargnés par le virus: « lls se
croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des
fléaux » (34). Au moment ou Camus écrivait ces lignes, Martin
Niemoller concluait un préche contre le nazisme : « Quand ils sont
venus me chercher, il ne restait plus personne pour protester ».

En somme, aucun exemple dans les tragédies de I’histoire n’a
enseigné a I’homme la vérité du mal, que la solidarité est la seule
posture qui sied devant I’absurde. Aussi dans La Peste, la fin du
fléau ne coincide-t-elle pas avec les ressources d’une catharsis. Elle
est tout au plus un interméde. Les derniers soubresauts de I’épidémie
de peste dessinent en creux une fin de cycle, un tour bouclé, et le
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début d’un nouveau cycle, donc d’un recommencement. Les allures
orgiaques des célébrations pour la réouverture de la ville participent
du réflexe d’un éternel retour : « De grandes réjouissances étaient
organisées pour la journée et pour la nuit [...]. Les lieux de
réjouissance étaient pleins a craquer et les cafés, sans se soucier de
I’avenir, distribuaient leurs derniers alcools. [...] Le lendemain,
commencerait la vie elle-méme, avec ses précautions » (242-244).

Cette description est a lire a la loupe des travaux de Mircea
Eliade : un nouveau cycle ne peut débuter sans la répétition du chaos
originel duquel naissent la lumiére et I’ordre qui seront, a leur tour,
perturbés par le chaos. Le cycle du temps est ainsi I’éternelle
succession de ces données antithétiques dont Wagner imite le pouls a
travers ses alternances d’ombre et de lumiéere. Pour I’historien des
religions, « [tJoute Nouvelle Année est une reprise du temps a son
commencement, c’est-a- dire une répétition de la cosmogonie. [...]
Les saturnales et les orgies, sont autant d’éléments qui dénotent qu’a
la fin de I’année et dans I’attente du Nouvel An se répétent les
moments mythiques du passage du Chaos & la Cosmogonie® ».

La fin du récit de La Peste coincide cependant avec un
parachévement, celui du parcours qualifiant de Rieux. Aux derniéres
pages, il n’est plus I’hnomme optimiste qui croit a I’impossibilité des
catastrophes, aussi absurdes soient-elles. Mais c’est la un cas bien
isolé. Quand depuis la terrasse du vieil asthmatique Rieux voit la
foule festoyer si gaiement, convaincue du retour définitif de la joie,
le docteur découvre la vérité d’un monde qui oublie I’existence des
nuits dés que se léve un nouveau soleil : « Le vieux avait raison, les
hommes étaient toujours les mémes. [...] Rieux se souvenait que
cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette
foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille
de la peste ne meurt ni ne disparait jamais » (254-255).

*® Mircea Eliade, Le Mythe de I'éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p.
69.
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Conclusion

Dans La Peste, Camus s’inscrit dans la longue lignée des
auteurs de la littérature épidémique. Certains desdits auteurs ont
quasiment fait acte d’archivistes. Mais Camus s’éjecte de la
démarche historique pour s’inscrire dans une posture littéraire — celle
de I’indéfiniment humain — que le récit enfile par accommodations
connotatives : I’épidémie de peste de sa fiction ne s’embranche a
aucune réalité définie dans I’histoire. En effet, aucune donnée
historiqgue ne peut confirmer la réalité d’une épidémie de peste
oranaise dans les années « 194... ». Le roman n’est donc pas la
chronique d’une peste définie, a la différence des ceuvres de Defoe et
de Boccace. Cette indéfinition du programme se lit d’entrée de jeu
par I’indétermination d’un titre lapidaire, sans complément du nom :
La Peste de Londres de Defoe s’inspire d’un fait historique de ladite
ville. L’indétermination du titre de Camus se surdétermine des les
premiers mots du récit par la banalisation d’un décor rendu commun,
des éléments d’énonciation indéfinis (comme le brouillage des dates)
et le sujet indéfini du narrateur dont on ne cesse de s’interroger sur
I’identité. Mais c’est en méme temps cette indétermination qui est
génératrice de toute la polychromie du récit et de toutes les
virtualités connotatives auxquelles il s’ouvre et dont I’épigraphe
annonce le programme : « Il est aussi raisonnable de représenter une
espéce d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe
quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe
pas » (7). Raymond Ruyer définissait par des procédés analogues le
mode de I’utopie en tant que ce qui ameéne le consommateur de
fiction «a imaginer d’autres institutions politiques ou sociales que
celles dont j’ai I’habitude dans mon pays, a imaginer d’autres
institutions que je n’ai vues "nulle part"®». D’ou I’exceptionnelle
polyphonie du récit d’abord lu comme une métaphore de la Seconde
Guerre Mondiale et, postérieurement, comme une lecture anticipée
de diverses crises postérieures, principalement celle de la pandémie
de Covid 19.

Camus s’inscrit dans une autre tradition, celle de la
dramatisation propre & la tragédie classique dont il subvertit pourtant

% yves Citton, op. cit., p. 261.
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le code en faussant la logique conclusive du dernier acte. La catharsis
habituelle qui se déduit de la misere humaine fait place au
pessimisme de Rieux, la seule conscience qui ait réellement compris
que les cataclysmes sont régulierement inscrits dans le programme
humain. Aux pestes et guerres mondiales ont succédé, de nos jours,
des crises d’ordre écologique dont I’ampleur et les conséquences font
souvent repenser a I’intelligence de Camus. C’est que tout grand
texte se particularise par une certaine dimension projective dans son
rapport & I’homme. Yves Citton le note finement, qui écrit: « Les
fictions sont & concevoir comme des laboratoires de construction de
mondes a venir, et comme des moyens performatifs [...] de tracer
progressivement des chemins dirigeant le monde actuel vers certains
de ses devenirs possibles®'».
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