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Raconter une histoire ou s’ouvrir à l’infini 

des histoires possibles ? Oreille rouge 

d’Éric Chevillard ou comment mettre 

à l’épreuve la littérature et le monde 

 

 
Lidia COTEA
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« Que faut-il penser d’une réponse au problème du sens et de 

la valeur de la vie qui ne peut être obtenue qu’au prix de la 

destruction de l’illusion sur la vie qui constitue pour (presque) tout le 

monde la façon normale de la vivre ? »
2
 Éric Chevillard, écrivain 

français des plus originaux de l’extrême contemporain, propose au 

lecteur des réponses inédites à cette question, des réponses qui 

passent par d’autres interrogations visant la capacité de la littérature 

actuelle de dire le monde. Selon Chevillard, l’une des tâches que doit 

se donner l’écrivain actuel serait de proposer un changement radical 

du rapport convenu entre les choses et les êtres. Pour ce faire, 

Chevillard adopte souvent une stratégie ludique, mais il s’agit 

toujours d’un jeu grave, qui lui permet de nommer le monde à sa 

guise, tout en inventant un autre ordre de réalité. Les variations 

(apparemment) ludiques sur le genre roman d’aventures, telles que 

détectables dans l’histoire d’Oreille rouge, protagoniste du roman 

homonyme publié en 2005 aux Éditions de Minuit, témoignent d’un 

travail de sape de la littérature, doublé d’un désir de resémantisation 

du monde, composantes qui représentent une constante de l’œuvre de 

cet auteur
3
. Avant d’entrer dans le vif du sujet, nous allons faire un 
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bref renvoi à quelques propos de Didier Alexandre, qui, préfaçant le 

numéro 1 de 2011 de la Revue d’Études de littérature française des 

XX
e
 et XXI

e
 siècles, numéro réservé à l’aventure, fait remarquer au 

lecteur que : 

 
L’aventure signifie la volonté de s’embarquer ensemble dans une nef 

un peu folle, en quête de la terra incognita de la littérature française 

du XX
e
 siècle. Les histoires de cette littérature sont déjà écrites, les 

histoires des genres, des auteurs, des œuvres, des textes mêmes ne le 

sont pas moins. Tout est-il vraiment déjà écrit ? Il reste beaucoup à 

découvrir et à cartographier, il reste à explorer des territoires de 

savoir et les domaines des méthodes qui fondent le discours critique 

et la création même des œuvres. L’aventure fait reculer les frontières, 

lorsqu’elle ne les supprime pas, pour annexer des terres et leurs 

habitants, assimiler des êtres et des cultures. Elle uniformise en 

réduisant les différences. Mais elle bouleverse aussi les fondements 

de l’identité des aventureux – les auteurs, les œuvres, les critiques et 

nous-mêmes.
4
 

 

Ce siècle, qui déplore énormément la fin des frontières et de 

l’aventure – on sait très bien qu’il y a beaucoup de variations sur ce 

sujet, à partir de Valéry, avec son fameux propos « le temps du 

monde fini commence », jusqu’à la sensation de lassitude et de 

désenchantement caractérisant le tour du monde fait par notre 

civilisation, telle qu’elle apparaît chez Tournier, chez Giono, voire 

chez Malraux, pour ne donner que quelques exemples
5
 –, nous 
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permet pourtant de revisiter la notion d’aventure, qui « sonne le glas 

d’une littérature et d’un monde avant qu’elle n’ouvre sur d’autres 

mondes et une autre littérature. Elle désigne une fin et prophétise un 

commencement : l’ancien n’est que l’envers d’un renouvellement. »
6
 

La deuxième vague du Nouveau Roman exploitera pleinement 

cette idée par la voix de Jean Ricardou, pour lequel la mission du 

roman n’est plus d’être un récit d’aventure, mais de devenir 

l’aventure même du récit, de l’écriture, projet auquel d’autres 

générations d’écrivains vont adhérer avec enthousiasme. 

Dans ce paradigme extrêmement vaste, qu’en est-il de 

Chevillard ? 

Son programme littéraire intègre l’idée d’aventure à plus d’un 

égard et il est sans doute intéressant de voir quelles sont les 

composantes de « la mystique de l’aventure »
7
, telle que revisitée par 

Chevillard, c’est-à-dire, dans une manière décidément postmoderne
8
. 

Rappelons que, pour Éric Chevillard, « reproduire, c’est 

admettre, c’est donc se soumettre »
9
. Sa littérature est précisément la 

matérialisation d’un refus systématique et obstiné de prendre le 

monde au pied de la lettre, entreprise poétique et déstabilisatrice 

passant par une écriture du type « contre-attaque » s’articulant sur 

une idée à laquelle Chevillard reste toujours fidèle : le rapport de 

l’homme au monde change dès que son imagination intervient, 

change même du tout au tout. Le roman chevillardien ne racontera 

plus une histoire mais s’ouvrira à l’infini des histoires possibles – 

autant de récits de l’aventure d’écrire –, sans perdre pour autant le 

sens de lieu privilégié d’interrogation de l’homme sur le monde et 

                                                                                                                           
d’illusions. L’imagination est riche, abondante et merveilleuse ; l’existence 

pauvre, sèche et désenchantée. On habite avec un cœur plein un monde 

vide, et sans avoir usé de rien on est désabusé de tout. », Génie du 

christianisme, Œuvres complètes, t. II, Paris, Librairie Garnier Frères, 1828, 
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6
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9
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sur lui-même
10

. Nous évoquons ici un propos de l’écrivain qui nous 

semble très éclairant : « la seule aventure que je raconte est à chaque 

fois celle du récit lui-même, l’aventure d’écrire, ou plus exactement 

l’aventure d’exister en écrivant, à ce moment-là et de cette 

manière »
11

. Le lecteur se voit donc invité « à sortir des sentiers 

battus, à s’arracher en quelque sorte à sa lecture »
12

. Cela mène à une 

formule littéraire tirant sa sève de son instabilité même. De là, un 

refus presque systématique du trop concret du réel. Le monde, tel 

que nous le connaissons, est abandonné, voire miné, par un devoir 

d’insoumission que les protagonistes chevillardiens, très aventureux 

parfois dans leur parfaite immobilité spatiale, s’imposent eux-

mêmes. Le roman nous offrira des bribes de cette mosaïque-

manifeste qui sert d’interrogation et qui ne comporte que des 

réponses fragmentaires, jamais définitives : ce n’est donc pas la 

réponse aux questions fondamentales de l’existence qui fait l’objet 

du roman, mais l’entreprise de déstabilisation du réel et de la 

vraisemblance. Le roman n’est pas là à reproduire le monde, mais à 

l’inventer / réinventer, afin de le resémantiser. La place de la 

vraisemblance est prise par l’humour et l’incongru, qui construisent 

un monde loufoque, facilement associable à un délire pulvérisant 

toutes nos certitudes et tout ce que nous croyions être un roman. 

Avec l’histoire d’Oreille rouge, on voit un Chevillard en train 

de s’attaquer à la littérature de voyage. Et cela devient un véritable 

régal, car tous les canons classiques se trouvent complètement minés. 

Voyons quelle est l’image de son protagoniste jouant avec la 

tentation de l’Afrique, telle qu’elle se dégage des premières pages du 
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roman. C’est un antihéros, quelqu’un qui hésite, il « pourrait 

s’appeler Jules ou Alphonse. Il pourrait s’appeler Georges-Henri, il 

est Français », « Il devrait s’appeler Jean-Léon »
13

, « un bon garçon 

mais il n’a franchement rien à faire en Afrique. Il n’y pense même 

pas. »
14

 Rien de sensationnel ne pourrait venir de lui. Et, du coup, le 

voilà invité à séjourner et à écrire dans un village du Mali, sur le 

Niger. Cette invitation, qu’il éprouve comme une véritable 

tribulation, lui tombe dessus et il a vraiment du mal à se faire à l’idée 

du départ, car il n’en a aucune envie, il ne veut pas y aller. Et le voilà 

encore se nourrir de toutes sortes de pensées qui composent un 

imaginaire de l’aventure qui va à l’encontre des vertus qui lui sont, 

normalement, attribuées : « Au nom de quoi faudrait-il toujours 

partir ? Et s’il était plus aventureux de rester ? La vie est là, de toute 

façon. Il se demande si ceux qui partent ne bercent pas sans se 

l’avouer le rêve d’aller où elle n’est pas. Il développe de solides 

argumentations sur la beauté des habitudes. »
15

 

Nul besoin donc de se rendre dans un village du Mali, sur le 

Niger pour vivre, pour éprouver physiquement l’Afrique, se dit-il : 

« Comme s’il avait besoin de se rendre là-bas pour écrire. Qu’on lui 

apporte une table, une chaise, un crayon et du papier. Sujet, avons-

nous dit, l’Afrique. Facile. »
16

 Ou bien, variations sur le même sujet : 

« Voilà pour l’Afrique. C’est bien assez. Au moins la voit-on tout 

entière en demeurant à distance. Pourquoi irait-il se fourvoyer là-bas 

au risque de ne plus pouvoir en saisir rien qu’une poignée de terre à 

ses pieds ? Et perdre ainsi tout contact avec l’Afrique. […] Il va donc 

rester bien tranquillement chez lui. »
17

 

Graduellement, nous commençons à cerner ce personnage 

moyennement complexe, doué d’un certain talent pour la rhétorique 

de la justification, au fin fond de lui-même un pleutre qui ne respire 

que dans sa tanière, dans son odeur, tourmenté, mais pas beaucoup, 

juste un peu
18

, de sa sagesse et jouant, pleinement et jamais 
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sérieusement, avec la tentation de l’Afrique. Il n’ira pas, il n’ira pas, 

voilà le leitmotiv qu’on trouve au fil des pages de la première partie 

du livre. Mais, si lui ne veut pas y aller, il y a, en revanche, des gens 

autour de lui qui en parlent, fascinés, et qui, par leurs discours, 

rendent plus tangible cette possibilité de l’aventure africaine. De 

sorte que notre protagoniste (qu’on l’appelle Jules ou Alphonse ou 

Jean-Léon, peu importe, parce qu’il peut revêtir n’importe quelle 

identité de papier) arrive à en tirer, sans bouger, tous les prestiges du 

voyageur. Il arrive aussi à jouir de la perspective du départ et cette 

jouissance commence par l’appropriation du mot Afrique. Si le mot 

est à lui, c’est que l’Afrique est à lui ! À l’entendre en parler on dirait 

qu’il y a passé toute une vie. Parler de l’Afrique lui permet donc de 

se voir comme un « esprit sans attaches ni préjugés survolant le 

monde offert à sa curiosité, à sa compréhension sans limite et qui lui 

réserve des beautés cachées »
19

, s’assimilant facilement à une 

certaine image prototypique et, finalement, assez réductrice, du 

voyageur occidental, cliché avec lequel Chevillard aime énormément 

jouer : « le voyageur occidental […] possède la liberté non seulement 

physique, économique, mais aussi mentale, psychique, qui permet 

justement le voyage, l’intelligence immédiate et parfaite de toutes les 

cultures »
20

. En réalité, le décalage entre le discours et l’action 

concrète du personnage est très grand et témoigne d’une peur 

profonde du voyage traduisant toutes sortes de lâchetés, mensonges 

et commodités : notre héros parade en baroudeur mais il sent vaciller 

son courage car l’Afrique – n’est-ce pas ? – est si invraisemblable et 

puis, on y séjourne si bien en imagination ! Et puis, ce voyage qui 

s’avère superflu, juste des embarras d’aéroport et de visa, une corvée 

de bagagiste
21

. Comme souvent dans la création de Chevillard, il y 

est question d’un double piétinement : dans l’épaisseur de la réalité, 

que le protagoniste se voit dans l’impossibilité de maîtriser, et dans 

celle du texte
22

, car Chevillard met tous ses pas et toutes ses pensées, 
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tous/toutes confondu(e)s sur son héros pour épingler toutes ses 

postures, postures nous rappelant le mol acharnement du 

protagoniste d’un autre auteur de la même génération, Jean-Philippe 

Toussaint, caractérisé à son tour par la même indécision fondatrice, 

une volonté cassée : c’est quelqu’un qui veut faire des choses tout en 

ne voulant pas. 

Mais, pour notre Jules ou Alphonse ou Jean-Léon, le piège est 

déjà tendu, on peut le voir se refermer sur lui, la langue a été trop 

loquace : à force d’en avoir trop parlé il ne peut plus reculer, on ne le 

comprendrait pas. « Devant autrui, il fait le désinvolte. Il lui arrive 

même de feindre l’impatience. »
23

 Il va y aller. Il y va. Et, du coup, le 

voilà jouir de la perspective d’un « homme nouveau », renonçant à 

ses habitudes, à son bonheur écœurant, morbide, à son désespoir 

frivole : « Il s’entend déjà dire : point de vie qui vaille sans la rude 

expérience de l’Afrique »
24

. Muni de la forte conviction qu’il ne 

reviendra pas plus sot de son voyage, il rédige son testament et sent 

l’Afrique s’abattre sur lui comme une hache, l’Afrique qui le fend en 

deux de haut en bas. 

Le voyage à Bamako ne se passe pas sans incidents. Un conflit 

imprévu dans l’avion, on dirait une décollation en fait de décollage, 

lèvre déchirée, visage considérablement tuméfié, valises parties sans 

lui, retour chez lui, la mésaventure racontée mille fois et, puis, 

malgré toutes les attentes du lecteur, il repart. 

Ce sera le début de la deuxième partie du roman, qui permettra 

au protagoniste d’enfiler la peau et l’identité d’Oreille rouge – 

l’homme blanc prototypique tel que perçu par un Noir, un Africain. 

« Le jour, tous les Blancs se ressemblent. Tulo bilennew, petites 

oreilles rouges, c’est ainsi qu’on les appelle ici en se moquant un 

peu. »
25

 Installé dans un village sur le Niger, équipé d’un petit carnet 

de moleskine noire, qui lui sert également d’agenda et de répertoire, 

carnet assimilable à la vie même, Oreille rouge y enregistre toutes 

sortes de détails et rêve du grand poème sur l’Afrique, qui contiendra 

le continent tout entier : « Le défi l’exalte. Écrire malgré les cahots, 

dans le roulis, brinquebalé de droite et de gauche, n’est-ce pas en 

                                                           
23

 Éric Chevillard, Oreille rouge, op. cit., p. 27. 
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 Ibidem, p. 21. 
25

 Ibidem, p. 45. 
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effet danser avec l’Afrique ? N’est-ce pas tenir serré contre soi le 

corps vibrant de l’Afrique et vibrer avec lui ? »
26

 Ce grand poème 

devrait s’alimenter de la hantise de l’hippopotame, figure centrale de 

cette partie du roman, car Oreille rouge court après cet hippopotame 

qui ne cesse d’ailleurs de se dérober. Les frontières entre réalité et 

fiction deviennent très perméables : Où sont les hippopotames ? « En 

amont ou en aval ? On a donc le goût du roman. Ce frisson ! »
27

 

La virtuosité chevillardienne s’étale dans toute sa beauté : 

invention de proverbes, de contes africains, dissertations sur les 

mœurs de l’hippopotame. On trouve tout cela dans le carnet de 

moleskine d’Oreille rouge. Mais aussi beaucoup de silence, car il 

veut être poreux : 
 

Il va mordre dans l’Afrique. L’Afrique va chanter et danser dans son 

poème, elle n’aura jamais connu cette transe. Muette était l’Afrique. 

L’Afrique attendait son poète. Vint Oreille rouge, enfin. Il va initier 

l’Afrique à la magie. L’Afrique va rugir et barrir pour la première 

fois dans son poème. Lorsque l’Européen pose le pied sur le sol 

africain, il est d’abord désemparé. L’appareil des cinq sens en 

surchauffe se détraque : est-ce beau, est-ce laid ? est-ce infect ou 

savoureux ? parfums ou miasmes ? On ne sait pas. Tel sera mon 

livre, décide Oreille rouge, on ne saura pas. On ne pourra pas se 

prononcer.
28

 

 

Le récit indécidable
29

 devient ainsi une composante 

fondamentale de la formule narrative proposée par Chevillard. Tout 

témoigne de l’extrême fragilité de la construction fictionnelle qui 

défile sous nos yeux. Le précieux carnet de moleskine, censé 

concentrer l’essence de l’aventure africaine, griffé, lustré, patiné, 

transformé en véritable objet d’art africain, devient subitement 

encombrant. Pour qu’il y ait aventure au-delà de l’aventure, il 
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 Ibidem, p. 71-72. 
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faudrait peut-être le perdre : le poème sur l’Afrique sera fait du 

silence définitif d’Oreille rouge : 

 
Il faudrait le perdre maintenant. Il faudrait maintenant perdre le petit 

carnet de moleskine noire pour aller au bout de l’aventure. Quelle 

apothéose ! Au lieu de ce mince recueil de notations sèches, il y 

aurait le carnet perdu, contenant l’Afrique. Il y aurait le grand poème 

sur l’Afrique à jamais perdu, mais bien réel, du coup. Il y aurait 

dorénavant le mythique livre africain disparu – et le silence définitif 

d’Oreille rouge sur le sujet.
30

 

 

Mais il le garde et ce petit carnet de moleskine noire se remplit 

de titres potentiels pour son livre destiné à contenir son grand poème 

sur l’Afrique, qui ne sera pas pour autant un poème sur l’Afrique, 

mais qui contiendra l’Afrique : le poème de l’Afrique
31

 : 

Moustiquaire, Oreille rouge, Maïga, Drôle d’effet dans le paysage, 

Éric en Afrique, Mogoto, Fuis devant l’impossible, Saint-Usage, 

L’hiver en Norvège. Cette énumération crée, évidemment, un effet de 

sidération, car les options qui s’y côtoient sont vraiment 

irréconciliables. Le sentiment de malaise qu’il éprouve souvent 

inexplicablement tourne très vite en euphorie, une euphorie 

savamment orchestrée par Chevillard même, qui s’immisce de 

manière subreptice dans chaque articulation du texte (y compris dans 

la série de titres potentiels qui nous fait entrevoir la possibilité d’un 

certain Éric en Afrique) : « - Et votre poème sur l’Afrique, quand le 

lira-t-on ? – Comment ose-t-on me réveiller quand j’écris ? proteste 

l’écrivain dérangé. »
32

 ou bien « Il marche dans la savane mais 

surtout il se dit je marche dans la savane. »
33

 Et puis, cette disparition 

ou absence mystérieuse de l’hippopotame si recherché, comment 

expliquer tout ça au lecteur, comment adapter cette technique qui 

préserve les absences et les silences aux spécificités de la 

littérature ?
34

 Et, de surcroît, pas de baobab du tout ! Voici encore 

Oreille rouge qui nous promène en Afrique et tant d’omissions si 
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 Éric Chevillard, Oreille rouge, op. cit., p. 42-43. 
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 Voir Éric Chevillard, Oreille rouge, op. cit., p. 75. 
32

 Ibidem, p. 80. 
33

 Ibidem, p. 85. C’est nous qui sulignons. 
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 Voir Éric Chevillard, Oreille rouge, op. cit., p. 119. 
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évidentes pour le lecteur, qui a du mal à repérer le genre textuel 

qu’on lui propose : « Nous feignons volontiers d’être dupes de 

l’illusion romanesque mais s’il s’agit de reportage, nous sommes en 

droit d’attendre des preuves, au moins un minimum de 

vraisemblance. L’absence d’hippopotame est déjà fort préjudiciable à 

la crédibilité de ce récit. »
35

 

Il y a donc toujours un creux du récit qui n’est jamais rempli, 

au contraire, on le potentialise. Quant à la question qui revient 

inlassablement au fil des pages de la deuxième partie du livre et qui 

en témoigne pleinement : « Où allons-nous ? Quel est le sens de 

toute cette aventure ? »
36

, voici la réponse la plus nette : « Il n’est pas 

venu ici s’émerveiller devant les hommes et les paysages mais plutôt 

dans l’espoir de se surprendre lui-même, se découvrir polyglotte, 

piroguier, danseur, musicien […] très différent en somme de ce qu’il 

a toujours été et dont il est un peu las »
37

. Finalement cela revient à 

vouloir se découvrir et s’éprouver soi-même comme un autre. Lui, 

« ayant reçu dans une province française une éducation française qui 

contraria son épanouissement »
38

, se déclare fort de la conviction 

qu’« Il a changé un peu pourtant depuis qu’il est ici. Tout de même. 

Ses oreilles n’étaient pas si rouges. »
39

. Content de lui, Oreille rouge 

referme son carnet de moleskine se disant que ce qu’il aime, assis à 

l’arrière de la voiture, c’est regarder l’Afrique par la fenêtre. 

À son retour en France, dans sa ville grise, il est l’Africain, lui 

qui a connu la liesse africaine. Il parle en expert. Même quand « le 

silence règne, il le rompt pour faire observer que le silence n’est pas 

le même au Mali »
40

. « C’est bien notre homme, qui pourrait 

s’appeler Jules, Alphonse, ou Louis-Marie. On ne le reconnaîtrait pas 

entre mille. C’est donc bien lui, qui flâne dans la ville grise. Il a 

retrouvé ses mains au fond de ses poches. […] Cependant, il reste 

l’Africain, si vous en doutez. »
41
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Mais, graduellement, l’Afrique sensible lui échappe, il 

commence à pontifier, il a vidé son sac, il n’a plus rien à dire et, étant 

aux abois, ne raconte que le souvenir des autres. Excellente 

métaphore témoignant de l’épuisement de la littérature et de l’acte de 

création. L’aventure du récit est prête à toucher à sa fin : 
 

Faites-le taire. Ne l’écoutez plus. Il est revenu sur ses terres. C’est 

lui, là, dans ces bottes de caoutchouc vertes. Ses vêtements sentent la 

pluie et le feu de la cheminée. Son pèse-personne imperturbable 

atteste qu’il ne s’est rien passé : 72 kilos, les mêmes. Jean-Léon se 

hisse pour la première fois sur le rocher ultime de la pointe du Raz. Il 

lève les bras en signe de triomphe. Il ne sait plus où est l’Afrique. Il 

ira peut-être un jour. 

Ou en Asie.
42

 

 

L’aventure du récit témoigne ainsi, comme souvent dans la 

création de Chevillard
43

, d’une expérience-limite et d’une expérience 

des limites, une manière de mettre à l’épreuve la capacité de la 

littérature de dire le monde et l’infini des histoires possibles. Rien à 

perdre, tout à gagner ! 
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