Retours au 8 mai 1902. Histoire(s) de la
Montagne Pelée 100 ans apres son éruption

Kirsten BEHR!

Depuis la catastrophe du 8 mai 1902, la Montagne Pelée
continue d’alimenter un corpus littéraire en expansion constante. En
effet, bien que les mots aient d’abord manqué au lendemain du
drame, ce théme s’est progressivement imposé comme un topos
distinct. Il est sans cesse repris par les écrivain.es martiniquais.es, qui
y voient un moyen d’honorer leurs ancétres, de questionner leur
propre survie et de mettre en garde les générations futures contre
I’hybris humain. Ainsi, méme si les rapports immédiats des 90
secondes de son affreuse éruption sont une denrée rare, celle-ci s’est
profondément inscrit dans la mémoire collective au sein de laquelle
elle prend la forme d’un bilan des dégats, des morts et de I’échec
politique que I’on considére responsable pour le désastre survenu.
C’est dans cette perspective que je me penche sur deux romans parus
autour du centenaire de la catastrophe, dans lesquels Daniel Picouly
et Anne Terrier revisitent I’histoire du 8 mai 1902. En réécrivant cet
événement, ils explorent I’impact de I’éruption de la Montagne
Pelée, tant sur les histoires personnelles marquées par la survie de
leurs grands-parents ayant échappé de peu a la tragédie, que sur les
récits qu’ils (ré)inventent a travers leurs romans.

Le 8 mai 1902 : les querelles d’une Catastrophe avec un grand C

« Le 8 mai 1902, une ville de 30 000 habitants disparaissait
dans un nuage de feu, en quelques minutes »°, Philippe Ariés se

! Universitat Kassel, Allemagne.
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souvient-il dans un de ses essais plut6t personnels que professionnels
traitant d’une catastrophe qui en Martinique, malgré le battement de
cils insignifiant qu’elle représente dans I’Histoire de la Terre,
désigne « la catastrophe »* — celle qui dépasse de loin tous les
tremblements de terre, cyclones et incendies qui ont eu lieu, non pas
en tant qu’événement, mais en tant qu’« événement médiatique »*
qui transforme les histoires des catastrophes — c’est-a-dire les
multiples versions des éveénements du 08 mai 1902 produites par la
mémoire locale — en I’Histoire officielle de la Catastrophe :

Toutes les conditions étaient réunies pour frapper I’imagination : la
soudaineté, la rapidité, la violence, la totalité de la destruction. Une
ville entiére portée a trés haute température et brdlée vive, une
scéne de science-fiction.”

Philippe Ariés n’est pas tant surpris par le regard distant
porté au début du XXe siecle sur I’éruption de la Montagne Pelée,
que par la rareté des témoignages publiés dans les suites immédiates
du désastre. Pour étudier cet événement, I’historien — ni géologue ni
spécialiste de I’histoire des Caraibes — est par conséquent contraint
de s’appuyer sur les récits familiaux transmis par ses parents et
grands-parents, qui, peu avant la destruction de leur terre natale par
la Montagne Pelée, s’étaient installés a Bordeaux. Les raisons pour
lesquelles la qualité et la quantité des matériaux d’archives laissent a
désirer sont multiples, méme si la cause sans doute la plus
convaincante (et aveuglante) est celle des institutions détruites. A
Saint-Pierre, ou se déroulait le quotidien de la ville martiniguaise, ou
se dessinait son avenir et ou se conservait son passé, la plupart des

2 Ariés, Philippe, Essais de mémoire. 1943-1983, Paris, Seuil, 1993, p. 69.

® Corzani, Jack, « La fortune littéraire de la catastrophe de Saint-Pierre :
Entre commémoration et mythification, le jeu des idéologies », dans Yacou,
Alain (ed.), Les catastrophes naturelles aux Antilles, d 'une Soufriere a une
autre, Paris, Karthala, 1999, p. 75-99, 75.

* Wilke, Jiirgen, « Das Erdbeben von Lissabon als Medienereignis », dans
Lauer, Gerhard, Unger, Thorsten (éds.), Das Erdbeben von Lissabon und
der Katastrophendiskurs im 18. Jahrhundert, Géttingen, Wallstein, 2008, p.
75-95, 75.

> Ariés, op. cit., p. 69.
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documents historiques d’importance ont littéralement disparu en
fumée. Les faits historiques ne sont donc pas aussi « bien connus »°
gue I’on a tendance a le prétendre. En vérité, le nombre exact des
survivants tout aussi que celui des morts sont un objet de controverse
inlassable : il est tout & fait différent de parler de 28000’, 29000® ou
30000 morts’ — du moins pour les 2000 qui ont soit échappé a leur
destin, soit succombé a la violence de I’éruption. 1l devient d’autant
plus significatif de représenter le seul survivant de la catastrophe
dans une réplique enflammée de sa cellule de prison, selon que son
histoire de survie n’est qu’un « savoureux canular »'° visant a
amasser des fonds avant que la catastrophe martiniquaise ne perde de
son attrait, ou que Syparis, alors incarcéré dans la prison locale, a
réellement échappé a la nuée ardente qui, dévalant depuis le cratére
fumant de la Montagne Pelée jusqu’aux abords de Saint-Pierre,
gagnait en puissance destructrice.

L autre raison ne s’oppose a celle-ci qu’a premiére vue :
I’éruption de la Montagne Pelée intervient au cceur d’un
« bouleversement médiatique »"* qui révolutionne I’image que la
France s’est fait des Caraibes a partir de la fin du 19°™ siecle. Les
vastes progrés que les techniques d’impression sont en train de
connaitre permettent de publier des reportages de plus en plus longs,

® Ludwig, Ralph, «La catastrophe naturelle aux Antilles. De la

représentation documentaire & la fictionnalisation cinématographique :
I’éruption de la Montagne Pelée en 1902 », dans Febel, Gisela, Ueckmann,
Natascha (eds.), Mémoires transmédiales, Geschichte und Gedachtnis in
der Karibik und ihrer Diaspora, Berlin, Frank & Timme, 2017, p. 61-107,
70.

" Scarth, Alwyn, La Catastrophe : The Eruption of Mount Pelee, the Worst
Volcanic Eruption of the Twentieth Century, New York, Oxford Univ. Pr.,
2002.

8 Poirier, Jean-Paul, La catastrophe de la Montagne Pelée, un autre regard,
Paris, L’Harmattan, 2017.

® Zebrowski, Ernest, The Last Days of St. Pierre : The Volcanic Disaster
That Claimed Thirty Thousand Lives, New Brunswick, New Jersey, London
Rutgers Univ. Pr., 2002.

10" Adélaide-Merlande, Jacques, Hervieu, Jean-Paul, Les volcans dans
I’histoire des Antilles, Paris, Karthala, 1996, p. 141.

" Ludwig, op. cit., p. 61.
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accompagnés de photos documentaires de plus en plus nombreuses,
et de les vendre ensuite a des conditions de plus en plus avantageuses
pour satisfaire la soif d’un public qui, aprés une longue période sous
le régime de triade «sun, sand and sex »**, se passionne pour les
frissons qui lui procurent les incessants cyclones, éruptions
volcaniques et tremblements de terre rythmant le quotidien des
Caraibes™. En raison de sa singularité, le 08 mai 1902 s’impose
promptement comme un « leitmotiv prévalent »1\4 qui forge la
représentation des fles bien au-dela du début du 20°™ siecle. Ce ne
sont pas des coulées de lave en fusion, mais des nuées ardentes et des
pluies de soufre brllant qui s’abattent sur ce lieu longtemps
considéré comme un « paradis terrestre » en raison de sa « vegétation
tropicale luxuriante », de ses « fruits exotiques » et de la « beauté de
ses femmes »*.

L’épanouissement de I’homme et I’historien Philippe Ariés
tel qu’il le décrit dans ses Essais de mémoire (1993) — initialement
publié dans un volume collectif consacré a La Catastrophe a la
Martinique en 1981 — est dominé par « le chagrin »'° de ses parents
et grands-parents qui revenaient sans cesse a cet épisode-clé de
I’histoire de la famille — non pas différents des autres békés qui,
résidant ailleurs en Martinique, se sont échappés de justesse de cette
tragédie, davantage par hasard que par prudence éclairée, laquelle a
emporté une grande partie de leurs compatriotes :

12 Corzani, Jack, « La littérature face a la violence : le cas des Antilles-
Guyane », dans Fratta, Carla (éd.), La deriva delle francofonie : figures et
fantasmes de la violence dans les littératures francophones de | ’Afrique
subsaharienne et des Antilles, Bologna, Coop. Libr. Univ. Ed. Bologna,
1991, p. 13-38, 15.

B Ludwig, op. cit., p. 61.

Y Church, Christopher M., Paradise Destroyed, Catastrophe and
Citizenship in the French Caribbean, Lincoln, Univ. of Nebraska Pr., 2017,
p. 216.

> Walter, Francois, Katastrophen : Eine Kulturgeschichte vom 16. bis ins
21. Jahrhundert, Stuttgart, Reclam, 2010, p. 140.

1 evillain, Henriette, L *éruption de la Montagne Pelée, 8 mai 1902, récits
de témoins oculaires, Paris, L’Harmattan, 2023, p. viii.
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Tous ceux-la vécurent dans une sorte de culture de la Martinique,
dans la nostalgie de la vie a Saint-Pierre. J’ai été nourri de leurs
récits merveilleux des Antilles, en ce bon vieux temps-l1a. [...] Le
grand événement de la vie de mes parents, le premier jusqu’a la
guerre de 1924, le second ensuite, fut jusqu’a leur mort ce qu’on
appelait la catastrophe, c’est-a-dire I’éruption du 8 mai 1902. Il n’y
avait qu’une catastrophe qu’il ne valait pas la peine de nommer
avec plus de précision. Telle chose s’était passée tant d’années
avant ou apres la catastrophe. Il y avait une ére de la catastrophe,
comme une ére de I’Incarnation ou de I’Hégire. La catastrophe
permettait de dater cette histoire qui leur importait le plus, leur
propre Histoire, un ensemble d’anecdotes vraies et de fables que
I’historien des mémoires collectives, Philippe Joutard, appelle le
« légendaire familiale »."’

Pour de nombreux.es auteur.es aux racines martiniquaises
plus ou moins profondes, le centenaire de la catastrophe constitue
une occasion de revenir sur les événements du 8 mai 1902. Dans ce
contexte, I’éruption de la Montagne Pelée n’a jamais été un sujet
littéraire réservé exclusivement aux écrivain.es martiniquais.es au
sens strict du terme : en tant qu’élément d’action, Patrick
Chamoiseau (dans Texaco, 1992) I’a repris tout comme Elma Napier
(dans A Flying Fish Whispered, 1938) ; elle a servi de toile de fond a
Suzanne Dracius (dans Montagne de feu, 2003) ainsi qu’a Jean Rhys
(dans Heat, 1976). Raphaél Tardon (dans La caldeira, 1948) a
retracé I’histoire de la catastrophe avec autant de précision que
Michel Tauriac (dans La catastrophe, 1982), tandis que la chute de la
ville de débauche a inspiré tant le désir de Raphaél Confiant (dans
Nuée ardente, 2002) que celui d’Effe Géache (dans Une nuit d’orgie
a Saint-Pierre, 1992). Ce qui est révolutionnaire, cependant, c’est la
maniére explicite dont Daniel Picouly (dans Quatre-vingt-dix
secondes, 2018) et Anne Terrier (dans La malédiction de I’indien,
2021) — qui ne connaissent la Martinique actuelle que par le biais de
voyages et le Saint-Pierre d’autrefois par des récits plus d’un siécle
apres que la Montagne Pelée se soit consumée — utilisent leurs
romans pour évoquer les légendes familiales en tant que telles, afin
de se (ré)inventer en tant qu’auteur.es martiniquais.es.

7 Arigs, op. cit., p. 72.
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Dirt’s Talk : Quatre-vingt-dix secondes de Daniel Picouly (2018)

Dans The Ship of Coral (1911), I’écrivain irlandais Henry de
Vere Stacpoole capture la perception sensuelle de son protagoniste
marin qui visite la Martinique au moment de I’éruption de la
Montagne Pelée :

Quelle horreur I'[...] les sens restaient impuissants a vous faire
concevoir toute I’intensité de cette désolation ; on n’entendait pas
les lamentations des jardins, la plainte de la fleur d’amour, les
sanglots des fontaines, les voix des rues détruites."®

Ce roman traduit en frangais en 1939, Henriette Levillain le
classe de facon pertinente parmi les « récits de témoins oculaires »,
méme s’il ne faut pas ignorer le pacte fictionnel que le roman conclut
avec ses lecteur.es pour I’ensuite mettre dans le méme sac que les
guelques peu des lettres parvenues aprés I’éruption, dans lesquelles
ceux/ celles qui perdent leurs vies le 08 mai 1902 décrivent a leurs
proches, peu de temps avant I’éruption, les affreux présages de la
catastrophe imminente. C’est plut6t le fait que, dans ce texte, les
yeux soient I’organe sensoriel prédominant qui justifie la
classification proposée par Henriette Levillain. Face a la catastrophe,
c’est par le regard que le marin parcourt le terrain dévasté. Une fois
de plus, « [c]e que nous dit la bouche du volcan »* — sans doute la
guestion la plus cruciale posée par la volcanologie depuis qu’elle
s’est profilée, au lendemain du 08 mai 1902, comme une discipline
de recherche autonome - reste flou car inaudible ou, plus
précisément, non-dit.

Dans Quatre-vingt-dix secondes (2018), Daniel Picouly
s’oppose au silence post-catastrophique de la nature tropicale en
entreprenant un projet narratif digne d’attention qui confie la parole
narratrice a la Montagne elle-méme pour qu’elle retrace I’histoire de
son éruption non pas depuis ses premiers signes avant-coureurs
jusqu’au lendemain de la catastrophe, mais depuis la naissance

'8 Levillain, op. cit., p. 95.

¥ Mortier, Frangois, « Ce que nous dit la bouche du volcan », dans Bobbé,
Sophie (éd.), Volcans en feu, lieux de vie et de mort, Paris, Autrement,
1998, p. 50-88, 50.
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géologique de I’Tle jusqu’a sa chute volcanique. Né en 1948 a
Villemomble, en France, Daniel Picouly grandit avec ses douze
fréres et sceurs, imprégné.es des légendes racontées par leur grand-
pére martiniquais. Apres avoir obtenu son baccalauréat, le futur
écrivain poursuit des études de comptabilité, de gestion et de droit a
I’Université Paris-Dauphine, ou il soutient finalement une thése de
doctorat en sciences économiques. Il devient ensuite professeur dans
le 13e arrondissement de Paris pendant plus de vingt ans, avant de
S’installer pres de la Bastille, ou une grande partie de son ceuvre est
écrite”. Daniel Picouly en est pleinement conscient : si son grand-
pére, alors un petit garcon de neuf ans, n’avait pas renoncé a se
rendre a Saint-Pierre avec sa mére le 8 mai 1902 pour admirer le
trois-mats Belem, il ne serait probablement jamais né, et encore
moins devenu écrivain. Dans ce contexte, Quatre-vingt-dix secondes
est a la fois un hommage au grand-pére de I’écrivain et une ode a la
ville de Saint-Pierre. Toutefois, en filigrane, le roman constitue avant
tout une mise en garde contre un avenir catastrophique, qui nous
menace si nous oublions les lecons du passé : « Ce livre, en parlant
de Saint-Pierre en mai 1902, nous parle d’aujourd’hui [...]. La
catastrophe est notre avenir »**, souligne Daniel Picouly.

L’histoire suit en grande partie la chronologie des
événements, a laquelle Daniel Picouly s’est particulierement attaché.
Des extraits de documents d’époque viennent réguliérement
interrompre le déroulement de I’action, que l’auteur reprend de
I’anthologie Saint-Pierre-Martinique (1905), dans laquelle Charles
L. Lambolez réunit une multitude d’écrits retracant I’histoire
martiniquaise, depuis la colonisation de I’7le jusqu’au lendemain de
I’éruption. En prenant I’exemple du 8 mai 1902, le récit explore les
racines de la catastrophe dans les préjugés politiques, sociaux et
culturels de I’époque, mais aussi au-dela de I’aube du XXe siécle. Il
évoque la peur des élections, selon laguelle, une fois les « Blancs »
partis, les « Noirs » prendraient le contrdle politique ; la messe de
I’Ascension, soigneusement préparée et finalement annulée ;

? Frey, Pascale. « Daniel Picouly : des débuts trés noirs », L’Express,
01/07/1998, https://www.lexpress.fr/culture/livre/daniel-picouly-des-debuts-
tres-noirs_802329.html [06/06/2023].

2 |bid.
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I’illusion arrogante de pouvoir se mettre en sécurité a temps en cas
d’urgence ; ainsi que la répugnance fondamentale a étre chassé de sa
propre maison. Tout cela n’est bien entendu rien de nouveau, mais
reprend des fonctions dans lesquelles une critique correspondante a
des institutions collectivement vouées a I’échec se condense en
séquences narratives formalisées telles que celles du gouverneur
Louis Mouttet (politique) qui, par peur de perdre le contrOle de ses
électeurs, prétend « la situation [...] sérieuse mais sous controle »*
et de I’abbé Jean-Mathieu de Luriel (église) qui d’une voix qui
« donnant bon poids aux banalités »* rappelle qu’il ne faut pas
confondre les affaires de la terre avec les affaires du ciel ; celles du
vulcanologue Gaston Landes (sciences) qui en calculant le risque qui
le menace « m[eurt] & cause d’une erreur de calcul »** et de I’épouse
Héléne Mouttet qui se sent trop « [e]n sécurité »* dans son propre
foyer qu’elle refuse de quitter (amour maternel).

Avec son roman, Daniel Picouly ne cherche pas a renforcer,
mais a repenser ces episodes-clés de I’Histoire de I’éruption a partir
de ce qui est «[I]e plus élémentaire sur et sous la terre, [l]e plus
profond, [I]e plus chtonien, [I]e plus inapparent »*° en faisant écho a
des projets de narrations correspondants bien répandus aux Caraibes
depuis qu’Edouard Glissant avec son éminent Discours antillais
(1981) se met a reconceptualiser I’agency de la nature tropicale.
Edouard Glissant écrit, sachant que dans la notion de
« profondeurs », il demande aussi de s’approcher de la nature avec
une profondeur argumentative, mais avant tout de pénétrer dans les
profondeurs de la terre, la ou agissent des forces élémentaires
extrémes :

Décrire le paysage ne suffit pas. L’individu, la communauté, le
pays sont indissociables dans I’épisode constitutif de leur histoire.

22 picouly, Daniel, Quatre-vingt-dix secondes, Paris, Albin Michel, 2018, p.
54.

% Ibid., p. 43.

* Ibid., p. 205.

% Ipid., p. 252.

8 Maximin, Daniel, Les Fruits du cyclone, une géopoétique de la Caraibe,
Paris, Seuil, 2006, p. 98.
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Le paysage est un personnage de cette histoire. 1l faut le
comprendre dans ses profondeurs.”’

Ce qui est donc nouveau, peut-étre méme révolutionnaire
dans ce roman que Daniel Picouly fournit 116 ans aprés la
catastrophe, c’est « I’espéce de doute »*® que I’écrivain, en faisant
parler celle qui est censée se taire, introduit dans ces
masternarratives filés autour du 08 mai 1902 pour faire vaciller ses
certitudes. En effet, chez Daniel Picouly, la Montagne Pelée se
transforme de celle « [qui] voi[t] tout »* en celle qui, & la recherche
de sa propre voix, (re)lit tout ce gu’elle cherche a troubler. « J’adore
lire ce que les hommes écrivent sur moi. [...] Elles parlent de moi au
monde entier, dans toutes les langues. [...] Je comprends toutes les
langues mais n’en parle qu’une »*, la Montagne Pelée s’auto-
caractérise-t-elle avec son discours, en annongant les cendres, la lave
et les éboulis sous forme desquels elle se met a re-raconter I’Histoire
de son éruption : « Depuis des semaines, je crache, je projette, je
déverse des roches, de la boue, du gaz »*!, la Montagne-Pelée décrit
donc la langue qui forme sa parole — Dirt Talk dans son sens le plus
littéraire possible — censée se débarrasser tout au long par son
éruption volcanique ainsi que narrative de son « aréte »** — cette
croix sommitale qu’on lui a plantée dans sa gorge et qui s’y veut
plutdt arrét de parler : « Cette croix austere a été montée jusqu’ici en
procession pour remercier leur Dieu de les avoir protégés de ma
derniére colére. C’était en 1851, d’aprés leur compte. Hier pour
moi »**, la Montagne Pelée se souvient-elle, pour projeter son passé

% Glissant, Edouard, Le discours antillais, Paris, folio, 2002, p. 343.

% Albin Michel « Quatre-vingt-dix secondes — Daniel Picouly », La rentrée
littéraire, 22/06/2018, https://www.albin-michel.fr/ouvrages/quatre-vingt-
dix-secondes-9782226436733 [11/05/2020].

2 picouly, Daniel, op. cit., p. 22.

% Ibid., p. 25-26.

3 1bid., p. 68.

%2 |hid., p. 30.

% 1bid., p. 30.
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douloureux ensuite dans sa future vie glorieuse : « Depuis, j’ai cette
aréte plantée dans la gorge, mais je vais bient6t la recracher »**,

Le roman ne cherche pourtant pas a étre un simple produit,
mais plutdt un témoignage de la quéte de modes d’écriture capables
de traduire ce langage volcanique dans notre langue, de maniére a ce
gue nous puissions comprendre ce que les personnages (que la
Montagne Pelée avertit en vain) n’arrivent ni a entendre ni & saisir :
« Retourne-toi. Retourne-toi, je te dis. Tu ne m’entends pas »*, la
Montagne Pelée se désespere. Ainsi, dans les derniéres pages du
roman, sous I’effet de I’éruption, I’Histoire se décompose en
fragments épars, reflet des débris laissés par le volcan aprés son
explosion. La progression linéaire de I’action cede la place a des
éclairages disjoints, sans lien entre eux ; la succession d’événements
se transforme en une simultanéité de destins divers ; la Catastrophe
unique se morcelle en une multitude de catastrophes, toutes éclatant
sous le méme « Boum ! »* qui efface tout ce qui était prévu, prédit,
ou susceptible d’étre saisi par les modes de narration établis et
canoniques de [I’Histoire, avant de remettre en question leur
Iégitimité et d’en appeler & une nouvelle forme de récit : « Cette nuée
ardente [...] ne sait pas pourquoi elle est la. N’a aucune idée de sa
mission. [...] Qui fera d’elle une histoire ? »*’

Fact’s Talk : La malédiction de I’indien d’Anne Terrier (2021)

Dans La malédiction de I'indien d’Anne Terrier, I’Histoire
du 08 mai 1902, telle qu’elle s’est habituée a étre racontée par des
livres d’Histoire — qu’ils soient scolaires, universitaires ou
vulgarisateurs — fait des interférences avec les récits étiologiques de
la famille de I’écrivaine, originaire de Saint-Pierre, ainsi qu’avec les
histoires de ses enquétes menées a la recherche des causes et
conséquences d’une coincidence de date inquiétante qui
transforme I’éruption volcanique en métaphore symbolisant les
catastrophes de la tragédie familiale avant que, sous forme d’un

* Ibid.

* Ibid., p. 111.
% Ibid., p. 251.
¥ Ibid., p. 243.
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passage longtemps désiré mais non osé — celui qui fait de la lectrice
une écrivaine —, « fit irruption dans [s]a propre vie. »* 1l s’agit donc
précisement « [des] mémoires » dont Anne Terrier fait le sujet de son
premier « roman biographique »* en singulier :

Ma tante Amélie, née un 8 mai. Mon premier chagrin d’amour : né
un 8 mai. La naissance de ma fille : prévue pour un 8 mai (elle
décida finalement de naitre quinze jours plus tét, comme si elle
refusait d’associer la joie qu’allait étre sa naissance a des
événements dramatiques). La premiére faille de mon mariage : 8
mai également. Autant d’événements qui ne me paraissent pas
relever du simple hasard [...] [En effet, 1]”histoire de notre famille,
originaire de Saint-Pierre. Est traversée des mémes soubresauts que
I’histoire de la Martinique. En apparence, tout va bien ; en sous-
sol, ¢a travaille, ¢a craque, ¢a bouillonne tel un volcan. [...]
Jusqu’au jour ou se produit une explosion cataclysmique qui laisse
s’échapper la lave dévastatrice.*

Anne Terrier est née a Paris d’une mére martiniquaise et
d’un pére lyonnais. Son pére, Roger Giroux, était un poéte et
traducteur, reconnu dans certains cercles littéraires, mais encore trop
peu connu du grand public. Seulement trois de ses ouvrages ont été
publiés de son vivant, et son ceuvre a été enrichie aprés sa mort par la
publication de sept autres anthologies de poésie. Bien intégré dans
les réseaux littéraires de son époque, il comptait parmi ses proches
amis, notamment, Edouard Glissant — raison suffisante pour
commercialiser Anne Terrier & I’occasion de son premier roman La
malédiction de I'indien comme « niéce bien-aimée »** de I’éminent
philosophe martiniquais avec qui elle n’a aucun lien de sang, mais
surtout aucun lien d’écriture. C’est I’écrivaine elle-méme qui ne
cesse de rappeler que si, enfant, elle s’est assise sur les genoux
d’Edouard Glissant — un camarade de classe de son pére et époux de
la sceur de sa mére —, ce n’était pas pour aborder les grandes

* Terrier, Anne, La malédiction de I’indien, mémoires d’une catastrophe,
Paris, Gallimard, 2021, p. 44.

% Ibid., quatriéme de couverture.

“ Ibid., p. 27-28.

! Ibid., quatriéme de couverture.
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questions de la littérature, bien que I’ceuvre du poete le plus connu de
la Martinique ait un grand impact sur son idée de la Martinique dont
elle, avec La malédiction de I’indien, fait le retour pour se réinventer
comme romanciére du pays :

Pour reprendre le titre d’un poéme d’Edouard Glissant qui
s’appelle « Pays réel, pays révé », la Martinique pour moi c’est un
peu ¢a c’est un pays que j’ai connu quand j’étais tout bébé, mais
j’en ai aucun souvenir, [...] en méme temps c¢’est vrai que quand je
suis en Martinique [...] les gens du pays me considére une fille du

pays.*

Au contraire. Anne Terrier se veut étre venue a I’écriture non
pas pour se mettre dans les traces de son oncle par alliance, mais
pour se questionner sur I’Histoire du 08 mai 1902 — ou, plus
précisément sur ses failles, ses fautes, ses faux faits (soit
intentionnellement, soit en conséquence de passe-parole) :

Une sorte de malédiction semblait poursuivre la famille, comme si
quelque chose avait été mal dit, mal édicté, autour de la
Catastrophe. Il devenait donc urgent de dire les choses autrement,
de s’affranchir des liens qui nous maintiennent enchainés, comme
au temps de I’esclavage, a des événements dont nous n’avons
méme pas le souvenir.”

Contrairement a ce que le titre de son roman pourrait nous
suggérer, ce n’est pas la légende du tout dernier Arawak de la
Martinique qui, jusqu’avant sa mort, lance une malédiction lourde de
conséquences aux colonisateurs, qui se trouve au noyau du roman.
La malédiction de |'indien évoque, dans ce passage final du roman,
un récit souvent raconté en Martiniqgue pour expliquer
rétrospectivement I’éruption volcanique qui détruisit Saint-Pierre le 8

2 Fruchon-Toussaint, Catherine, « Anne Terrier, le volcan des souvenirs
familiaux en Martinique », Littérature sans frontieres, 16/10/2021,
https://www.rfi.fr/fr/[podcasts/litt%C3%A9rature-sans-
fronti%C3%A8res/20211016-anne-terrier-le-volcan-des-souvenirs-
familiaux-en-martinique [30/09/2024].

* Terrier, op. cit., p. 28.
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mai 1902. Selon cette légende, avant de disparaitre dans le vide, le
dernier Indien Caraibe de I’7le aurait lancé une malédiction aux
colonisateurs : « La légende veut qu’avant de basculer dans le vide,
le dernier Indien Caraibe de la Martinique langa une malédiction aux
colonisateurs. ’La Montagne de feu nous vengera’, prédit-il. Ce
gu’elle fit»*. Le récit s’inspire plutdt de la mal diction sous ses
formes diverses que de la « malédiction » autour de laquelle il se
développe en découvrant un ensemble de «fake news»* qui
n’ébranlent pas seulement les certitudes de I’Histoire écrite par
I’historiographie et des histoires racontées en famille le lendemain du
08 mai 1902, mais recélent aussi le potentiel de s’imaginer d’autres
histoires, tel qu’il est métier de base d’une romanciere :

[Cles fakes news [...] sont [...] des Vérités alternatives’. Ce qui est
vérité pour les uns, ne I’est pas pour les autres. Ce qui est vrai dans
un temps donné ne I’est plus dans un autre temps. Ce qui est un fait
dans un temps donné est un souvenir, voire une fiction, dans un
autre temps.*

Ainsi, le collage — «[lJe métissage littéraire »*’ pour
reprendre un des termes propres a I’écrivaine —qu’Anne Terrier
fournit dans son roman en reprenant de longs extraits des documents
historiques, témoignages et articles de presse parus a la suite
immédiate du désastre ne sert qu’au tout premier moment a remettre
en cause les histoires qu’ils ont a I’époque établies comme des faits.
Certes, Anne Terrier prend de la distance de la documentation
historiographique  concernant la  Catastrophe, en séparant
typographiguement les citations tirées des sources de référence
canoniques du texte courant, dans lequel I’écrivaine raconte la
poursuite, les échecs et les triomphes de ses propres recherches
menées a partir des légendes de famille. Anne Terrier décrit la
démarche littéraire dans laguelle s’inscrit sa mise en texte du 08 mai
1902 de la maniére suivante :

“ Ibid., p. 200.

** Ibid., p. 195.

“® Ibid., p. 195-196.
" Ibid., p. 29.
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J’ai donc entrepris de confronter les différents récits, si chaotiques
soient-ils, a partir d’interviews, de témoignages, d’articles et de
documents d’archives. Aprés quelques hésitations, j’ai décidé
d’ajouter a ces recherches certains de mes souvenirs d’enfance et
d’adolescence. Il me semblait que la mémoire familiale, pour
éparpillé et vacillante qu’elle soit, passait également par celle qui
avait entrepris d’en rassembler les morceaux.*®

Cependant, isoler les citations du corpus textuel, les afficher
en caractéres plus petits et en retrait, comme si I’on se trouvait face a
un traité scientifique sur I’éruption plutdt qu’a une transposition
romanesque de celle-ci, permet a I’auteur de remplir de maniére
peut-étre parasitaire, mais assurément créative, les espaces vides. Ces
vides deviennent visibles a travers tous les paragraphes du roman,
lesquels évoquent littéralement et symboliquement — en raison des
archives détruites et des morts dont nous ne connaissons, dans le
meilleur des cas, que les noms, et dans le pire, rien du tout — ce vide
méme.

Ainsi, la liste de tous les bateaux coulés le 8 mai 1902 au
large de Saint-Pierre qu’Anne Terrier découvre parmi un des
innombrables rapports de recherche qu’elle consulte lui sert comme
point de départ pour écrire le journal de bord fictif du capitaine de
I’Albertine Joseph Rougeuil, témoin de I’éruption qu’il suit au bord
de son navire. « La chance me souriait. Lorsque, au cours de mes
recherches, je découvris la base de données du Groupe de recherche
en archéologie navale (GRAN) de la Martinique, mon imagination
s’emballa »*°, Anne Terrier, se souvient-elle :

J’a[i] écrit I’histoire de I’Albertine, récit fictif d’un navire arrivé
sur les lieux juste aprés la Catastrophe, aprés avoir eu connaissance
de toutes ces histoires de bateaux — le Belem, le Suchet, I’Orsolina,
le Tamaya, le Roraima, etc. — les uns miraculeusement épargnés,
les autres briilés ou envoyés par le fond dans la baie de Saint-Pierre
ol leurs épaves se trouvent encore.”

“® Ibid.
* Ibid., p. 67.
* |bid., p. 79.
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L’extrait de neuf pages du journal de bord qu’Anne Terrier
présente & ses lecteur.es, avant d’explorer sa genése, se place sur le
méme plan que les analyses historiques qu’elle propose du 8 mai
1902, ainsi que les souvenirs transmis oralement au sein de sa
famille, de génération en génération. Ces trois éléments ont pour
objectif non pas de documenter la Catastrophe dans son ensemble,
mais dans ses interactions, afin de mettre en lumiére la conviction
partagée par Anne Terrier et Daniel Picouly : apprendre les legons du
8 mai 1902, un siécle aprés I’éruption, signifie redonner un sens a cet
évenement, le comprendre pour mieux le réinterpréter.
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