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Depuis la catastrophe du 8 mai 1902, la Montagne Pelée 

continue d’alimenter un corpus littéraire en expansion constante. En 

effet, bien que les mots aient d’abord manqué au lendemain du 

drame, ce thème s’est progressivement imposé comme un topos 

distinct. Il est sans cesse repris par les écrivain.es martiniquais.es, qui 

y voient un moyen d’honorer leurs ancêtres, de questionner leur 

propre survie et de mettre en garde les générations futures contre 

l’hybris humain. Ainsi, même si les rapports immédiats des 90 

secondes de son affreuse éruption sont une denrée rare, celle-ci s’est 

profondément inscrit dans la mémoire collective au sein de laquelle 

elle prend la forme d’un bilan des dégâts, des morts et de l’échec 

politique que l’on considère responsable pour le désastre survenu. 

C’est dans cette perspective que je me penche sur deux romans parus 

autour du centenaire de la catastrophe, dans lesquels Daniel Picouly 

et Anne Terrier revisitent l’histoire du 8 mai 1902. En réécrivant cet 

événement, ils explorent l’impact de l’éruption de la Montagne 

Pelée, tant sur les histoires personnelles marquées par la survie de 

leurs grands-parents ayant échappé de peu à la tragédie, que sur les 

récits qu’ils (ré)inventent à travers leurs romans. 

 

Le 8 mai 1902 : les querelles d’une Catastrophe avec un grand C 

« Le 8 mai 1902, une ville de 30 000 habitants disparaissait 

dans un nuage de feu, en quelques minutes »
2
, Philippe Ariès se 
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souvient-il dans un de ses essais plutôt personnels que professionnels 

traitant d’une catastrophe qui en Martinique, malgré le battement de 

cils insignifiant qu’elle représente dans l’Histoire de la Terre, 

désigne « la catastrophe »
3
 – celle qui dépasse de loin tous les 

tremblements de terre, cyclones et incendies qui ont eu lieu, non pas 

en tant qu’événement, mais en tant qu’« événement médiatique »
4
 

qui transforme les histoires des catastrophes – c’est-à-dire les 

multiples versions des événements du 08 mai 1902 produites par la 

mémoire locale – en l’Histoire officielle de la Catastrophe :  

 
Toutes les conditions étaient réunies pour frapper l’imagination : la 

soudaineté, la rapidité, la violence, la totalité de la destruction. Une 

ville entière portée à très haute température et brûlée vive, une 

scène de science-fiction.
5
  

 

Philippe Ariès n’est pas tant surpris par le regard distant 

porté au début du XXe siècle sur l’éruption de la Montagne Pelée, 

que par la rareté des témoignages publiés dans les suites immédiates 

du désastre. Pour étudier cet événement, l’historien – ni géologue ni 

spécialiste de l’histoire des Caraïbes – est par conséquent contraint 

de s’appuyer sur les récits familiaux transmis par ses parents et 

grands-parents, qui, peu avant la destruction de leur terre natale par 

la Montagne Pelée, s’étaient installés à Bordeaux. Les raisons pour 

lesquelles la qualité et la quantité des matériaux d’archives laissent à 

désirer sont multiples, même si la cause sans doute la plus 

convaincante (et aveuglante) est celle des institutions détruites. À 

Saint-Pierre, où se déroulait le quotidien de la ville martiniquaise, où 

se dessinait son avenir et où se conservait son passé, la plupart des 
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documents historiques d’importance ont littéralement disparu en 

fumée. Les faits historiques ne sont donc pas aussi « bien connus »
6
  

que l’on a tendance à le prétendre. En vérité, le nombre exact des 

survivants tout aussi que celui des morts sont un objet de controverse 

inlassable : il est tout à fait différent de parler de 28000
7
, 29000

8
 ou 

30000 morts
9
 – du moins pour les 2000 qui ont soit échappé à leur 

destin, soit succombé à la violence de l’éruption. Il devient d’autant 

plus significatif de représenter le seul survivant de la catastrophe 

dans une réplique enflammée de sa cellule de prison, selon que son 

histoire de survie n’est qu’un « savoureux canular »
10

 visant à 

amasser des fonds avant que la catastrophe martiniquaise ne perde de 

son attrait, ou que Syparis, alors incarcéré dans la prison locale, a 

réellement échappé à la nuée ardente qui, dévalant depuis le cratère 

fumant de la Montagne Pelée jusqu’aux abords de Saint-Pierre, 

gagnait en puissance destructrice. 

L’autre raison ne s’oppose à celle-ci qu’à première vue : 

l’éruption de la Montagne Pelée intervient au cœur d’un 

« bouleversement médiatique »
11

 qui révolutionne l’image que la 

France s’est fait des Caraïbes à partir de la fin du 19
ème

 siècle. Les 

vastes progrès que les techniques d’impression sont en train de 

connaître permettent de publier des reportages de plus en plus longs, 
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accompagnés de photos documentaires de plus en plus nombreuses, 

et de les vendre ensuite à des conditions de plus en plus avantageuses 

pour satisfaire la soif d’un public qui, après une longue période sous 

le régime de triade « sun, sand and sex »
12

, se passionne pour les 

frissons qui lui procurent les incessants cyclones, éruptions 

volcaniques et tremblements de terre rythmant le quotidien des 

Caraïbes
13

. En raison de sa singularité, le 08 mai 1902 s’impose 

promptement comme un « leitmotiv prévalent »
14

 qui forge la 

représentation des îles bien au-delà du début du 20
ème

 siècle. Ce ne 

sont pas des coulées de lave en fusion, mais des nuées ardentes et des 

pluies de soufre brûlant qui s’abattent sur ce lieu longtemps 

considéré comme un « paradis terrestre » en raison de sa « végétation 

tropicale luxuriante », de ses « fruits exotiques » et de la « beauté de 

ses femmes »
15

. 

L’épanouissement de l’homme et l’historien Philippe Ariès 

tel qu’il le décrit dans ses Essais de mémoire (1993) – initialement 

publié dans un volume collectif consacré à La Catastrophe à la 

Martinique en 1981 – est dominé par « le chagrin »
16

 de ses parents 

et grands-parents qui revenaient sans cesse à cet épisode-clé de 

l’histoire de la famille – non pas différents des autres békés qui, 

résidant ailleurs en Martinique, se sont échappés de justesse de cette 

tragédie, davantage par hasard que par prudence éclairée, laquelle a 

emporté une grande partie de leurs compatriotes :  
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Tous ceux-là vécurent dans une sorte de culture de la Martinique, 

dans la nostalgie de la vie à Saint-Pierre. J’ai été nourri de leurs 

récits merveilleux des Antilles, en ce bon vieux temps-là. […] Le 

grand événement de la vie de mes parents, le premier jusqu’à la 

guerre de 1924, le second ensuite, fut jusqu’à leur mort ce qu’on 

appelait la catastrophe, c’est-à-dire l’éruption du 8 mai 1902. Il n’y 

avait qu’une catastrophe qu’il ne valait pas la peine de nommer 

avec plus de précision. Telle chose s’était passée tant d’années 

avant ou après la catastrophe. Il y avait une ère de la catastrophe, 

comme une ère de l’Incarnation ou de l’Hégire. La catastrophe 

permettait de dater cette histoire qui leur importait le plus, leur 

propre Histoire, un ensemble d’anecdotes vraies et de fables que 

l’historien des mémoires collectives, Philippe Joutard, appelle le 

« légendaire familiale ».
17

 

 

Pour de nombreux.es auteur.es aux racines martiniquaises 

plus ou moins profondes, le centenaire de la catastrophe constitue 

une occasion de revenir sur les événements du 8 mai 1902. Dans ce 

contexte, l’éruption de la Montagne Pelée n’a jamais été un sujet 

littéraire réservé exclusivement aux écrivain.es martiniquais.es au 

sens strict du terme : en tant qu’élément d’action, Patrick 

Chamoiseau (dans Texaco, 1992) l’a repris tout comme Elma Napier 

(dans A Flying Fish Whispered, 1938) ; elle a servi de toile de fond à 

Suzanne Dracius (dans Montagne de feu, 2003) ainsi qu’à Jean Rhys 

(dans Heat, 1976). Raphaël Tardon (dans La caldeira, 1948) a 

retracé l’histoire de la catastrophe avec autant de précision que 

Michel Tauriac (dans La catastrophe, 1982), tandis que la chute de la 

ville de débauche a inspiré tant le désir de Raphaël Confiant (dans 

Nuée ardente, 2002) que celui d’Effe Géache (dans Une nuit d’orgie 

à Saint-Pierre, 1992). Ce qui est révolutionnaire, cependant, c’est la 

manière explicite dont Daniel Picouly (dans Quatre-vingt-dix 

secondes, 2018) et Anne Terrier (dans La malédiction de l’indien, 

2021) – qui ne connaissent la Martinique actuelle que par le biais de 

voyages et le Saint-Pierre d’autrefois par des récits plus d’un siècle 

après que la Montagne Pelée se soit consumée – utilisent leurs 

romans pour évoquer les légendes familiales en tant que telles, afin 

de se (ré)inventer en tant qu’auteur.es martiniquais.es.  

                                                           
17

 Ariès, op. cit., p. 72. 



77 

Dirt’s Talk : Quatre-vingt-dix secondes de Daniel Picouly (2018) 

Dans The Ship of Coral (1911), l’écrivain irlandais Henry de 

Vere Stacpoole capture la perception sensuelle de son protagoniste 

marin qui visite la Martinique au moment de l’éruption de la 

Montagne Pelée : 

 
Quelle horreur ! […] les sens restaient impuissants à vous faire 

concevoir toute l’intensité de cette désolation ; on n’entendait pas 

les lamentations des jardins, la plainte de la fleur d’amour, les 

sanglots des fontaines, les voix des rues détruites.
18

 

 

Ce roman traduit en français en 1939, Henriette Levillain le 

classe de façon pertinente parmi les « récits de témoins oculaires », 

même s’il ne faut pas ignorer le pacte fictionnel que le roman conclut 

avec ses lecteur.es pour l’ensuite mettre dans le même sac que les 

quelques peu des lettres parvenues après l’éruption, dans lesquelles 

ceux/ celles qui perdent leurs vies le 08 mai 1902 décrivent à leurs 

proches, peu de temps avant l’éruption, les affreux présages de la 

catastrophe imminente. C’est plutôt le fait que, dans ce texte, les 

yeux soient l’organe sensoriel prédominant qui justifie la 

classification proposée par Henriette Levillain. Face à la catastrophe, 

c’est par le regard que le marin parcourt le terrain dévasté. Une fois 

de plus, « [c]e que nous dit la bouche du volcan »
19

 – sans doute la 

question la plus cruciale posée par la volcanologie depuis qu’elle 

s’est profilée, au lendemain du 08 mai 1902, comme une discipline 

de recherche autonome – reste flou car inaudible ou, plus 

précisément, non-dit.  

Dans Quatre-vingt-dix secondes (2018), Daniel Picouly 

s’oppose au silence post-catastrophique de la nature tropicale en 

entreprenant un projet narratif digne d’attention qui confie la parole 

narratrice à la Montagne elle-même pour qu’elle retrace l’histoire de 

son éruption non pas depuis ses premiers signes avant-coureurs 

jusqu’au lendemain de la catastrophe, mais depuis la naissance 
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géologique de l’île jusqu’à sa chute volcanique. Né en 1948 à 

Villemomble, en France, Daniel Picouly grandit avec ses douze 

frères et sœurs, imprégné.es des légendes racontées par leur grand-

père martiniquais. Après avoir obtenu son baccalauréat, le futur 

écrivain poursuit des études de comptabilité, de gestion et de droit à 

l’Université Paris-Dauphine, où il soutient finalement une thèse de 

doctorat en sciences économiques. Il devient ensuite professeur dans 

le 13e arrondissement de Paris pendant plus de vingt ans, avant de 

s’installer près de la Bastille, où une grande partie de son œuvre est 

écrite
20

. Daniel Picouly en est pleinement conscient : si son grand-

père, alors un petit garçon de neuf ans, n’avait pas renoncé à se 

rendre à Saint-Pierre avec sa mère le 8 mai 1902 pour admirer le 

trois-mâts Belem, il ne serait probablement jamais né, et encore 

moins devenu écrivain. Dans ce contexte, Quatre-vingt-dix secondes 

est à la fois un hommage au grand-père de l’écrivain et une ode à la 

ville de Saint-Pierre. Toutefois, en filigrane, le roman constitue avant 

tout une mise en garde contre un avenir catastrophique, qui nous 

menace si nous oublions les leçons du passé : « Ce livre, en parlant 

de Saint-Pierre en mai 1902, nous parle d’aujourd’hui […]. La 

catastrophe est notre avenir »
21

, souligne Daniel Picouly. 

L’histoire suit en grande partie la chronologie des 

événements, à laquelle Daniel Picouly s’est particulièrement attaché. 

Des extraits de documents d’époque viennent régulièrement 

interrompre le déroulement de l’action, que l’auteur reprend de 

l’anthologie Saint-Pierre-Martinique (1905), dans laquelle Charles 

L. Lambolez réunit une multitude d’écrits retraçant l’histoire 

martiniquaise, depuis la colonisation de l’île jusqu’au lendemain de 

l’éruption. En prenant l’exemple du 8 mai 1902, le récit explore les 

racines de la catastrophe dans les préjugés politiques, sociaux et 

culturels de l’époque, mais aussi au-delà de l’aube du XXe siècle. Il 

évoque la peur des élections, selon laquelle, une fois les « Blancs » 

partis, les « Noirs » prendraient le contrôle politique ; la messe de 

l’Ascension, soigneusement préparée et finalement annulée ; 
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l’illusion arrogante de pouvoir se mettre en sécurité à temps en cas 

d’urgence ; ainsi que la répugnance fondamentale à être chassé de sa 

propre maison. Tout cela n’est bien entendu rien de nouveau, mais 

reprend des fonctions dans lesquelles une critique correspondante à 

des institutions collectivement vouées à l’échec se condense en 

séquences narratives formalisées telles que celles du gouverneur 

Louis Mouttet (politique) qui, par peur de perdre le contrôle de ses 

électeurs, prétend « la situation […] sérieuse mais sous contrôle »
22

 

et de l’abbé Jean-Mathieu de Luriel (église) qui d’une voix qui 

« donnant bon poids aux banalités »
23

 rappelle qu’il ne faut pas 

confondre les affaires de la terre avec les affaires du ciel ; celles du 

vulcanologue Gaston Landes (sciences) qui en calculant le risque qui 

le menace « m[eurt] à cause d’une erreur de calcul »
24

 et de l’épouse 

Hélène Mouttet qui se sent trop « [e]n sécurité »
25

 dans son propre 

foyer qu’elle refuse de quitter (amour maternel).  

Avec son roman, Daniel Picouly ne cherche pas à renforcer, 

mais à repenser ces épisodes-clés de l’Histoire de l’éruption à partir 

de ce qui est « [l]e plus élémentaire sur et sous la terre, [l]e plus 

profond, [l]e plus chtonien, [l]e plus inapparent »
26

 en faisant écho à 

des projets de narrations correspondants bien répandus aux Caraïbes 

depuis qu’Édouard Glissant avec son éminent Discours antillais 

(1981) se met à reconceptualiser l’agency de la nature tropicale. 

Édouard Glissant écrit, sachant que dans la notion de 

« profondeurs », il demande aussi de s’approcher de la nature avec 

une profondeur argumentative, mais avant tout de pénétrer dans les 

profondeurs de la terre, là où agissent des forces élémentaires 

extrêmes :   

 
Décrire le paysage ne suffit pas. L’individu, la communauté, le 

pays sont indissociables dans l’épisode constitutif de leur histoire. 
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Le paysage est un personnage de cette histoire. Il faut le 

comprendre dans ses profondeurs.
27

 

  

Ce qui est donc nouveau, peut-être même révolutionnaire 

dans ce roman que Daniel Picouly fournit 116 ans après la 

catastrophe, c’est « l’espèce de doute »
28

 que l’écrivain, en faisant 

parler celle qui est censée se taire, introduit dans ces 

masternarratives filés autour du 08 mai 1902 pour faire vaciller ses 

certitudes. En effet, chez Daniel Picouly, la Montagne Pelée se 

transforme de celle « [qui] voi[t] tout »
29

 en celle qui, à la recherche 

de sa propre voix, (re)lit tout ce qu’elle cherche à troubler. « J’adore 

lire ce que les hommes écrivent sur moi. […] Elles parlent de moi au 

monde entier, dans toutes les langues. […] Je comprends toutes les 

langues mais n’en parle qu’une »
30

, la Montagne Pelée s’auto-

caractérise-t-elle avec son discours, en annonçant les cendres, la lave 

et les éboulis sous forme desquels elle se met à re-raconter l’Histoire 

de son éruption : « Depuis des semaines, je crache, je projette, je 

déverse des roches, de la boue, du gaz »
31

, la Montagne-Pelée décrit 

donc la langue qui forme sa parole – Dirt Talk dans son sens le plus 

littéraire possible – censée se débarrasser tout au long par son 

éruption volcanique ainsi que narrative de son « arête »
32

 – cette  

croix sommitale qu’on lui a plantée dans sa gorge et qui s’y veut 

plutôt arrêt de parler : « Cette croix austère a été montée jusqu’ici en 

procession pour remercier leur Dieu de les avoir protégés de ma 

dernière colère. C’était en 1851, d’après leur compte. Hier pour 

moi »
33

, la Montagne Pelée se souvient-elle, pour projeter son passé 
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douloureux ensuite dans sa future vie glorieuse : « Depuis, j’ai cette 

arête plantée dans la gorge, mais je vais bientôt la recracher »
34

.  

Le roman ne cherche pourtant pas à être un simple produit, 

mais plutôt un témoignage de la quête de modes d’écriture capables 

de traduire ce langage volcanique dans notre langue, de manière à ce 

que nous puissions comprendre ce que les personnages (que la 

Montagne Pelée avertit en vain) n’arrivent ni à entendre ni à saisir : 

« Retourne-toi. Retourne-toi, je te dis. Tu ne m’entends pas »
35

, la 

Montagne Pelée se désespère. Ainsi, dans les dernières pages du 

roman, sous l’effet de l’éruption, l’Histoire se décompose en 

fragments épars, reflet des débris laissés par le volcan après son 

explosion. La progression linéaire de l’action cède la place à des 

éclairages disjoints, sans lien entre eux ; la succession d’événements 

se transforme en une simultanéité de destins divers ; la Catastrophe 

unique se morcelle en une multitude de catastrophes, toutes éclatant 

sous le même « Boum ! »
36

 qui efface tout ce qui était prévu, prédit, 

ou susceptible d’être saisi par les modes de narration établis et 

canoniques de l’Histoire, avant de remettre en question leur 

légitimité et d’en appeler à une nouvelle forme de récit : « Cette nuée 

ardente […] ne sait pas pourquoi elle est là. N’a aucune idée de sa 

mission. […] Qui fera d’elle une histoire ? »
37

 

Fact’s Talk : La malédiction de l’indien d’Anne Terrier (2021) 

Dans La malédiction de l’indien d’Anne Terrier, l’Histoire 

du 08 mai 1902, telle qu’elle s’est habituée à être racontée par des 

livres d’Histoire – qu’ils soient scolaires, universitaires ou 

vulgarisateurs –  fait des interférences avec les récits étiologiques de 

la famille de l’écrivaine, originaire de Saint-Pierre, ainsi qu’avec les 

histoires de ses enquêtes menées à la recherche des causes et 

conséquences d’une coïncidence de date inquiétante qui 

transforme l’éruption volcanique en métaphore symbolisant les 

catastrophes de la tragédie familiale avant que, sous forme d’un 
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passage longtemps désiré mais non osé – celui qui fait de la lectrice 

une écrivaine –, « fît irruption dans [s]a propre vie. »
38

 Il s’agit donc 

précisément « [des] mémoires » dont Anne Terrier fait le sujet de son 

premier « roman biographique »
39

 en singulier :  

 
Ma tante Amélie, née un 8 mai. Mon premier chagrin d’amour : né 

un 8 mai. La naissance de ma fille : prévue pour un 8 mai (elle 

décida finalement de naître quinze jours plus tôt, comme si elle 

refusait d’associer la joie qu’allait être sa naissance à des 

événements dramatiques). La première faille de mon mariage : 8 

mai également. Autant d’événements qui ne me paraissent pas 

relever du simple hasard […] [En effet, l]’histoire de notre famille, 

originaire de Saint-Pierre. Est traversée des mêmes soubresauts que 

l’histoire de la Martinique. En apparence, tout va bien ; en sous-

sol, ça travaille, ça craque, ça bouillonne tel un volcan. […] 

Jusqu’au jour où se produit une explosion cataclysmique qui laisse 

s’échapper la lave dévastatrice.
40

  

 

Anne Terrier est née à Paris d’une mère martiniquaise et 

d’un père lyonnais. Son père, Roger Giroux, était un poète et 

traducteur, reconnu dans certains cercles littéraires, mais encore trop 

peu connu du grand public. Seulement trois de ses ouvrages ont été 

publiés de son vivant, et son œuvre a été enrichie après sa mort par la 

publication de sept autres anthologies de poésie. Bien intégré dans 

les réseaux littéraires de son époque, il comptait parmi ses proches 

amis, notamment, Édouard Glissant – raison suffisante pour 

commercialiser Anne Terrier à l’occasion de son premier roman La 

malédiction de l’indien comme « nièce bien-aimée »
41

 de l’éminent 

philosophe martiniquais avec qui elle n’a aucun lien de sang, mais 

surtout aucun lien d’écriture. C’est l’écrivaine elle-même qui ne 

cesse de rappeler que si, enfant, elle s’est assise sur les genoux 

d’Édouard Glissant – un camarade de classe de son père et époux de 

la sœur de sa mère –, ce n’était pas pour aborder les grandes 
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questions de la littérature, bien que l’œuvre du poète le plus connu de 

la Martinique ait un grand impact sur son idée de la Martinique dont 

elle, avec La malédiction de l’indien, fait le retour pour se réinventer 

comme romancière du pays :  

 
Pour reprendre le titre d’un poème d’Édouard Glissant qui 

s’appelle « Pays réel, pays rêvé », la Martinique pour moi c’est un 

peu ça c’est un pays que j’ai connu quand j’étais tout bébé, mais 

j’en ai aucun souvenir, […] en même temps c’est vrai que quand je 

suis en Martinique […] les gens du pays me considère une fille du 

pays.
42

 

  

Au contraire. Anne Terrier se veut être venue à l’écriture non 

pas pour se mettre dans les traces de son oncle par alliance, mais 

pour se questionner sur l’Histoire du 08 mai 1902 – ou, plus 

précisément sur ses failles, ses fautes, ses faux faits (soit 

intentionnellement, soit en conséquence de passe-parole) :  

 
Une sorte de malédiction semblait poursuivre la famille, comme si 

quelque chose avait été mal dit, mal édicté, autour de la 

Catastrophe. Il devenait donc urgent de dire les choses autrement, 

de s’affranchir des liens qui nous maintiennent enchaînés, comme 

au temps de l’esclavage, à des événements dont nous n’avons 

même pas le souvenir.
43

 

 

Contrairement à ce que le titre de son roman pourrait nous 

suggérer, ce n’est pas la légende du tout dernier Arawak de la 

Martinique qui, jusqu’avant sa mort, lance une malédiction lourde de 

conséquences aux colonisateurs, qui se trouve au noyau du roman. 

La malédiction de l’indien évoque, dans ce passage final du roman, 

un récit souvent raconté en Martinique pour expliquer  

rétrospectivement l’éruption volcanique qui détruisit Saint-Pierre le 8 
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mai 1902. Selon cette légende, avant de disparaître dans le vide, le 

dernier Indien Caraïbe de l’île aurait lancé une malédiction aux 

colonisateurs : « La légende veut qu’avant de basculer dans le vide, 

le dernier Indien Caraïbe de la Martinique lança une malédiction aux 

colonisateurs. ’La Montagne de feu nous vengera’, prédit-il. Ce 

qu’elle fit»
44

. Le récit s’inspire plutôt de la mal diction sous ses 

formes diverses que de la « malédiction » autour de laquelle il se 

développe en découvrant un ensemble de « fake news »
45

 qui 

n’ébranlent pas seulement les certitudes de l’Histoire écrite par 

l’historiographie et des histoires racontées en famille le lendemain du 

08 mai 1902, mais recèlent aussi le potentiel de s’imaginer d’autres 

histoires, tel qu’il est  métier de base d’une romancière :  

 
[C]es fakes news […] sont […] des ’vérités alternatives’. Ce qui est 

vérité pour les uns, ne l’est pas pour les autres. Ce qui est vrai dans 

un temps donné ne l’est plus dans un autre temps. Ce qui est un fait 

dans un temps donné est un souvenir, voire une fiction, dans un 

autre temps.
46

  

 

Ainsi, le collage – «[l]e métissage littéraire »
47

 pour 

reprendre un des termes propres à l’écrivaine – qu’Anne Terrier 

fournit dans son roman en reprenant de longs extraits des documents 

historiques, témoignages et articles de presse parus à la suite 

immédiate du désastre ne sert qu’au tout premier moment à remettre 

en cause les histoires qu’ils ont à l’époque établies comme des faits. 

Certes, Anne Terrier prend de la distance de la documentation 

historiographique concernant la Catastrophe, en séparant 

typographiquement les citations tirées des sources de référence 

canoniques du texte courant, dans lequel l’écrivaine raconte la 

poursuite, les échecs et les triomphes de ses propres recherches 

menées à partir des légendes de famille. Anne Terrier décrit la 

démarche littéraire dans laquelle s’inscrit sa mise en texte du 08 mai 

1902 de la manière suivante :  
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J’ai donc entrepris de confronter les différents récits, si chaotiques 

soient-ils, à partir d’interviews, de témoignages, d’articles et de 

documents d’archives. Après quelques hésitations, j’ai décidé 

d’ajouter à ces recherches certains de mes souvenirs d’enfance et 

d’adolescence. Il me semblait que la mémoire familiale, pour 

éparpillé et vacillante qu’elle soit, passait également par celle qui 

avait entrepris d’en rassembler les morceaux.
48

 

 

Cependant, isoler les citations du corpus textuel, les afficher 

en caractères plus petits et en retrait, comme si l’on se trouvait face à 

un traité scientifique sur l’éruption plutôt qu’à une transposition 

romanesque de celle-ci, permet à l’auteur de remplir de manière 

peut-être parasitaire, mais assurément créative, les espaces vides. Ces 

vides deviennent visibles à travers tous les paragraphes du roman, 

lesquels évoquent littéralement et symboliquement – en raison des 

archives détruites et des morts dont nous ne connaissons, dans le 

meilleur des cas, que les noms, et dans le pire, rien du tout – ce vide 

même. 

Ainsi, la liste de tous les bateaux coulés le 8 mai 1902 au 

large de Saint-Pierre qu’Anne Terrier découvre parmi un des 

innombrables rapports de recherche qu’elle consulte lui sert comme 

point de départ pour écrire le journal de bord fictif du capitaine de 

l’Albertine Joseph Rougeuil, témoin de l’éruption qu’il suit au bord 

de son navire. « La chance me souriait. Lorsque, au cours de mes 

recherches, je découvris la base de données du Groupe de recherche 

en archéologie navale (GRAN) de la Martinique, mon imagination 

s’emballa »
49

, Anne Terrier, se souvient-elle :  

 
J’a[i] écrit l’histoire de l’Albertine, récit fictif d’un navire arrivé 

sur les lieux juste après la Catastrophe, après avoir eu connaissance 

de toutes ces histoires de bateaux – le Belem, le Suchet, l’Orsolina, 

le Tamaya, le Roraïma, etc. – les uns miraculeusement épargnés, 

les autres brûlés ou envoyés par le fond dans la baie de Saint-Pierre 

où leurs épaves se trouvent encore.
50
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L’extrait de neuf pages du journal de bord qu’Anne Terrier 

présente à ses lecteur.es, avant d’explorer sa genèse, se place sur le 

même plan que les analyses historiques qu’elle propose du 8 mai 

1902, ainsi que les souvenirs transmis oralement au sein de sa 

famille, de génération en génération. Ces trois éléments ont pour 

objectif non pas de documenter la Catastrophe dans son ensemble, 

mais dans ses interactions, afin de mettre en lumière la conviction 

partagée par Anne Terrier et Daniel Picouly : apprendre les leçons du 

8 mai 1902, un siècle après l’éruption, signifie redonner un sens à cet 

événement, le comprendre pour mieux le réinterpréter. 
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