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Deux témoins de l’inhumanité en Europe centrale :  
Ana Novac et Élie Wiesel 

 
 
Alain VUILLEMIN1 
 
 

La seconde guerre mondiale a été l’une des périodes les plus 
sombres de l’histoire de l’Europe. Entre 1939 et 1945, ce sont près d’une 
dizaine de millions de personnes, dont les deux tiers de la population juive 
européenne, qui ont disparu dans des camps de concentration et 
d’extermination dont le plus grand – et le plus terrifiant – fut celui 
d’Auschwitz-Birkenau en Silésie. Ce fut une gigantesque migration forcée. 
L’horreur de cette expérience a été décrite depuis par une immense 
littérature. Les témoignages les plus pathétiques sont peut-être les 
chroniques ou les journaux intimes qui ont pu être tenus par des 
adolescents au moment de ces événements. On songe au Journal (1947) 2 
rédigé en hollandais par Anne Frank, une Allemande dont la famille s’était 
réfugiée aux Pays-Bas, au Journal de Masha : de Vilnius à Stuttof. 1941-
1945 3 écrit en yiddish par Masha Rolnikas, une Lituanienne, au Journal de 
Rutka, janvier-avril 1943 4 tenu par Rutka Laskier, une Polonaise, au 
Journal : 1942-1944 5 d’Hélène Berr, une Française, ou aux Cahiers 
d’Abram Cytryn : récits du ghetto de Lódź (1994)6 d’Abram Cytryn, un 
Polonais. En Europe centrale et orientale, deux voix tranchent, celles d’Ana 
Novac et d’Élie Wiesel. Tous deux sont originaires de Transylvanie, une 
région qui se trouve à la frontière entre la Roumanie et la Hongrie. Tous 

                                                            

1 Laboratoire « Lettres, Idées, Savoirs » de l’Université Paris-Est. 
2 Frank, Anne (Frank, Annelies – 1929-1945) : Journal ("Het Achterhuis: Dagboekbrieven van 12 Juni 1942 – 1 
Augustus 1944 / L'Annexe: notes de journal du 12 juin 1942 – 1er août 1944", Amsterdam, Contact 
Publishing,1947), Paris, Calmann-Lévy, 1950. 
3 Rolnikas, Masha (ou Rolnikaitë, Maria ou Rol’nikajte, Mariâ Grigor’evna, née en 1927) : Journal de Masha : 
de Vilnius à Stuttof. 1941-1945 (Ich muss erzählen : mein Tagebuch, 1941-1945, Berlin, Union Verlag, 1972), 
Paris, Liana Lévy, 2003. Voir aussi Rolnikas, Masha, Je devais le raconter (ce qu'Anne Frank n'a pas pu 
dire)... [Traduit du yiddish par l'auteur et Gaston Laroche]. Paris : les Éditeurs français réunis, 1966. 
4 Laskier, Rutka (1929 ?-1943), Journal de Rutka, janvier-avril 1943 (2006), Paris, Robert Laffont, 2008. 
5 Berr, Hélène (1921-1945), Journal : 1942-1944, Paris, Tallandier, 2007 
6 Cytryn, Abram (1927-1944), Cahiers d’Abram Cytryn : récits du ghetto de Lódź, Paris, Albin Michel, 1994. 
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deux sont nés roumains et tous deux de confession juive, Ana Novac (née 
Zimra Horsányi) en 1929 et Élie Wiesel en 1928. Tous deux devinrent des 
« citoyens » hongrois le 30 août 1940, quand le nord de la Transylvanie fut 
rétrocédé à la Hongrie par la Roumanie, sous la pression de l’Allemagne. 
Tous deux furent déportés au printemps 1944, à peu près en même temps, 
vers l’Allemagne et la Pologne, comme toutes les communautés juives de 
cette région. Tous deux furent internés pendant un temps, alors qu’ils 
n’étaient que des adolescents, dans le plus grand des camps de 
concentration et d’extermination, Auschwitz-Birkenau. Tous deux ont 
survécu à la Shoah, à la « catastrophe » 7, à l’entreprise d’extermination 
systématique des juifs européens par les nazis. Tous deux ont raconté leur 
histoire, Élie Wiesel dès 1956, en yiddish, dans Un di Velt Hot Geshvign 
(« Et le monde se taisait »)8 et Ana Novac en 1966, en hongrois, en Hongrie, 
dans A Téboly Hétköznajai (« La Folie au jour le jour »)9. Leurs tribulations 
ne se sont pas achevées avec la fin de la guerre. Le 06 mai 1945, l’armée 
russe libère Ana Novac, alors internée au camp de Kratzau (Chrastava) en 
Bohème. Elle passera ensuite près de deux années en divers hôpitaux 
avant de pouvoir revenir en Roumanie et de retrouver la nationalité 
roumaine. Elle y devient alors une auteure dramatique de renom, en langue 
roumaine, jusqu’à ce qu’elle soit exclue de l’Union des Écrivains de la 
République Socialiste de Roumanie en 1965, puis contrainte en 1966 de 
s’exiler en Hongrie avant de s’installer en 1968 en France où elle a publié 
plusieurs romans et pièces de théâtre en français, jusqu’à sa disparition en 
2010. Pour sa part, c’est dès le 11 avril 1945, au camp de Buchenwald, en 
Thuringe, qu’Élie Wiesel avait été libéré par l’armée américaine. Il est alors 
pris en charge avec 427 autres orphelins, rescapés du camp de 
Buchenwald, par l’« Œuvre de secours aux enfants », une association 
d’assistance et de solidarité qui s’était installée à Paris en 1933. C’est la 
raison pour laquelle Élie Wiesel fut accueilli en France, en qualité d’apatride. 
Il y apprendra le français. Il s’orientera vers des études de philosophie et 
vers une carrière de journaliste pour le compte de journaux israéliens et 
français. En 1955, il s’installe aux États-Unis, à New-York, et il obtiendra la 

                                                            

7 Le mot « Shoah » signifie « catastrophe » en hébreu. 
8 Wiesel, Élie (né en 1928), Un di Velt Hot Geshvign (« Et le monde se taisait »), Buenos-Aires, Union Central 
Israelita Polaca en la Argentina, 1956. 
9 Horsányi, Zimra (i.e. Ana Novac, 1929-2010), A Téboly Hétköznajai (« La Folie au jour le jour »), Budapest, 
Kozmosz Könyvek, 1966. 
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nationalité américaine en 1963. Il deviendra aussi citoyen israélien. Dès 
1954, il commence à écrire et à s’exprimer en yiddish, en hébreu, en anglais 
et en français. En 1986, il recevra le Prix Nobel de la Paix pour son 
engagement au service de la mémoire de la Shoah. En 1958, avec le 
concours de Jérôme Lindon, Élie Wiesel reprend, traduit et récrit en français 
son récit autobiographique publié à l’origine en yiddish, en 1954 et publié en 
1956 à Buenos Aires, en Argentine : Un di Velt Hot Geshvign. Il le publie 
aux éditions de Minuit sous le titre de La Nuit10. C’est le récit de sa propre 
déportation à Auschwitz et à Buchenwald. Ana Novac procèdera presque de 
même avec l’aide de Jean Parvulesco, en traduisant et en récrivant en 
français son livre publié en 1966, en hongrois, A Téboly Hétköznajai, en lui 
donnant un premier titre, J’avais quatorze ans à Auschwitz11 en 1982, puis 
un second en 1966, Les Beaux jours de ma jeunesse12, par antiphrase, avec 
un certain nombre de modifications, de suppressions, d’additions et de 
remaniements. Un dernier trait relie ces deux écrivains : c’est en français, en 
une langue qui leur était seconde, qu’ils ont choisi l’un et l’autre de faire 
connaître au monde l’horreur de ce qu’ils avaient vécu et subi. Ils le 
précisent et ils s’en justifient dans chacun de leurs écrits. La Nuit d’Élie 
Wiesel, J’avais quatorze ans à Auschwitz et Les beaux jours de ma 
jeunesse d’Ana Novac tentent de rendre compte de cette expérience 
extrême de la cruauté et de l’inhumanité absolue. Ce sont aussi deux cris de 
douleur. Que révèlent ces témoignages sur ce voyage terrifiant vers la 
souffrance et la mort, sur les persécutions qui l’annoncèrent, sur la 
déportation qui en suivit, et enfin, sur son terme, l’extermination ? 

 
I. Les persécutions 

 
L’évocation des persécutions qui précédèrent les événements tels 

qu’ils sont rapportés dans ces récits est une première manifestation de la 
cruauté dont ces communautés d’Europe centrale furent les victimes dés 
avant le déclenchement de la seconde guerre mondiale. Ana Novac n’en dit 

                                                            

10 Wiesel, Élie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit, 1958, réédité en 2007 avec une préface nouvelle. 
Traduction roumaine : Noaptea, Bucuresti, editura Univers, 2005. 
11 Novac, Ana : J’avais quatorze ans à Auschwitz, Paris, Presses de la Renaissance, 1982. 
12 Novac, Ana : Les beaux jours de ma jeunesse, Paris, Balland, 1996, réédité en 1999. Traduction roumaine : 
Cele mai frumoase zile ale tinereții mele [traducerea în româneşte de Anca-Domnica Ilea], Cluj-Napoca, 
Editura Dacia, 2004. 
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rien. Son témoignage recouvre les cinq premiers mois de sa détention à 
Auschwitz, de juin à septembre 1944, alors qu’elle était déjà arrivée au 
camp. À l’inverse, Élie Wiesel les retrace à grands traits dans La Nuit, telles 
qu’il en aurait été témoin, à Sighet, entre 1940 et 1944. C’est ce qui 
conférerait à son livre une très grande originalité par rapport aux autres 
écrits qui ont pu être consacrés à la Shoah. Il décrit ce qu’il en aurait été de 
la cécité et la surdité collective des habitants de Sighet en dépit des 
menaces et des mesures de discrimination et de ségrégation.  

Les menaces étaient réelles. Dès 1937, de premières mesures 
d’exclusion avaient été prises en Roumanie contre les juifs. En Hongrie, les 
persécutions avaient commencé dès 1938 avec le vote de plusieurs lois 
raciales. Le 30 août 1940, le nord de la Transylvanie roumaine est cédé à la 
Hongrie par le diktat de Vienne 13. 150 000 juifs originaires de cette région 
changent de nationalité. 120 000 d’entre eux, soient 80 %, seront déportés 
entre 1941 et 1944. Les 27 et 28 août 1941, 15 000 juifs hongrois, 
considérés comme « apatrides », sont expulsés de Hongrie, déportés vers 
l’Ukraine et exécutés à Kamianets-Podilsky, au nord de la Roumanie et de 
la Moldavie, sur les arrières des troupes allemandes qui étaient entrées sur 
le territoire de la Russie depuis le 22 juin 1941. En janvier-février 1944, 
l’Ukraine est reconquise par l’armée russe. Pour parer à un risque de 
défection de la part de la Hongrie dont les autorités avaient amorcé des 
négociations avec les Alliés, les troupes allemandes envahissent le territoire 
hongrois le 19 mars 1944. Les événements se précipitent dès lors. Entre le 
15 mai 1944 et le 08 juillet 1944, 435 000 juifs hongrois sont déportés hors 
de la Hongrie, en 151 trains, vers le camp d’Auschwitz-Birkenau, et 
exterminés aussitôt, dès leur arrivée, en une proportion de 90 %. Seuls 
10 % d’entre eux furent affectés au travail forcé, dont Ana Novac, Élie 
Wiesel et le père de ce dernier, Shlomo Wiesel. 

Les victimes n’avaient guère conscience de ce qui se tramait. 
Dans La Nuit d’Élie Wiesel, lors de sa première parution en France en 1958, 
François Mauriac observe dans l’avant-propos qu’il a écrit pour cet ouvrage, 
que « ce témoignage qui vient après tant d’autres […] est cependant 
différent, singulier, unique » 14. Le livre décrit en sa première partie ce qu’il 
                                                            

13 Ce « Diktat de Vienne », selon les Alliés, ou cet « Arbitrage de Vienne » en Autriche, selon les  puissances 
de l’Axe, désigne l’accord qui fut imposé à la Roumanie par l’Allemagne et par l’Italie le 30 août 1940, et par 
lequel la moitié nord de la Transylvanie fut rétrocédée à la Hongrie. 
14 Wiesel, Élie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition 2007, p. 27. 
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en aurait été de la nature des illusions et de l’état de sidération qui auraient 
prévalu en ces régions, en Europe centrale, en Transylvanie, à cette 
époque. « Ce qu’il advient des juifs de la petite ville de Transylvanie appelée 
Sighet » 15, commente François Mauriac, « leur aveuglement devant un 
destin qu’ils auraient eu le temps de fuir, et auquel avec une inconcevable 
passivité ils se livrent eux-mêmes, sourds aux avertissements, aux 
supplications d’un témoin échappé du massacre, et qui leur rappelle ce qu’il 
a vu lui-même de ses yeux ; mais ils refusent de le croire et le prennent pour 
un dément – ces données eussent suffi à inspirer une œuvre à laquelle 
aucune, il me semble, ne saurait être comparée » 16. Ce témoin, c’est 
Moshé-le-bedeau, un employé de la synagogue de Sighet qui avait entrepris 
d’initier le tout jeune Élie Wiesel aux mystères de la Kabbale. « Un jour », 
raconte Élie Wiesel, « on expulsa de Sighet les juifs étrangers. Et Moshé-le-
bedeau était étranger. Entassés dans des wagons à bestiaux […], ils 
pleuvaient sourdement. Sur le quai du départ, nous pleurions aussi. Le train 
disparut à l’horizon » 17. Ce premier convoi de déportés fut vite oublié. 
C’était à l’été 1941 ou au début de l’année 1942. La vie redevint normale. 
Un jour, dans la synagogue de Sighet, Élie Wiesel revoit Moshé-le-bedeau. 
Celui-ci lui raconte son histoire. Aussitôt sorti du territoire hongrois, le train 
qui emmenait les déportés s’était arrêté en Galicie, au sud de la Pologne. 
Des camions avaient alors transporté les malheureux vers une forêt. Là, ils 
durent descendre puis creuser de vastes fosses et attendre, devant, d’être 
abattus un par un d’une balle dans la nuque. Un détail, rapporté par Élie 
Wiesel, insiste sur la cruauté de ce massacre : « des bébés », note-t-il, 
« étaient jetés en l’air et les mitraillettes les prenaient pour cibles » 18. 
Seulement blessé, Moshé-le-bedeau fut cru mort. Revenu à Sighet, il tente 
de convaincre les autres juifs de la véracité de son histoire. En vain. Nul ne 
le croit. Personne ne l’écoute. Tous le pensent devenu dément. Un premier 
trait de la cruauté et de la barbarie extrême apparaît. Ce témoin, ce rescapé, 
n’est pas entendu. Il n’est pas écouté. Ce qu’il dit dépasse l’entendement. 
Lorsque les troupes allemandes parviennent à Sighet, le 22 ou le 23 mars 
1944, Moshé-le-bedeau crie un ultime avertissement au père d’Élie Wiesel, 
puis s’enfuit. 
                                                            

15 Ibidem, p. 27. 
16 Ibidem, p. 27. 
17 Ibidem, p. 35. 
18 Ibidem, p. 36. 
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L’étau se refermera en quelques semaines. Le premier chapitre 
de La Nuit en détaille les étapes. Le 18 mars 1944, les habitants de Sighet 
apprennent par la radio « la prise de pouvoir par le parti fasciste » 19. Le 
lendemain, le 19 mars 1944, les troupes allemandes pénètrent sur le 
territoire hongrois. Trois jours plus tard, les soldats allemands parviennent à 
Sighet. Au « septième jour de Pâques, le rideau se leva » 20. Les 
responsables de la communauté juive sont arrêtés. « Le verdict était déjà 
prononcé […]. La course à la mort avait commencé » 21. Une première 
mesure consiste à consigner les juifs à domicile, sous peine de mort. Trois 
jours plus tard, le port de l’étoile jaune est institué. Un grand et un petit 
ghettos sont constitués, le premier au centre de la ville et le second dans un 
faubourg. Un « Conseil juifs, une police juive au bureau d’aide social, un 
comité de travail […] tout un appareil gouvernemental » 22 sont créés. La vie 
semblait redevenir normale. Au début du mois de mai 1944, de nouveaux 
visages allemands surgissent, la Gestapo 23. La décision de liquider les 
ghettos est annoncée. Les Wiesel apprennent qu’ils feront partie du tout 
« dernier convoi » 24. La famille est transférée dans le petit ghetto. Ils y 
restèrent environ une semaine, jusqu’au samedi de la Pentecôte. 

Les signes annonciateurs n’avaient pourtant pas manqué. Le récit 
d’Élie Wiesel le rappelle. Ainsi qu’il l’expliquera une dizaine d’années plus 
tard, en 1954 dans Un di Velt Hot Geshvien et en 1958 dans La Nuit, il 
aurait été encore possible vers la fin de l’année 1942, « d’acheter des 
certificats d’émigration pour la Palestine » 25. Le père d’Élie Wiesel aurait 
refusé. Les gens de Sighet restèrent insensibles aux menaces. Ils 
demeurèrent indifférents aux objurgations de Moshé-le-bedeau. Ils ne 
pouvaient concevoir l’« abomination » 26 de ce qui se tramait. Ils ne 
pouvaient comprendre que « la course vers la mort avait commencé » 27 et 
que la déportation n’en serait qu’une étape. 
                                                            

19 Ibidem, p. 40. 
20 Ibidem, p. 42. 
21 Ibidem, p. 42. 
22 Ibidem, p. 45. 
23 Gestapo : « Geheime Staatspolizei » pour « Police secrète d’État », nom de la police politique allemande 
sous le III° Reich entre 1933 et 1945. 
24 Ibidem, p. 52. 
25 Ibidem, p. 39. 
26 Mauriac, François, « avant-propos », in Wiesel, Élie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition 
2007, p. 27. 
27 Wiesel, Élie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition 2007, p. 42. 
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II. La déportation 

 
La déportation proprement dite, plus exactement l’expulsion ou 

« les transports » 28 pour reprendre le terme qui est utilisé en français par 
Élie Wiesel dans La Nuit, commença à Sighet le 14 mai 1944. La veille, 
« deux samedis avant la Pentecôte » 29, les gens avaient appris la nouvelle. 
À partir du lendemain, les ghettos devaient être entièrement liquidés, rue 
après rue. La famille Wiesel fit partie de l’ultime convoi. Tous partaient pour 
un « dernier voyage […] vers l’inconnu » 30. Le départ en fut une prémice, le 
trajet une lente agonie et l’arrivée, une épouvante. 

Les brutalités commencèrent dès le 14 mai 1944, à huit heures 
du matin, quand des gendarmes hongrois firent irruption dans le ghetto, 
hurlants, frappant « n’importe qui, sans raison, à droite et à gauche, 
vieillards et femmes, enfants et infirmes » 31, à coup de crosses ou de 
matraques. À dix heures, « les gendarmes faisaient l’appel une fois, deux 
fois, vingt fois » 32, dans la rue, sous une chaleur intense. Des enfants 
pleuraient pour avoir de l’eau « mais il était interdit de quitter les rangs » 33. 
Le signal du départ du premier convoi fut donné à une heure de l’après-midi. 
« Ce fut de la joie, oui, de la joie. Ils pensaient sans doute qu’il n’y avait pas 
de souffrance plus grande […] que d’être assis là, parmi les paquets, sous 
un soleil incandescent, que tout valait mieux que cela » 34, explique Élie 
Wiesel. « Dans les yeux de chacun » 35, ajoute-t-il aussitôt, « une 
souffrance, noyée de larmes […]. La procession disparut au coin de la 
rue » 36. Lorsque ce fut le tour des Wiesel, les mêmes scènes 
recommencèrent. Les gendarmes hurlaient : « Tous les juifs, dehors ! » 37. 
Ils restèrent assis, au milieu de la rue, sous le même soleil d’enfer, avec la 
même soif, exactement comme tous ceux qui les avaient précédés. Ils furent 

                                                            

28 Ibidem, p. 47. 
29 Ibidem, p. 45. 
30 Ibidem, p. 12. 
31 Ibidem, p. 51. 
32 Ibidem, p. 52. 
33 Ibidem, p. 52. 
34 Ibidem, p. 52. 
35 Ibidem, p. 53. 
36 Ibidem, p. 53. 
37 Ibidem, p. 55. 
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transférés au petit ghetto, dans les faubourgs de Sighet puis, quelques jours 
plus tard, le dimanche 28 mai 1944, semble-t-il, dirigés vers la gare. Un 
train, un « convoi de wagons à bestiaux » 38, les attendait. Les gendarmes 
hongrois les firent monter, à raison de quatre-vingt personnes par wagon. 
Les wagons furent alors scellés. Sur le quai, retient Élie Wiesel, « deux 
officiers de la Gestapo, tout souriants » 39. L’expulsion, somme toute, s’était 
bien passée. Le train démarra. Les déportés étaient en route. 

Le trajet fut long. Il dura cinq jours, du 28 mai 1944 au matin, au 
départ de Sighet, jusqu’à l’arrivée à Birkenau, le 01 juin 1944, aux alentours 
de minuit. Il fut une première épreuve de déshumanisation. Le voyage, très 
éprouvant, se déroula en trois étapes. Un premier arrêt eut lieu au bout de 
deux jours, le 30 mai 1944, à Kashau 40, lors de la traversée de la frontière 
entre la Hongrie et la Slovaquie. Les déportés apprirent alors qu’ils étaient 
désormais passés sous l’autorité de l’armée allemande. Ils comprirent qu’ils 
étaient pris au piège. Le second arrêt fut en gare d’Auschwitz, le 01 juin 
1944, en fin de matinée. Des déportés furent autorisés à aller chercher de 
l’eau. Le troisième arrêt eut lieu le soir, un peu avant onze heures, à 
Birkenau, trois kilomètres plus loin, après un ultime déplacement du train. 
« C’était le terminus », relate Élie Wiesel. Les gens étaient dans un état 
d’épuisement total. Durant ces cinq jours, il n’avait pas été « question de 
s’allonger ni même de s’asseoir tous » 41, précise toujours Élie Wiesel. Les 
uns et les autres s’étaient assis à tour de rôle, somnolant ou sommeillant, 
souffrant de la soif, de la fatigue, et aussi d’un air trop rare. La promiscuité 
avait été totale. Les odeurs étaient pestilentielles. On devine la saleté, 
l’anxiété, l’exténuation, et aussi l’angoisse. Dans La Nuit, les notations d’Élie 
Wiesel demeurent très retenues. Son témoignage n’en gagne pas moins en 
intensité. 

Un événement dramatique, lors de la troisième nuit de ce voyage, 
aurait accru l’horreur de ce voyage. Élie Wiesel le relate en le transformant 
en une sorte de parabole ou d’apologue prémonitoire. Alors que « nous 
dormions assis, l’un contre l’autre, et quelques-uns debout », rapporte-t-il, 
« un cri aigu perça le silence : – Un feu ! Je vois un feu ! Je vois un feu ! Ce 

                                                            

38 Ibidem, p. 61. 
39 Ibidem, p. 61. 
40 Kashau ou Košice ou Košicky en Slovaquie. 
41 Ibidem, p. 62. 
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fut un instant de panique » 42. Au milieu du wagon, ajoute-t-il, une femme, 
Madame Schächter, « désignait la fenêtre de son bras, hurlant : « – 
Regardez ! Oh, regardez ! Ce feu ! Un feu terrible ! Ayez pitié de moi, ce 
feu ! ». Des hommes se collèrent aux barreaux. Il n’y avait rien, sauf la 
nuit » 43. Toute la nuit, ainsi que la nuit suivante, la malheureuse démente 
n’aurait cessé de hurler « comme si une âme maudite était entrée en elle et 
parlait du fond de son être » 44. Excédés, ses voisins la frappèrent, la lièrent, 
la bâillonnèrent. Le 01 juin 1944, au soir, quand le train s’ébranla de la gare 
d’Auschwitz pour s’arrêter un quart d’heure plus tard à Birkenau, madame 
Schächter recommença à hurler, d’une manière « terrible : «  Juifs, 
regardez ! Regardez le feu ! Les flammes, regardez ! » [l’on vit] cette fois 
des flammes d’une haute cheminée, dans le ciel noir [… et] une odeur 
abominable flottait dans l’air [… une] odeur de chair brûlée » 45. Les détenus 
étaient arrivés. L’anecdote, introduite comme un apologue mystérieux, peut 
se déchiffrer de plusieurs manières. Madame Schächter n’est plus tout-à-fait 
une démente. C’est une voyante, animée par une espèce de puissance de 
divination ou de prémonition impressionnante. C’est une sorte de 
prophétesse dérisoire. En elle, à travers sa personne et à travers ses cris, le 
surnaturel se serait manifesté. Un avertissement aurait été donné. Nul, 
toutefois, ne l’avait compris à l’intérieur de ce wagon plombé. Ce feu qu’elle 
voyait dans son délire, c’était l’annonce du destin imminent de chacun et le 
signe de la présence en ces lieux maudits, en ce camp d’Auschwitz-
Birkenau, d’une puissance de destruction épouvantable, terrifiante. 

Le récit de cette déportation entre Sighet et Auschwitz serait un 
témoignage unique dans la littérature de la Shoah, telle qu’elle existait en 
1958 lors de la parution de La Nuit en France, cette année-là. En 1982, 
dans J’avais quatorze ans à Auschwitz puis en 1996 dans Les beaux jours 
de ma jeunesse, Ana Novac ne dit rien des conditions de sa propre 
déportation, à peu près à la même date, depuis la Transylvanie. Il est certain 
qu’elle a connu les mêmes épreuves. Les brutalités qui auraient commencé 
à Sighet du moins dès le 14 mai 1944, le trajet effectué en train entre le 28 
mai 1944 et le 01 juin 1944, par les Wiesel, avec le tout dernier convoi parti 
de Sighet, l’arrivée enfin, de nuit, le 01 juin 1944, devant les hautes flammes 
                                                            

42 Ibidem, p. 64. 
43 Ibidem, p. 64-65. 
44 Ibidem, p. 65. 
45 Ibidem, p. 70. 
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du four crématoire du camp de Birkenau, sont autant d’étapes de cette 
longue course, de ce « dernier voyage […] vers l’inconnu » 46 et vers la 
mort, imposé à tous ces malheureux qui ne pouvaient avoir le moindre 
soupçon sur la nature de ce qu’ils allaient subir. 

 
III. L’extermination 

 
Le terme de ce voyage, c’était la mort. La Nuit d’Élie Wiesel, 

J’avais quatorze ans à Auschwitz et Les beaux jours de ma jeunesse d’Ana 
Novac se complètent pour décrire une expérience effroyable, indicible, 
indescriptible et vécue, explique Élie Wiesel, en « un univers dément et froid 
où c’était humain d’être inhumain » 47. Son récit raconte sa « première nuit 
là-bas. La découverte de la réalité à l’intérieur des barbelés » 48. Ana Novac 
ne dit rien des circonstances, certainement très proches, de sa propre 
arrivée au camp. On sait par d’autres témoignages que ce rituel de mise à 
mort était identique pour chacun des convois qui arrivaient à Auschwitz-
Birkenau. La sélection initiale, opérée à la descente même des trains, était 
la plus meurtrière. Ceux qui avaient eu la chance, très relative, d’être 
condamnés au travail forcé étaient seulement affrontés à une mort lente. La 
survie quotidienne des rares rescapés qui ont pu en porter témoignage 
relève d’une sorte de miracle. 

La découverte était un choc. « Seuls ceux qui ont connu 
Auschwitz savent ce que c’était. Les autres ne le sauront jamais » 49, 
explique Élie Wiesel. Cette première nuit du 01 au 02 juin 1944 l’a marqué à 
jamais. Il en raconte l’horreur, et la violence inouïe. Sur les onze heures du 
soir, le train qui amenait ces derniers déportés de Sighet s’était ébranlé. 
Après quelques minutes, il s’était arrêté. Ils étaient parvenus à Birkenau. Il 
était presque minuit. Ils voient des flammes sortir d’une haute cheminée. 
Une odeur épouvantable flotte partout. « De curieux personnages, vêtus de 
vestes rayées, de pantalons noirs, sautèrent dans le wagon » 50, munis de 
lampes électriques et de bâtons. Ils se mirent à frapper avant de crier : « – 

                                                            

46 Ibidem, p. 12. 
47 Ibidem, p. 12. 
48 Ibidem, p. 20. 
49 Ibidem, p. 13. 
50 Ibidem, p. 69. 
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Tout le monde descend ! Laissez tout dans le wagon ! Vite ! » 51, raconte 
Élie Wiesel. Ils étaient arrivés. « Tous les deux mètres, un S.S., la 
mitraillette braquée sur nous […]. Un gradé S.S. vint à notre rencontre. Il 
ordonna : « – Hommes à gauche, femmes à droite ! Quatre mots dits 
tranquillement, indifféremment, sans émotion […]. Je ne savais point qu’en 
ce lieu, en cet instant, je quittai ma mère et Tzipora 52 pour toujours » 53. 
Ainsi s’opérait cette sélection initiale. Un peu plus loin, continue Élie Wiesel, 
se tient le fameux docteur Mengele 54, une « baguette de chef d’orchestre à 
la main » 55. Il trie les prisonniers. À droite, ceux qui seront exterminés 
immédiatement en raison de leur âge ou de leur état physique. À gauche, 
ceux qui sont désignés pour le travail forcé. Élie Wiesel, puis son père, 
Shlomo Wiesel, vont sur la gauche. La colonne de détenus repart alors et 
longe une fosse d’où montaient des flammes gigantesques. Un camion s’en 
approche. Il y déverse sa charge « c’était des petits enfants. Des bébés ! 
Oui, je l’ai vu, de mes yeux vus… Des enfants dans les flammes » 56. À 
deux pas de la fosse, on fait entrer les déportés dans une baraque, très 
longue, une « antichambre de l’enfer » 57. Des dizaines de détenus les 
attendent, les frappent à nouveau, leur ordonnent de se déshabiller 
complètement, les rasent, les tondent. Sur les cinq heures du matin, des 
Kapo 58 les font sortir, nus, par une brise glacée. Ils courent jusqu’à une 
autre baraque. C’est la désinfection, dans un baril de pétrole d’abord, sous 
une douche chaude ensuite, puis ils sont encore entraînés, toujours nus, 
toujours au pas de course, vers une autre baraque. Ils y perçoivent des 
tenues de bagnards. Désormais, ils ont complètement « cessé d’être des 
hommes » 59. Ils sont parvenus au terme du processus de déshumanisation. 

                                                            

51 Ibidem, p. 70. 
52 Tzipora Wiesel, la plus jeune sœur d’Élie Wiesel, âgée de sept ans. 
53 Ibidem, p. 72. 
54 Josef Mengele (1911-1979), médecin-chef du camp d’Auschwitz-Birkenau, chargé de la sélection des 
déportés qui arrivaient au camp et auteur de très nombreuses expériences médicales sur des cobayes 
humains choisis parmi les déportés. Réfugié après la guerre en Amérique latine, au Paraguay et au Brésil, où il 
vécut sous divers pseudonymes dont celui de Wolfgang Gerhard sous lequel il fut inhumé à Embu, dans l’État 
de São Paulo au Brésil, en 1979, sans avoir été jamais capturé. 
55 Ibidem, p. 74. 
56 Ibidem, p. 75-76. 
57 Ibidem, p. 79. 
58 Kapo : abréviation de Kameradenpolizei (« camarade policier » en allemand), terme qui désignait les 
déportés qui étaient chargés d’encadrer les autres déportés à l’intérieur des camps de concentration. 
59 Ibidem, p. 82. 



 44

Pour les quelques dix pour cent de rescapés qui avaient survécu 
à ce tri initial et à cette nuit de cauchemar, le travail forcé n’était qu’une 
condamnation à une mort lente. Pour les détenus, l’espérance de vie était 
de trois à quatre mois. Ana Novac et Élie Wiesel survécurent près de onze 
mois. Au petit matin de cette première nuit, ce 02 juin 1944, Élie Wiesel et 
les survivants de son convoi vont, en colonne par cinq, à pied, du camp de 
Birkenau au camp d’Auschwitz, entre des rangées de barbelés électrifiés. 
« – À chaque pas », relève Élie Wiesel, « une pancarte blanche avec un 
crâne de mort noir qui nous regardait. Une inscription : « Attention ! Danger 
de mort ». Dérision : y avait-il ici un seul endroit où l’on ne fût pas en danger 
de mort ? » 60. Dans J’avais quatorze ans à Auschwitz et dans Les beaux 
jours de ma jeunesse, Ana Novac en rapporte maints exemples. Dans les 
deux cas, son témoignage s’ouvre, in medias res, par les mêmes mots : 
« Vous crèverez », siffle la Slovaque [une des gardiennes, surnommée 
« Tête de Poupée »,] en ricanant » 61, face à une masse de détenues, 
debout, en loques, en rang de cinq, sur la place d’appel du camp 
d’Auschwitz. Quelques jours plus tard, en le même lieu, la scène se 
reproduit. Cette fois-là, note Ana Novac, « on cherchait encore des moins de 
seize ans. Tête de Poupée en a épinglé une dans les rangs » 62. L’enfant, 
âgée d’une douzaine d’années, se presse contre sa mère. Le dénouement 
est tragique. La mère et l’enfant sont abattus. La fatigue, la faim, la 
malnutrition, les coups, les brimades, tout contribue à briser la résistance 
morale et physique des déportés. Dans La Nuit, au camp de Buchenwald, le 
père d’Élie Wiesel, le vieux Shlomo Wiesel meurt d’épuisement, le 28 janvier 
1945, après avoir été roué de coups. Les exécutions sommaires, les 
pendaisons publiques, les sélections, inopinées ou camouflées en appel ou 
en visites médicales, étaient extrêmement fréquentes. Ana Novac et Élie 
Wiesel en décrivent les rituels et le cérémonial, très variables d’un camp à 
un autre. Ces rescapés n’étaient que des condamnés à mort en sursis. 

Le sursis accordé n’était qu’une longue agonie. Les déportés 
n’étaient plus des êtres humains, non plus. Dans La Nuit, le lendemain de 
son arrivée au camp d’Auschwitz, raconte Élie Wiesel, des numéros avaient 

                                                            

60 Ibidem, p. 87. 
61 Novac, Ana : J’avais quatorze ans à Auschwitz, Paris, Presses de la Renaissance, 1982, p. 13 et Les beaux 
jours de ma jeunesse, Paris, Balland (1996), réédition 1999, p. 13. 
62 Novac, Ana : J’avais quatorze ans à Auschwitz, Paris, Presses de la Renaissance, 1982, p. 23 (voir Les 
beaux jours de ma jeunesse, p. 26). 
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été tatoués sur le bras gauche des nouveaux arrivants. Élie Wiesel devint 
ainsi « A-7713. Je n’eus plus désormais d’autre nom » 63, commente-t-il. 
Désormais, il n’avait plus d’identité. Transféré au camp de Buna, avec son 
père, il est témoin, une première fois de la manière dont le vieux Shlomo 
Wiesel fut frappé, à coups de barre de fer, par un Kapo, Idek, pris d’une 
crise de fureur. Quelques jours plus tard, c’est un autre kapo, un 
contremaître, Franck, qui s’acharne de même sur Shlomo Wiesel. La scène 
se répétera, chaque jour, deux semaines durant. Peu après, ce sera au tour 
d’Élie Wiesel – le matricule A-7713 – de recevoir vingt-cinq coups de fouet. 
Dans J’avais quatorze ans à Auschwitz comme dans Les beaux jours de ma 
jeunesse, Ana Novac, dont le numéro matricule était 17587, rapporte 
comment « l’esthétisme du commandant [du camp de Plassov allait] si loin 
qu’un jour il fit sauter la cervelle d’une jeune fille parce que ses lacets 
étaient mal noués » 64. On pouvait mourir aussi pour d’autres raisons. Ana 
Novac en rapporte un témoignage vécu. Il concerne le même « esthète 
cannibale » 65, à cheval, accompagné d’un bouledogue. Il n’est que de 
suivre la narration : « il s’élance soudain. Un tour au galop. Il abat sa 
cravache sur un dos, [appelle] sa bête, lui désignant la fille. Et la chasse 
commence. La jeune fille saute par-dessus le fossé, se réfugie d’abord 
derrière le bunker, puis se jette vers la vallée. Elle trébuche […]. Enfin, le 
bouledogue apparaît : seul […]. Il rote. Les cavaliers se sont remis en route 
[…]. Johnny [un kapo] rapporte le corps (ou ce qu’il en reste) dans ses 
bras » 66. De retour à la baraque, la couchette à la gauche d’Ana Novac 
restera vide. La jeune fille s’appelait Illus, de Miskolcz, une petite ville au 
nord-est de la Hongrie. 

Il existait bien d’autres manières de mourir, alors même que les 
détenus entendaient le bruit des canons russes au loin. À partir du mois 
d’août 1944, le front n’était qu’à deux cents kilomètres d’Auschwitz. L’armée 
russe ne parviendra que le 27 janvier 1945 jusqu’au camp, évacué 
entretemps par la plupart des survivants. Au camp de Monovitz-Buna-
Auschwitz III, de nombreux déportés travaillaient à l’intérieur des usines de 
la société allemande I.G. Farben. Ces usines étaient bombardées par 

                                                            

63 Wiesel, Élie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition 2007, p. 91. 
64 Novac, Ana : J’avais quatorze ans à Auschwitz, Paris, Presses de la Renaissance, 1982, p. 46 (voir Les 
beaux jours de ma jeunesse, p. 58). 
65 Ibidem, p. 81 (voir Les beaux jours de ma jeunesse, p.102). 
66 Ibidem, p. 81-82 (voir Les beaux jours de ma jeunesse, p.104). 
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l’aviation alliée. Ces bombardements tuaient ou blessaient indistinctement 
ceux qui se trouvaient sous les bombes. Ana Novac et Élie Wiesel en font 
état, partagés entre l’enthousiasme et la détresse. La Nuit d’Élie Wiesel 
décrit aussi ce que fut l’évacuation de ce camp de Buna à partir du 17 
janvier 1945. Ce jour-là, au soir, les déportés quittèrent le camp, à pied, en 
procession, et en courant, baraque par baraque. Il neigeait. De temps en 
temps, des détonations éclataient. Les gardiens avaient ordre d’abattre ceux 
qui ne pouvait pas suivre la course. « Je n’étais plus qu’un somnambule [sur 
une] route sans fin [… poussé] par la cohue [entraîné] par le destin aveugle, 
[…]. Condamnés et vagabonds, simples numéros, nous étions les seuls 
hommes sur terre » 67. Les marches se faisaient de nuit. Après une halte à 
Gleiwitz 68, le voyage reprit, en train, en des wagons à bestiaux sans toit, à 
raison d’une centaine par wagon. Du wagon où Élie Wiesel et son père 
étaient montés, il descendit seulement une douzaine de survivants. Tous les 
autres étaient morts de froid. Arrivés au camp de Buchenwald, Shlomo 
Wiesel y mourra le 28 janvier 1945. Élie Wiesel y restera jusqu’au 11 avril 
1945, jour de l’arrivée des troupes américaines. Pour beaucoup de ces 
déportés enfin libérés, que ce fût sur le front oriental ou sur le front 
occidental, le « zèle fatal » 69 des libérateurs provoqua encore 
d’innombrables décès parmi ces malheureux, par indigestion. 

Dans Les beaux jours de ma jeunesse, en une addition par 
rapport au texte de J’avais quatorze ans à Auschwitz, Ana Novac est 
catégorique sur la réalité de l’extermination : « dans un camp de la mort », 
écrit-elle, « il n’y a qu’une seule chose faire : sauver sa peau » 70. Dans La 
Nuit, au camp de Buchenwald, un kapo, le responsable du block, la baraque 
où Shlomo Wiesel agonise, explique au jeune Élie : « – Écoute-moi bien, 
petit. N’oublie pas que tu es dans un camp de concentration. Ici, chacun doit 
lutter pour lui-même […] Ici […] chacun vit et meurt pour soi, seul » 71. Telle 
était la morale que les survivants avaient été contraints de se forger en 
découvrant la violence impitoyable de l’univers concentrationnaire. 

                                                            

67 Wiesel, Élie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition 2007, p. 158. 
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Conclusion 
 
Les témoignages d’Ana Novac dans J’avais quatorze ans à 

Auschwitz et dans Les beaux jours de ma jeunesse et d’Élie Wiesel dans La 
Nuit se complètent pour évoquer à travers leur expérience commune 
l’horreur de la Shoah, de la « catastrophe », le massacre systématique des 
populations juives, en Europe centrale et aussi un peu partout ailleurs en 
Europe occupée, entre 1939 et 1945, en dehors de deux seuls pays, la 
Bulgarie et le Danemark 72, dont les populations s’opposèrent aux 
déportations. Tous deux emploient d’ailleurs le terme d’« holocauste » 73, de 
« sacrifice » 74, pour désigner ce que fut la « solution finale » ou encore ce 
qu’ils appellent, avec beaucoup de retenue, « la découverte de la réalité à 
l’intérieur des barbelés » 75. Tous deux ont été projetés avec une brutalité 
inouïe, sans l’avoir voulu, en des « situations » 76, pour reprendre un autre 
euphémisme, qu’ils n’auraient jamais imaginées. Tous deux, enfin, ont peut-
être eu « le tort de survivre car, ainsi, qu’on le dit dans mon pays [la 
Roumanie], explique Ana Novac, « plus un témoin est mort, plus son 
témoignage est sacré » 77. Leur histoire a été commune. Ana Novac et Élie 
Wiesel ont eu le malheur d’être nés en une région de la Transylvanie, au 
nord de la Roumanie, qui fut rétrocédée à la Hongrie en 1940, et 
partagèrent dès lors le sort des communautés juives de cette partie de 
l’Europe centrale. En raison de la menace d’une défection hongroise dont le 
premier ministre de l’époque, Miklos Kallay, cherchait à négocier une paix 
séparée avec les puissances Alliées, les troupes allemandes envahirent la 
Hongrie le 19 mars 1944. Les déportations commencèrent à partir du 15 mai 
1944. Ana Novac et sa mère, Élie Wiesel et sa famille partagèrent le destin 
commun. Ana Novac ne rapportera son expérience que vingt ans plus tard, 
en 1966 d’abord, en Hongrie et en hongrois, puis, en 1968, en France et en 
français. Élie Wiesel a attendu dix ans avant de publier le texte de La Nuit, 
en yiddish et en Argentine, en 1954, puis en français, en France, en 1958. 
                                                            

72 La Bulgarie et le Danemark furent les deux seuls pays qui s’opposèrent à la déportation de leurs concitoyens 
juifs pendant la seconde guerre mondiale. 
73 Novac, Ana : Les beaux jours de ma jeunesse, Paris, Balland (1996), réédition 1999, p. 324 et WIESEL 
Élie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition 2007, p. 22. 
74 Wiesel, Élie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition 2007, p. 21. 
75 Novac, Ana : Les beaux jours de ma jeunesse, Paris, Balland (1996), réédition 1999, p. 9. 
76 Novac, Ana : J’avais quatorze ans à Auschwitz, Paris, Presses de la Renaissance, 1982, p. 8. 
77 Novac, Ana : Les beaux jours de ma jeunesse, Paris, Balland (1996), réédition 1999, p.8. 
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Ce recul leur a été nécessaire pour surmonter l’épreuve subie et pour 
trouver les mots les plus appropriés, le moins mal possible, pour raconter ce 
« dernier voyage dans des wagons plombés vers l’inconnu […] la 
découverte d’un univers dément et froid […]. Et la séparation […], la rupture 
de tous les liens, l’éclatement de toute une famille, de toute une 
communauté […] en sachant que son témoignage ne sera pas reçu » 78. Ce 
que ces deux adolescents, Ana Novac et Élie Wiesel, racontent sur leur 
traversée de l’univers concentrationnaire nazi, sur les brimades et sur les 
persécutions qui précédèrent la déportation proprement dite, le départ, le 
trajet et la brutalité de l’arrivée, les sélections, le travail forcé, l’agonie 
quotidienne, tout cela passe l’entendement. Ni Ana Novac ni Élie Wiesel ne 
savent très bien pourquoi ils ont tenu un journal, pour la première à 
l’intérieur des camps, le second longtemps après son arrivée en France, ni 
pourquoi ils ont choisi, par la suite, tous deux, d’écrire sur « une expérience 
où rien n’avait de sens » 79. Ils ne savent pas non plus à quelles 
successions de hasards ils durent la chance de survivre. La foi de chacun, 
de l’une et de l’autre, en fut très fortement ébranlée. Ils en font l’aveu dans 
chacun de leurs récits respectifs. La rédaction de La Nuit en yiddish d’abord 
en 1954 puis en français en 1958, a néanmoins cristallisé la vocation 
d’écrivain d’Élie Wiesel, celle de survivant de la Shoah et de témoin de la 
mémoire juive. Ana Novac n’a écrit pour sa part qu’un seul livre sur ce sujet, 
mais en trois variantes, une en hongrois, A Téboly Hétköznajai, en 1966, et 
deux en français, J’avais quatorze ans à Auschwitz en 1982 et Les beaux 
jours de ma jeunesse en 1996. Ces récits restent des témoignages uniques 
sur l’horreur de la Shoah. 
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