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Deux témoins de I'inhumanité en Europe centrale :
Ana Novac et Elie Wiesel

Alain VUILLEMIN'

La seconde guerre mondiale a été I'une des périodes les plus
sombres de I'histoire de I'Europe. Entre 1939 et 1945, ce sont prés d’'une
dizaine de millions de personnes, dont les deux tiers de la population juive
européenne, qui ont disparu dans des camps de concentration et
d’extermination dont le plus grand — et le plus terrifiant — fut celui
d’Auschwitz-Birkenau en Silésie. Ce fut une gigantesque migration forcée.
L’horreur de cette expérience a été décrite depuis par une immense
littérature. Les témoignages les plus pathétiques sont peut-étre les
chroniques ou les journaux intimes qui ont pu étre tenus par des
adolescents au moment de ces événements. On songe au Journal (1947) 2
rédigé en hollandais par Anne Frank, une Allemande dont la famille s’était
réfugiée aux Pays-Bas, au Journal de Masha : de Vilnius a Stuttof. 1941-
19453 écrit en yiddish par Masha Rolnikas, une Lituanienne, au Journal de
Rutka, janvier-avril 1943* tenu par Rutka Laskier, une Polonaise, au
Journal : 1942-19445 d'Héléne Berr, une Francaise, ou aux Cahiers
d’Abram Cytryn : récits du ghetto de LédZz (1994)8 d’Abram Cytryn, un
Polonais. En Europe centrale et orientale, deux voix tranchent, celles d’Ana
Novac et d’Elie Wiesel. Tous deux sont originaires de Transylvanie, une
région qui se trouve a la frontiére entre la Roumanie et la Hongrie. Tous

1 Laboratoire « Lettres, Idées, Savoirs » de 'Université Paris-Est.

2Frank, Anne (Frank, Annelies — 1929-1945) : Journal ("Het Achterhuis: Dagboekbrieven van 12 Juni 1942 — 1
Augustus 1944 | L'’Annexe: notes de joumal du 12 juin 1942 — fer aoit 1944", Amsterdam, Contact
Publishing,1947), Paris, Calmann-Lévy, 1950.

3 Rolnikas, Masha (ou Rolnikaité, Maria ou Rol'nikajte, Marid Grigor'evna, née en 1927) : Journal de Masha :
de Vilnius a Stutfof. 1941-1945 (Ich muss erzéhlen : mein Tagebuch, 1941-1945, Berlin, Union Verlag, 1972),
Paris, Liana Lévy, 2003. Voir aussi Rolnikas, Masha, Je devais le raconter (ce qu’Anne Frank n'a pas pu
dire)... [Traduit du yiddish par I'auteur et Gaston Laroche]. Paris : les Editeurs frangais réunis, 1966.

4 Laskier, Rutka (1929 ?-1943), Journal de Rutka, janvier-avril 1943 (2006), Paris, Robert Laffont, 2008.

5 Berr, Héléne (1921-1945), Journal : 1942-1944, Paris, Tallandier, 2007

6 Cytryn, Abram (1927-1944), Cahiers d’Abram Cytryn : récits du ghetto de Ldz, Paris, Albin Michel, 1994.
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deux sont nés roumains et tous deux de confession juive, Ana Novac (née
Zimra Horsényi) en 1929 et Elie Wiesel en 1928. Tous deux devinrent des
« citoyens » hongrois le 30 aolt 1940, quand le nord de la Transylvanie fut
rétrocédé a la Hongrie par la Roumanie, sous la pression de I'Allemagne.
Tous deux furent déportés au printemps 1944, a peu prés en méme temps,
vers I'Allemagne et la Pologne, comme toutes les communautés juives de
cette région. Tous deux furent internés pendant un temps, alors qu'ils
n'étaient que des adolescents, dans le plus grand des camps de
concentration et d’extermination, Auschwitz-Birkenau. Tous deux ont
survécu a la Shoah, a la « catastrophe » 7, a I'entreprise d’extermination
systématique des juifs européens par les nazis. Tous deux ont raconté leur
histoire, Elie Wiesel dés 1956, en yiddish, dans Un di Velt Hot Geshvign
(« Et le monde se taisait »)® et Ana Novac en 1966, en hongrois, en Hongrie,
dans A Téboly Hétkdznajai (« La Folie au jour le jour »)°. Leurs tribulations
ne se sont pas achevées avec la fin de la guerre. Le 06 mai 1945, 'armée
russe libere Ana Novac, alors internée au camp de Kratzau (Chrastava) en
Bohéme. Elle passera ensuite prés de deux années en divers hdpitaux
avant de pouvoir revenir en Roumanie et de retrouver la nationalité
roumaine. Elle y devient alors une auteure dramatique de renom, en langue
roumaine, jusqua ce quelle soit exclue de 'Union des Ecrivains de la
République Socialiste de Roumanie en 1965, puis contrainte en 1966 de
s'exiler en Hongrie avant de s'installer en 1968 en France ou elle a publié
plusieurs romans et piéces de théatre en francais, jusqu’a sa disparition en
2010. Pour sa part, c'est dés le 11 avril 1945, au camp de Buchenwald, en
Thuringe, qu'Elie Wiesel avait été libéré par I'armée américaine. Il est alors
pris en charge avec 427 autres orphelins, rescapés du camp de
Buchenwald, par I'« CEuvre de secours aux enfants », une association
d’assistance et de solidarité qui s’était installée a Paris en 1933. Cest la
raison pour laquelle Elie Wiesel fut accueilli en France, en qualité d’apatride.
Il'y apprendra le frangais. Il s'orientera vers des études de philosophie et
vers une carriere de journaliste pour le compte de journaux israéliens et
francais. En 1955, il s'installe aux Etats-Unis, @ New-York, et il obtiendra la

7 Le mot « Shoah » signifie « catastrophe » en hébreu.

8 Wiesel, Elie (né en 1928), Un di Velt Hot Geshvign (« Et le monde se taisait »), Buenos-Aires, Union Central
Israelita Polaca en la Argentina, 1956.

9 Horsanyi, Zimra (i.e. Ana Novac, 1929-2010), A Téboly Hétkbznajai (« La Folie au jour le jour »), Budapest,
Kozmosz Kdnyvek, 1966.
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nationalité américaine en 1963. Il deviendra aussi citoyen israélien. Dés
1954, il commence a écrire et a s’exprimer en yiddish, en hébreu, en anglais
et en frangais. En 1986, il recevra le Prix Nobel de la Paix pour son
engagement au service de la mémoire de la Shoah. En 1958, avec le
concours de Jérdme Lindon, Elie Wiesel reprend, traduit et récrit en francais
son récit autobiographique publié a l'origine en yiddish, en 1954 et publié en
1956 & Buenos Aires, en Argentine : Un di Velt Hot Geshvign. Il le publie
aux éditions de Minuit sous le titre de La Nuit0. C'est le récit de sa propre
déportation a Auschwitz et a Buchenwald. Ana Novac procédera presque de
méme avec l'aide de Jean Parvulesco, en traduisant et en récrivant en
frangais son livre publié en 1966, en hongrois, A Téboly Hétkbznajai, en ui
donnant un premier titre, J'avais quatorze ans a Auschwitz!’ en 1982, puis
un second en 1966, Les Beaux jours de ma jeunesse’?, par antiphrase, avec
un certain nombre de modifications, de suppressions, d'additions et de
remaniements. Un dernier trait relie ces deux écrivains : c’est en francais, en
une langue qui leur était seconde, qu'ils ont choisi I'un et l'autre de faire
connaitre au monde I'horreur de ce qu'ils avaient vécu et subi. lls le
précisent et ils s'en justifient dans chacun de leurs écrits. La Nuit d’Elie
Wiesel, Javais quatorze ans a Auschwitz et Les beaux jours de ma
jeunesse d’Ana Novac tentent de rendre compte de cette expérience
extréme de la cruauté et de I'inhumanité absolue. Ce sont aussi deux cris de
douleur. Que révélent ces témoignages sur ce voyage terrifiant vers la
souffrance et la mort, sur les persécutions qui l'annoncérent, sur la
déportation qui en suivit, et enfin, sur son terme, I'extermination ?

l. Les persécutions

L’évocation des persécutions qui précédérent les événements tels
qu'ils sont rapportés dans ces récits est une premiére manifestation de la
cruauté dont ces communautés d’Europe centrale furent les victimes dés
avant le déclenchement de la seconde guerre mondiale. Ana Novac n’en dit

10 Wiesel, Elie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit, 1958, réédité en 2007 avec une préface nouvelle.
Traduction roumaine : Noaptea, Bucuresti, editura Univers, 2005.

" Novac, Ana : Javais quatorze ans a Auschwitz, Paris, Presses de la Renaissance, 1982.

12 Novac, Ana : Les beaux jours de ma jeunesse, Paris, Balland, 1996, réédité en 1999. Traduction roumaine :
Cele mai frumoase zile ale tinerefii mele [traducerea in roméneste de Anca-Domnica llea], Cluj-Napoca,
Editura Dacia, 2004.
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rien. Son témoignage recouvre les cing premiers mois de sa détention a
Auschwitz, de juin a septembre 1944, alors qu'elle était déja arrivée au
camp. A linverse, Elie Wiesel les retrace & grands traits dans La Nuit, telles
qu'il en aurait été témoin, a Sighet, entre 1940 et 1944. C'est ce qui
conférerait & son livre une trés grande originalité par rapport aux autres
écrits qui ont pu étre consacrés a la Shoah. Il décrit ce qu'il en aurait été de
la cécité et la surdité collective des habitants de Sighet en dépit des
menaces et des mesures de discrimination et de ségrégation.

Les menaces étaient réelles. Dés 1937, de premiéres mesures
d’exclusion avaient été prises en Roumanie contre les juifs. En Hongrie, les
persécutions avaient commencé dés 1938 avec le vote de plusieurs lois
raciales. Le 30 aoQt 1940, le nord de la Transylvanie roumaine est cédé a la
Hongrie par le diktat de Vienne 3. 150 000 juifs originaires de cette région
changent de nationalité. 120 000 d’entre eux, soient 80 %, seront déportés
entre 1941 et 1944. Les 27 et 28 aolt 1941, 15000 juifs hongrois,
considérés comme « apatrides », sont expulsés de Hongrie, déportés vers
I'Ukraine et exécutés a Kamianets-Podilsky, au nord de la Roumanie et de
la Moldavie, sur les arriéres des troupes allemandes qui étaient entrées sur
le territoire de la Russie depuis le 22 juin 1941. En janvier-février 1944,
I'Ukraine est reconquise par 'armée russe. Pour parer a un risque de
défection de la part de la Hongrie dont les autorités avaient amorcé des
négociations avec les Alliés, les troupes allemandes envahissent le territoire
hongrois le 19 mars 1944. Les événements se précipitent dés lors. Entre le
15 mai 1944 et le 08 juillet 1944, 435 000 juifs hongrois sont déportés hors
de la Hongrie, en 151 trains, vers le camp d'Auschwitz-Birkenau, et
exterminés aussitdt, dés leur arrivée, en une proportion de 90 %. Seuls
10 % d'entre eux furent affectés au travail forcé, dont Ana Novac, Elie
Wiesel et le pére de ce dernier, Shlomo Wiesel.

Les victimes n'avaient guére conscience de ce qui se tramait.
Dans La Nuit d’Elie Wiesel, lors de sa premiére parution en France en 1958,
Frangois Mauriac observe dans I'avant-propos qu'il a écrit pour cet ouvrage,
que «ce témoignage qui vient aprés tant d'autres [...] est cependant
différent, singulier, unique » . Le livre décrit en sa premiéere partie ce qu'il

13 Ce « Diktat de Vienne », selon les Alliés, ou cet « Arbitrage de Vienne » en Autriche, selon les puissances
de 'Axe, désigne l'accord qui fut imposé & la Roumanie par 'Allemagne et par I'ltalie le 30 aolt 1940, et par
lequel la moitié nord de la Transylvanie fut rétrocédée a la Hongrie.

' Wiesel, Elie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition 2007, p. 27.
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en aurait été de la nature des illusions et de I'état de sidération qui auraient
prévalu en ces régions, en Europe centrale, en Transylvanie, a cette
époque. « Ce qu'il advient des juifs de la petite ville de Transylvanie appelée
Sighet » 15, commente Frangois Mauriac, « leur aveuglement devant un
destin qu'ils auraient eu le temps de fuir, et auquel avec une inconcevable
passivité ils se livrent eux-mémes, sourds aux avertissements, aux
supplications d’'un témoin échappé du massacre, et qui leur rappelle ce qu'il
a vu lui-méme de ses yeux ; mais ils refusent de le croire et le prennent pour
un dément — ces données eussent suffi a inspirer une ceuvre a laquelle
aucune, il me semble, ne saurait étre comparée » 6. Ce témoin, c'est
Moshé-le-bedeau, un employé de la synagogue de Sighet qui avait entrepris
d'initier le tout jeune Elie Wiesel aux mystéres de la Kabbale. « Un jour »,
raconte Elie Wiesel, « on expulsa de Sighet les juifs étrangers. Et Moshé-le-
bedeau était étranger. Entassés dans des wagons a bestiaux [...], ils
pleuvaient sourdement. Sur le quai du départ, nous pleurions aussi. Le train
disparut a I'horizon » 7. Ce premier convoi de déportés fut vite oublié.
C'était a I'été 1941 ou au début de I'année 1942. La vie redevint normale.
Un jour, dans la synagogue de Sighet, Elie Wiesel revoit Moshé-le-bedeau.
Celui-ci lui raconte son histoire. Aussitot sorti du territoire hongrois, le train
qui emmenait les déportés s'était arrété en Galicie, au sud de la Pologne.
Des camions avaient alors transporté les malheureux vers une forét. L3, ils
durent descendre puis creuser de vastes fosses et attendre, devant, d’étre
abattus un par un d’une balle dans la nuque. Un détail, rapporté par Elie
Wiesel, insiste sur la cruauté de ce massacre : « des bébés », note-t-il,
« étaient jetés en lair et les mitraillettes les prenaient pour cibles » 8.
Seulement blessé, Moshé-le-bedeau fut cru mort. Revenu a Sighet, il tente
de convaincre les autres juifs de la véracité de son histoire. En vain. Nul ne
le croit. Personne ne I'écoute. Tous le pensent devenu dément. Un premier
trait de la cruauté et de la barbarie extréme apparait. Ce témoin, ce rescapé,
n'est pas entendu. Il n'est pas écouté. Ce qu'il dit dépasse I'entendement.
Lorsque les troupes allemandes parviennent a Sighet, le 22 ou le 23 mars
1944, Moshé-le-bedeau crie un ultime avertissement au pére d’Elie Wiesel,
puis s’enfuit.

15 Ibidem, p. 27.
16 Ibidem, p. 27.
17 Ibidem, p. 35.
18 [bidem, p. 36.
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L'étau se refermera en quelques semaines. Le premier chapitre
de La Nuit en détaille les étapes. Le 18 mars 1944, les habitants de Sighet
apprennent par la radio « la prise de pouvoir par le parti fasciste » °. Le
lendemain, le 19 mars 1944, les troupes allemandes pénétrent sur le
territoire hongrois. Trois jours plus tard, les soldats allemands parviennent a
Sighet. Au « septiéme jour de Paques, le rideau se leva» 2. Les
responsables de la communauté juive sont arrétés. « Le verdict était déja
prononcé [...]. La course a la mort avait commencé » 2. Une premiére
mesure consiste a consigner les juifs a domicile, sous peine de mort. Trois
jours plus tard, le port de I'étoile jaune est institué. Un grand et un petit
ghettos sont constitués, le premier au centre de la ville et le second dans un
faubourg. Un « Conseil juifs, une police juive au bureau d'aide social, un
comité de travail [...] tout un appareil gouvernemental » 22 sont créés. La vie
semblait redevenir normale. Au début du mois de mai 1944, de nouveaux
visages allemands surgissent, la Gestapo . La décision de liquider les
ghettos est annoncée. Les Wiesel apprennent qu'ils feront partie du tout
« dernier convoi » 2. La famille est transférée dans le petit ghetto. lls y
restérent environ une semaine, jusqu’'au samedi de la Pentecote.

Les signes annonciateurs n’avaient pourtant pas manqué. Le récit
d'’Elie Wiesel le rappelle. Ainsi qu'il I'expliquera une dizaine d’années plus
tard, en 1954 dans Un di Velt Hot Geshvien et en 1958 dans La Nuit, il
aurait été encore possible vers la fin de I'année 1942, « d’acheter des
certificats d’émigration pour la Palestine » . Le pére d’Elie Wiesel aurait
refusé. Les gens de Sighet restérent insensibles aux menaces. lls
demeurérent indifférents aux objurgations de Moshé-le-bedeau. Ils ne
pouvaient concevoir I'« abomination » 2% de ce qui se tramait. lls ne
pouvaient comprendre que « la course vers la mort avait commencé » 7 et
que la déportation n’en serait qu’'une étape.

19 |bidem, p. 40.

2 |bidem, p. 42.

21 |bidem, p. 42.

22 [bidem, p. 45.

23 Gestapo : « Geheime Staatspolizei » pour « Police secréte d'Etat », nom de la police politique allemande
sous le lll° Reich entre 1933 et 1945.

2 |bidem, p. 52.

25 [bidem, p. 39.

2 Mauriac, Frangois, « avant-propos », in Wiesel, Elie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition
2007, p. 27.

27 \Niesel, Elie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition 2007, p. 42.
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Il. La déportation

La déportation proprement dite, plus exactement I'expulsion ou
« les transports » 2 pour reprendre le terme qui est utilisé en frangais par
Elie Wiesel dans La Nuit, commenca a Sighet le 14 mai 1944. La veille,
« deux samedis avant la Pentecbte » 2, les gens avaient appris la nouvelle.
A partir du lendemain, les ghettos devaient étre entiérement liquidés, rue
aprés rue. La famille Wiesel fit partie de I'ultime convoi. Tous partaient pour
un « dernier voyage [...] vers I'inconnu » . Le départ en fut une prémice, le
trajet une lente agonie et I'arrivée, une épouvante.

Les brutalités commencerent dés le 14 mai 1944, a huit heures
du matin, quand des gendarmes hongrois firent irruption dans le ghetto,
hurlants, frappant « n'importe qui, sans raison, a droite et a gauche,
vieillards et femmes, enfants et infirmes » 3!, & coup de crosses ou de
matraques. A dix heures, « les gendarmes faisaient I'appel une fois, deux
fois, vingt fois » 32, dans la rue, sous une chaleur intense. Des enfants
pleuraient pour avoir de 'eau « mais il était interdit de quitter les rangs » %,
Le signal du départ du premier convoi fut donné a une heure de I'aprés-midi.
« Ce fut de la joie, oui, de la joie. lls pensaient sans doute qu'il n'y avait pas
de souffrance plus grande [...] que d’étre assis la, parmi les paquets, sous
un soleil incandescent, que tout valait mieux que cela » %, explique Elie
Wiesel. «Dans les yeux de chacun» %, ajoute-t-il aussitdt, « une
souffrance, noyée de larmes [...]. La procession disparut au coin de la
rue » 3. Lorsque ce fut le tour des Wiesel, les mémes scénes
recommencérent. Les gendarmes hurlaient : « Tous les juifs, dehors ! » 37.
lls restérent assis, au milieu de la rue, sous le méme soleil d’enfer, avec la
méme soif, exactement comme tous ceux qui les avaient précédés. lls furent

2 |bidem, p. 47.
2 |bidem, p. 45.
30 [bidem, p. 12.
31 Ibidem, p. 51.
32 [bidem, p. 52.
3 |bidem, p. 52.
34 bidem, p. 52.
35 [bidem, p. 53.
3 [bidem, p. 53.
37 Ibidem, p. 55.
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transférés au petit ghetto, dans les faubourgs de Sighet puis, quelques jours
plus tard, le dimanche 28 mai 1944, semble-t-il, dirigés vers la gare. Un
train, un « convoi de wagons a bestiaux » %, les attendait. Les gendarmes
hongrois les firent monter, a raison de quatre-vingt personnes par wagon.
Les wagons furent alors scellés. Sur le quai, retient Elie Wiesel, « deux
officiers de la Gestapo, tout souriants » 3¢, L’expulsion, somme toute, s'était
bien passée. Le train démarra. Les déportés étaient en route.

Le trajet fut long. Il dura cinq jours, du 28 mai 1944 au matin, au
départ de Sighet, jusqu’a l'arrivée a Birkenau, le 01 juin 1944, aux alentours
de minuit. Il fut une premiere épreuve de déshumanisation. Le voyage, trés
éprouvant, se déroula en trois étapes. Un premier arrét eut lieu au bout de
deux jours, le 30 mai 1944, a Kashau %, lors de la traversée de la frontiere
entre la Hongrie et la Slovaquie. Les déportés apprirent alors qu'ils étaient
désormais passés sous l'autorité de I'armée allemande. lls comprirent qu’ils
étaient pris au piége. Le second arrét fut en gare d’Auschwitz, le 01 juin
1944, en fin de matinée. Des déportés furent autorisés a aller chercher de
I'eau. Le troisime arrét eut lieu le soir, un peu avant onze heures, a
Birkenau, trois kilometres plus loin, aprés un ultime déplacement du train.
« C'était le terminus », relate Elie Wiesel. Les gens étaient dans un état
d’épuisement total. Durant ces cing jours, il n’avait pas été « question de
s'allonger ni méme de s'asseoir tous » 4!, précise toujours Elie Wiesel. Les
uns et les autres s'étaient assis a tour de réle, somnolant ou sommeillant,
souffrant de la soif, de la fatigue, et aussi d’un air trop rare. La promiscuité
avait été totale. Les odeurs étaient pestilentielles. On devine la saleté,
l'anxiété, l'exténuation, et aussi I'angoisse. Dans La Nuit, les notations d’Elie
Wiesel demeurent trés retenues. Son témoignage n’en gagne pas moins en
intensité.

Un événement dramatique, lors de la troisiéme nuit de ce voyage,
aurait accru I'horreur de ce voyage. Elie Wiesel le relate en le transformant
en une sorte de parabole ou d’apologue prémonitoire. Alors que « nous
dormions assis, I'un contre l'autre, et quelques-uns debout », rapporte-t-il,
«un cri aigu perca le silence : — Un feu ! Je vois un feu ! Je vois un feu ! Ce

38 [bidem, p. 61.
39 |bidem, p. 61.
40 Kashau ou KoSice ou KoSicky en Slovaquie.
41 Ibidem, p. 62.

40



fut un instant de panique » 2. Au milieu du wagon, ajoute-t-il, une femme,
Madame Schéachter, « désignait la fenétre de son bras, hurlant: « -
Regardez ! Oh, regardez ! Ce feu! Un feu terrible ! Ayez pitié de moi, ce
feu!». Des hommes se collerent aux barreaux. Il n'y avait rien, sauf la
nuit » 4%, Toute la nuit, ainsi que la nuit suivante, la malheureuse démente
n’aurait cessé de hurler « comme si une @me maudite était entrée en elle et
parlait du fond de son étre » 44, Excédés, ses voisins la frappérent, la liérent,
la béillonnérent. Le 01 juin 1944, au soir, quand le train s’ébranla de la gare
d’Auschwitz pour s’arréter un quart d’heure plus tard a Birkenau, madame
Schéchter recommenca a hurler, d'une maniére «terrible: « Juifs,
regardez ! Regardez le feu! Les flammes, regardez ! » [l'on vit] cette fois
des flammes d'une haute cheminée, dans le ciel noir [... et] une odeur
abominable flottait dans I'air [... une] odeur de chair brllée » 4. Les détenus
étaient arrivés. L'anecdote, introduite comme un apologue mystérieux, peut
se déchiffrer de plusieurs maniéres. Madame Schéchter n'est plus tout-a-fait
une démente. C’est une voyante, animée par une espéce de puissance de
divination ou de prémonition impressionnante. C'est une sorte de
prophétesse dérisoire. En elle, a travers sa personne et a travers ses cris, le
surnaturel se serait manifesté. Un avertissement aurait été donné. Nul,
toutefois, ne I'avait compris a l'intérieur de ce wagon plombé. Ce feu qu'elle
voyait dans son délire, c'était 'annonce du destin imminent de chacun et le
signe de la présence en ces lieux maudits, en ce camp d'Auschwitz-
Birkenau, d’une puissance de destruction épouvantable, terrifiante.

Le récit de cette déportation entre Sighet et Auschwitz serait un
témoignage unique dans la littérature de la Shoah, telle qu'elle existait en
1958 lors de la parution de La Nuit en France, cette année-la. En 1982,
dans J'avais quatorze ans a Auschwitz puis en 1996 dans Les beaux jours
de ma jeunesse, Ana Novac ne dit rien des conditions de sa propre
déportation, a peu prés a la méme date, depuis la Transylvanie. Il est certain
qu'elle a connu les mémes épreuves. Les brutalités qui auraient commencé
a Sighet du moins dés le 14 mai 1944, le trajet effectué en train entre le 28
mai 1944 et le 01 juin 1944, par les Wiesel, avec le tout dernier convoi parti
de Sighet, l'arrivée enfin, de nuit, le 01 juin 1944, devant les hautes flammes

42 |bidem, p. 64.
43 |bidem, p. 64-65.
44 |bidem, p. 65.
45 |bidem, p. 70.
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du four crématoire du camp de Birkenau, sont autant d’étapes de cette
longue course, de ce « dernier voyage [...] vers l'inconnu » 46 et vers la
mort, imposé a tous ces malheureux qui ne pouvaient avoir le moindre
soupgon sur la nature de ce qu'ils allaient subir.

lll. L’extermination

Le terme de ce voyage, c'était la mort. La Nuit d’Elie Wiesel,
Javais quatorze ans & Auschwitz et Les beaux jours de ma jeunesse d’Ana
Novac se complétent pour décrire une expérience effroyable, indicible,
indescriptible et vécue, explique Elie Wiesel, en « un univers dément et froid
ou c’était humain d’étre inhumain » 47. Son récit raconte sa « premiere nuit
la-bas. La découverte de la réalité a l'intérieur des barbelés » 8. Ana Novac
ne dit rien des circonstances, certainement trés proches, de sa propre
arrivée au camp. On sait par d’autres témoignages que ce rituel de mise a
mort était identique pour chacun des convois qui arrivaient @ Auschwitz-
Birkenau. La sélection initiale, opérée a la descente méme des trains, était
la plus meurtriére. Ceux qui avaient eu la chance, treés relative, d’étre
condamnés au travail forcé étaient seulement affrontés a une mort lente. La
survie quotidienne des rares rescapés qui ont pu en porter témoignage
releve d’'une sorte de miracle.

La découverte était un choc. « Seuls ceux qui ont connu
Auschwitz savent ce que c'était. Les autres ne le sauront jamais » #°,
explique Elie Wiesel. Cette premiére nuit du 01 au 02 juin 1944 I'a marqué &
jamais. Il en raconte I'horreur, et la violence inouie. Sur les onze heures du
soir, le train qui amenait ces derniers déportés de Sighet s’était ébranlé.
Aprés quelques minutes, il s'était arrété. lls étaient parvenus a Birkenau. I
était presque minuit. lls voient des flammes sortir d'une haute cheminée.
Une odeur épouvantable flotte partout. « De curieux personnages, vétus de
vestes rayées, de pantalons noirs, sauterent dans le wagon » %, munis de
lampes électriques et de batons. lls se mirent a frapper avant de crier : « —

46 Ibidem, p. 12.
47 Ibidem, p. 12.
8 [bidem, p. 20.
49 [bidem, p. 13.
%0 [bidem, p. 69.
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Tout le monde descend ! Laissez tout dans le wagon! Vite ! » %', raconte
Elie Wiesel. lls étaient arrivés. « Tous les deux métres, un S.S., la
mitraillette braquée sur nous [...]. Un gradé S.S. vint & notre rencontre. |l
ordonna: « - Hommes a gauche, femmes a droite! Quatre mots dits
tranquillement, indifféremment, sans émotion [...]. Je ne savais point qu'en
ce lieu, en cet instant, je quittai ma mére et Tzipora 52 pour toujours » 53,
Ainsi s'opérait cette sélection initiale. Un peu plus loin, continue Elie Wiesel,
se tient le fameux docteur Mengele 5, une « baguette de chef d’orchestre a
la main » %. |l trie les prisonniers. A droite, ceux qui seront exterminés
immédiatement en raison de leur 4ge ou de leur état physique. A gauche,
ceux qui sont désignés pour le travail forcé. Elie Wiesel, puis son pére,
Shlomo Wiesel, vont sur la gauche. La colonne de détenus repart alors et
longe une fosse d’'ou montaient des flammes gigantesques. Un camion s’en
approche. Il y déverse sa charge « c'était des petits enfants. Des bébés !
Oui, je l'ai vu, de mes yeux vus... Des enfants dans les flammes » %. A
deux pas de la fosse, on fait entrer les déportés dans une baraque, trés
longue, une « antichambre de I'enfer » . Des dizaines de détenus les
attendent, les frappent a nouveau, leur ordonnent de se déshabiller
completement, les rasent, les tondent. Sur les cinq heures du matin, des
Kapo %8 les font sortir, nus, par une brise glacée. lls courent jusqu'a une
autre baraque. C'est la désinfection, dans un baril de pétrole d'abord, sous
une douche chaude ensuite, puis ils sont encore entrainés, toujours nus,
toujours au pas de course, vers une autre baraque. lls y pergoivent des
tenues de bagnards. Désormais, ils ont complétement « cessé d’étre des
hommes » %, lls sont parvenus au terme du processus de déshumanisation.

51 Ibidem, p. 70.

52 Tzipora Wiesel, la plus jeune sceur d'Elie Wiesel, 4gée de sept ans.

53 [bidem, p. 72.

5 Josef Mengele (1911-1979), médecin-chef du camp d'Auschwitz-Birkenau, chargé de la sélection des
déportés qui arrivaient au camp et auteur de trés nombreuses expériences médicales sur des cobayes
humains choisis parmi les déportés. Réfugié aprés la guerre en Amérique latine, au Paraguay et au Brésil, ou il
vécut sous divers pseudonymes dont celui de Wolfgang Gerhard sous lequel il fut inhumé & Embu, dans IEtat
de S&o Paulo au Brésil, en 1979, sans avoir été jamais capturé.

55 |bidem, p. 74.

% |bidem, p. 75-76.

57 [bidem, p. 79.

5 Kapo : abréviation de Kameradenpolizei (« camarade policier » en allemand), terme qui désignait les
déportés qui étaient chargés d’'encadrer les autres déportés a l'intérieur des camps de concentration.

%9 [bidem, p. 82.
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Pour les quelques dix pour cent de rescapés qui avaient survécu
a ce tri initial et a cette nuit de cauchemar, le travail forcé n'était qu'une
condamnation & une mort lente. Pour les détenus, I'espérance de vie était
de trois & quatre mois. Ana Novac et Elie Wiesel survécurent prés de onze
mois. Au petit matin de cette premiére nuit, ce 02 juin 1944, Elie Wiesel et
les survivants de son convoi vont, en colonne par cing, a pied, du camp de
Birkenau au camp d’Auschwitz, entre des rangées de barbelés électrifiés.
«— A chaque pas », reléve Elie Wiesel, « une pancarte blanche avec un
crane de mort noir qui nous regardait. Une inscription : « Attention ! Danger
de mort ». Dérision : y avait-il ici un seul endroit ou I'on ne ft pas en danger
de mort ? » 80, Dans J'avais quatorze ans a Auschwitz et dans Les beaux
jours de ma jeunesse, Ana Novac en rapporte maints exemples. Dans les
deux cas, son témoignage s'ouvre, in medias res, par les mémes mots :
« Vous créverez », siffle la Slovaque [une des gardiennes, surnommée
« Téte de Poupée »,] en ricanant » ¢!, face a une masse de détenues,
debout, en loques, en rang de cing, sur la place d’appel du camp
d’Auschwitz. Quelques jours plus tard, en le méme lieu, la scéne se
reproduit. Cette fois-a, note Ana Novac, « on cherchait encore des moins de
seize ans. Téte de Poupée en a épinglé une dans les rangs » 62, L'enfant,
agée d'une douzaine d'années, se presse contre sa mére. Le dénouement
est fragique. La mere et I'enfant sont abattus. La fatigue, la faim, la
malnutrition, les coups, les brimades, tout contribue & briser la résistance
morale et physique des déportés. Dans La Nuit, au camp de Buchenwald, le
pére d’Elie Wiesel, le vieux Shlomo Wiesel meurt d'épuisement, le 28 janvier
1945, aprés avoir été roué de coups. Les exécutions sommaires, les
pendaisons publiques, les sélections, inopinées ou camouflées en appel ou
en visites médicales, étaient extrémement fréquentes. Ana Novac et Elie
Wiesel en décrivent les rituels et le cérémonial, trés variables d’'un camp a
un autre. Ces rescapés n’étaient que des condamnés a mort en sursis.

Le sursis accordé n'était qu'une longue agonie. Les déportés
n’étaient plus des étres humains, non plus. Dans La Nuit, le lendemain de
son arrivée au camp d’Auschwitz, raconte Elie Wiesel, des numéros avaient

8 |bidem, p. 87.

61 Novac, Ana : Javais quatorze ans a Auschwitz, Paris, Presses de la Renaissance, 1982, p. 13 et Les beaux
jours de ma jeunesse, Paris, Balland (1996), réédition 1999, p. 13.

62 Novac, Ana : Javais quatorze ans a Auschwitz, Paris, Presses de la Renaissance, 1982, p. 23 (voir Les
beaux jours de ma jeunesse, p. 26).
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été tatoués sur le bras gauche des nouveaux arrivants. Elie Wiesel devint
ainsi « A-7713. Je n’eus plus désormais d’'autre nom » 63, commente-t-il.
Désormais, il navait plus d'identité. Transféré au camp de Buna, avec son
pere, il est témoin, une premiére fois de la maniere dont le vieux Shlomo
Wiesel fut frappé, a coups de barre de fer, par un Kapo, Idek, pris d’'une
crise de fureur. Quelques jours plus tard, c'est un autre kapo, un
contremaitre, Franck, qui s'acharne de méme sur Shlomo Wiesel. La scéne
se répétera, chaque jour, deux semaines durant. Peu aprés, ce sera au tour
d’Elie Wiesel - le matricule A-7713 — de recevoir vingt-cing coups de fouet.
Dans J'avais quatorze ans a Auschwitz comme dans Les beaux jours de ma
jeunesse, Ana Novac, dont le numéro matricule était 17587, rapporte
comment « I'esthétisme du commandant [du camp de Plassov allait] si loin
qu'un jour il fit sauter la cervelle d’'une jeune fille parce que ses lacets
étaient mal noués » 8. On pouvait mourir aussi pour d’autres raisons. Ana
Novac en rapporte un témoignage vécu. Il concerne le méme « esthéte
cannibale » %, a cheval, accompagné d'un bouledogue. Il n'est que de
suivre la narration: « il s’élance soudain. Un tour au galop. Il abat sa
cravache sur un dos, [appelle] sa béte, lui désignant la fille. Et la chasse
commence. La jeune fille saute par-dessus le fossé, se réfugie d’abord
derriére le bunker, puis se jette vers la vallée. Elle trébuche [...]. Enfin, le
bouledogue apparait : seul [...]. Il rote. Les cavaliers se sont remis en route
[...]. Johnny [un kapo] rapporte le corps (ou ce qu'il en reste) dans ses
bras » %, De retour a la baraque, la couchette a la gauche d’Ana Novac
restera vide. La jeune fille s'appelait lllus, de Miskolcz, une petite ville au
nord-est de la Hongrie.

Il existait bien d’autres maniéres de mourir, alors méme que les
détenus entendaient le bruit des canons russes au loin. A partir du mois
d’aolt 1944, le front n’était qu'a deux cents kilométres d’Auschwitz. L'armée
russe ne parviendra que le 27 janvier 1945 jusqu’au camp, évacué
entretemps par la plupart des survivants. Au camp de Monovitz-Buna-
Auschwitz Ill, de nombreux déportés travaillaient a l'intérieur des usines de
la société allemande 1.G. Farben. Ces usines étaient bombardées par

63 \Wiesel, Elie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition 2007, p. 91.

6 Novac, Ana : Javais quatorze ans a Auschwitz, Paris, Presses de la Renaissance, 1982, p. 46 (voir Les
beaux jours de ma jeunesse, p. 58).

85 bidem, p. 81 (voir Les beaux jours de ma jeunesse, p.102).

& |bidem, p. 81-82 (voir Les beaux jours de ma jeunesse, p.104).
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I'aviation alliée. Ces bombardements tuaient ou blessaient indistinctement
ceux qui se trouvaient sous les bombes. Ana Novac et Elie Wiesel en font
état, partagés entre I'enthousiasme et la détresse. La Nuit d’Elie Wiesel
décrit aussi ce que fut I'évacuation de ce camp de Buna a partir du 17
janvier 1945. Ce jour-1a, au soir, les déportés quitterent le camp, a pied, en
procession, et en courant, baraque par baraque. Il neigeait. De temps en
temps, des détonations éclataient. Les gardiens avaient ordre d’abattre ceux
qui ne pouvait pas suivre la course. « Je n'étais plus qu'un somnambule [sur
une] route sans fin [... poussé] par la cohue [entrainé] par le destin aveugle,
[...]- Condamnés et vagabonds, simples numéros, nous étions les seuls
hommes sur terre » 8. Les marches se faisaient de nuit. Aprés une halte a
Gleiwitz 8, le voyage reprit, en train, en des wagons a bestiaux sans toit, a
raison d'une centaine par wagon. Du wagon ou Elie Wiesel et son pére
étaient montés, il descendit seulement une douzaine de survivants. Tous les
autres étaient morts de froid. Arrivés au camp de Buchenwald, Shlomo
Wiesel y mourra le 28 janvier 1945. Elie Wiesel y restera jusqu’au 11 avril
1945, jour de l'arrivée des troupes américaines. Pour beaucoup de ces
déportés enfin libérés, que ce fit sur le front oriental ou sur le front
occidental, le «zéle fatal»% des libérateurs provoqua encore
d’innombrables décés parmi ces malheureux, par indigestion.

Dans Les beaux jours de ma jeunesse, en une addition par
rapport au texte de Javais quatorze ans a Auschwitz, Ana Novac est
catégorique sur la réalité de I'extermination : « dans un camp de la mort »,
écrit-elle, « il n’y a qu'une seule chose faire : sauver sa peau » /0. Dans La
Nuit, au camp de Buchenwald, un kapo, le responsable du block, la baraque
ol Shlomo Wiesel agonise, explique au jeune Elie : « — Ecoute-moi bien,
petit. N'oublie pas que tu es dans un camp de concentration. Ici, chacun doit
lutter pour lui-méme [...] Ici [...] chacun vit et meurt pour soi, seul » ™', Telle
était la morale que les survivants avaient été contraints de se forger en
découvrant la violence impitoyable de I'univers concentrationnaire.

67 \Wiesel, Elie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition 2007, p. 158.

8 Gleiwitz ou Gliwice en Silésie, aujourd’hui en Pologne.

8 Novac, Ana : Les beaux jours de ma jeunesse, Paris, Balland (1996), réédition 1999p. 320.
70 [bidem, Les beaux jours de ma jeunesse, p. 264.

7 Wiesel, Elie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition 2007, p. 192.
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Conclusion

Les témoignages d’Ana Novac dans J'avais quatorze ans &
Auschwitz et dans Les beaux jours de ma jeunesse et d’Elie Wiesel dans La
Nuit se complétent pour évoquer a travers leur expérience commune
I'horreur de la Shoah, de la « catastrophe », le massacre systématique des
populations juives, en Europe centrale et aussi un peu partout ailleurs en
Europe occupée, entre 1939 et 1945, en dehors de deux seuls pays, la
Bulgarie et le Danemark 2, dont les populations s'opposérent aux
déportations. Tous deux emploient d'ailleurs le terme d'« holocauste » 73, de
« sacrifice » ™, pour désigner ce que fut la « solution finale » ou encore ce
qu'ils appellent, avec beaucoup de retenue, « la découverte de la réalité a
lintérieur des barbelés » 5. Tous deux ont été projetés avec une brutalité
inouie, sans l'avoir voulu, en des « situations » 76, pour reprendre un autre
euphémisme, qu'ils n’auraient jamais imaginées. Tous deux, enfin, ont peut-
étre eu «le tort de survivre car, ainsi, quon le dit dans mon pays [la
Roumanie], explique Ana Novac, «plus un témoin est mort, plus son
témoignage est sacré » 77. Leur histoire a été commune. Ana Novac et Elie
Wiesel ont eu le malheur d’étre nés en une région de la Transylvanie, au
nord de la Roumanie, qui fut rétrocédée a la Hongrie en 1940, et
partagérent dés lors le sort des communautés juives de cette partie de
I'Europe centrale. En raison de la menace d’une défection hongroise dont le
premier ministre de I'époque, Miklos Kallay, cherchait & négocier une paix
séparée avec les puissances Alliées, les troupes allemandes envahirent la
Hongrie le 19 mars 1944. Les déportations commencérent & partir du 15 mai
1944. Ana Novac et sa mére, Elie Wiesel et sa famille partagérent le destin
commun. Ana Novac ne rapportera son expérience que vingt ans plus tard,
en 1966 d’'abord, en Hongrie et en hongrois, puis, en 1968, en France et en
francais. Elie Wiesel a attendu dix ans avant de publier le texte de La Nuit,
en yiddish et en Argentine, en 1954, puis en francais, en France, en 1958.

72 a Bulgarie et le Danemark furent les deux seuls pays qui s'opposérent a la déportation de leurs concitoyens
juifs pendant la seconde guerre mondiale.

73 Novac, Ana: Les beaux jours de ma jeunesse, Paris, Balland (1996), réédition 1999, p. 324 et WIESEL
Elie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition 2007, p. 22.

74 \iesel, Elie : La Nuit, Paris, Les éditions de Minuit (1958), réédition 2007, p. 21.

75 Novac, Ana : Les beaux jours de ma jeunesse, Paris, Balland (1996), réédition 1999, p. 9.

76 Novac, Ana : Javais quatorze ans a Auschwitz, Paris, Presses de la Renaissance, 1982, p. 8.

7 Novac, Ana : Les beaux jours de ma jeunesse, Paris, Balland (1996), réédition 1999, p.8.

47



Ce recul leur a été nécessaire pour surmonter I'épreuve subie et pour
trouver les mots les plus appropriés, le moins mal possible, pour raconter ce
« dernier voyage dans des wagons plombés vers linconnu [...] la
découverte d’un univers dément et froid [...]. Et la séparation [...], la rupture
de tous les liens, I'éclatement de toute une famille, de toute une
communauté [...] en sachant que son témoignage ne sera pas regu » 78, Ce
que ces deux adolescents, Ana Novac et Elie Wiesel, racontent sur leur
traversée de l'univers concentrationnaire nazi, sur les brimades et sur les
persécutions qui précédérent la déportation proprement dite, le départ, le
trajet et la brutalité de l'arrivée, les sélections, le travail forcé, I'agonie
quotidienne, tout cela passe 'entendement. Ni Ana Novac ni Elie Wiesel ne
savent trés bien pourquoi ils ont tenu un journal, pour la premiére a
lintérieur des camps, le second longtemps apres son arrivée en France, ni
pourquoi ils ont choisi, par la suite, tous deux, d’écrire sur « une expérience
ou rien navait de sens» ™. lls ne savent pas non plus a quelles
successions de hasards ils durent la chance de survivre. La foi de chacun,
de I'une et de l'autre, en fut trés fortement ébranlée. lls en font I'aveu dans
chacun de leurs récits respectifs. La rédaction de La Nuit en yiddish d’abord
en 1954 puis en francais en 1958, a néanmoins cristallisé la vocation
d'écrivain d’Elie Wiesel, celle de survivant de la Shoah et de témoin de la
mémoire juive. Ana Novac n’a écrit pour sa part qu’un seul livre sur ce suijet,
mais en trois variantes, une en hongrois, A Téboly Hétkbznajai, en 1966, et
deux en frangais, J'avais quatorze ans a Auschwitz en 1982 et Les beaux
jours de ma jeunesse en 1996. Ces récits restent des témoignages uniques
sur l'horreur de la Shoah.
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