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L’intuition de l’androïde. De la crise de l’acteur au théâtre  

pour marionnettes chez Maeterlinck  
 
 

Fabrice SCHURMANS1 
 
 
Introduction 

Il est connu que, dans ses textes théoriques, Maeterlinck a cherché à 
répondre à une question prégnante dans le champ théâtral de la fin du XIXe et 
du début du XXe siècle : comment renouveler le théâtre en profondeur du 
point de vue de l’écriture et de la représentation ? En ce qui concerne la 
première, il est aujourd’hui évident que l’auteur belge a pleinement participé à 
la révolution esthétique en cours dans le théâtre européen : tant par ses 
pièces courtes que par ses réflexions sur le tragique, il a ouvert de nouvelles 
voies (importance du silence, apparente banalité du dialogue, refus d’un 
tragique fondé sur l’opposition entre normes ou valeurs) que nombre de 
dramaturges du XXe siècle emprunteront pour les approfondir. Quant à la 
question de la représentation, elle l’occupa tout autant. Sans doute les textes 
dramatiques contemporains lui ont-ils inspiré une certaine réserve, mais il 
voyait dans le travail de l’acteur le problème principal, le corps, la voix, les 
manières de celui-ci constituant autant d’obstacles entre le personnage et le 
spectateur. L’objectif principal de cet article sera, dans un premier temps, de 
relire les propositions de Maeterlinck relatives à la marionnette et cela dans le 
contexte plus vaste d’une remise en cause de la présence de l’acteur. Ensuite, 
il s’agira de voir dans quelle mesure le théâtre pour marionnettes du 
dramaturge répond aux propositions théoriques de celui-ci. Pour terminer, 
nous reviendrons sur l’actualité de la pensée maeterlinckienne par rapport au 
théâtre pour androïdes du dramaturge et metteur en scène japonais Oriza 
Hirata. 

 
  

                                                            
1 Université de Coimbra, Portugal. 
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Intuition de l’androïde 
 

C’est en 1890 que Maeterlinck a publié un texte programmatique 
éclairant en partie le théâtre qu’il a écrit au long de la décennie, un texte qui, 
nous le verrons, gagne une actualité inattendue lorsqu’on veut bien le relire 
dans le contexte de certaines expériences théâtrales contemporaines. Dans 
Menus propos. Le théâtre (1997 [1890]) – que dans la version manuscrite le 
texte s’intitule Un Théâtre d’Androïdes est bien sûr révélateur (Capiau-
Laureys, 1977) –, l’écrivain a clairement exprimé ses réserves quant à 
l’influence du corps de l’acteur sur la réception du personnage par le 
spectateur. Avant même que le spectacle ne commence, avance Maeterlinck, 
le récepteur sait qu’il sera déçu, mais ne parvient pas à exprimer les raisons 
de sa déception car cela se joue à son « insu », quelque part au-delà des « 
portes secrètes de l’instinct » (Maeterlinck, 1997 : 663). Il y a là comme une 
part inabordable de nous-mêmes : « On ne peut les ouvrir, mais il faut les 
écouter avec soin » (Ibid.). On aura remarqué dans son théâtre comme dans 
sa production d’essayiste la référence récurrente à cet ineffable situé dans un 
ailleurs inaccessible (la porte formant obstacle ou opposant résistance 
symbolise ici la difficulté du passage d’un monde à l’autre).  

Le sens de la grande tragédie ne se donne pas aisément : « [L’art] 
est le masque provisoire sous lequel nous intrigue l’inconnu sans visage. » 
(Id. : 664). Le poème tragique est la forme parfaite de l’œuvre d’art, « mais la 
représentation vient le contredire » (Ibid.). Il ajoute que la « densité mystique » 
du poème a disparu lors de sa transposition scénique. Si Hamlet est mort sur 
scène le jour où Maeterlinck l’y a vu, c’est parce que « le spectre d’un acteur 
l’a détrôné […] » (Ibid.). Il revient au même endroit à la métaphore de la porte, 
associée à la pièce par la juxtaposition : « Ouvrez les portes, ouvrez le livre, le 
prince antérieur ne revient plus. » Après avoir décrit sa déception, il ajoutera : 
« Et maintenant, la porte d’ivoire est à jamais fermée sur Hamlet, et il en est 
ainsi de tous les chefs d’œuvres que j’ai vus sur la scène2. » (Id. : 665)   

                                                            
2 La réticence face à l’adaptation scénique du texte de théâtre est réticente chez 
Maeterlinck comme chez bon nombre d’artistes et de penseurs de l’époque.  
« Cette exigence de conventions défensives est l’apogée et le terme du 
raisonnement de Maeterlinck, dans lequel il formule le problème fondamental du 
théâtre symboliste - le refus du matériel. Ces conventions ont eu pour conséquence 
trois approches théoriques dans le cadre du symbolisme. Maeterlinck introduit le 
concept de ‘théâtre statique’, Stéphane Mallarmé, son contemporain, formule la 
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Tout ce qui ressort de l’accidentel et de l’humain entre en 
contradiction avec le chef d’œuvre conçu comme symbole, « et le symbole ne 
supporte jamais la présence active de l’homme » car il y a antinomie entre les 
deux pôles. Sans doute le théâtre antique et ses masques permettaient-ils de 
préserver le symbole tout en reléguant l’accidentel. Certes, nous ne saisissons 
plus tout à fait la fonction et le sens de ceux-ci, mais par leur présence, le 
poème garde encore quelque chose du symbole, même si cela est déjà de 
l’ordre de la dégradation. On le voit, Maeterlinck cherche une solution à ce 
qu’il perçoit comme un écueil essentiel : il faudrait que les gestes, les 
attitudes, bref le jeu de l’homme entrant en scène, soient masqués 
(Maeterlinck utilisera « voilés ») « par un grand nombre de conventions 
synthétiques » (Id. : 668).  

C’est alors que se profile la possibilité du corps-objet, marionnette ou 
androïde, afin de remplacer le corps-obstacle de l’acteur : « Il faudrait peut-
être écarter entièrement l’être vivant de la scène » (Ibid.). Il parle, sous forme 
d’interrogation, de la sculpture avant d’imaginer un futurible : « L’être humain 
sera-t-il remplacé par une ombre, un reflet, une projection de formes 
symboliques ou un être qui aurait les allures de la vie sans avoir la vie ? Je ne 
sais ; mais l’absence de l’homme me semble indispensable » (Ibid.). Le 
dernier paragraphe, souvent cité, développera cette intuition de l’androïde, de 
ce corps-objet semblable à nous mais dépourvu de vie intérieure, de ce reflet 
inquiétant dans lequel l’être-pour-la-mort se mire avec difficulté (avec terreur 
dira Maeterlinck). Nous y reviendrons dans la dernière partie de l’article 
lorsqu’il s’agira d’analyser le théâtre pour androïdes d’Oriza Hirata. 

En 1896, dans l’un de ses textes théoriques les plus commentés, 
Maeterlinck devait répondre, en partie, à ses premières propositions. Une fois 
de plus, c’est le théâtre de son temps – un théâtre ne mettant en scène, 
explique-t-il, que les crimes du passé, échos d’une époque plus violente que 
celle où vit et écrit Maeterlinck – ainsi que la représentation qui motivent chez 
lui la recherche d’autres pistes. Le resserrement/recentrement de l’espace 
intime (la chambre dans le texte) entretient un rapport d’homologie avec un 
autre recentrement, sur l’individu, non plus centre et convergence de tensions 
entre normes contradictoires, mais siège d’un tragique autre, d’une angoisse 
diffuse : « J’étais venu dans l’espoir d’entrevoir un moment la beauté, la 

                                                                                                                              
nécessité d’un ‘théâtre mental’, destiné à la seule lecture, Edward Gordon Craig 
enfin établit un peu plus tard, au début du siècle suivant, le concept de 
‘Surmarionnette’ » (Kralj, 2002). 



 177

grandeur et la gravité de mon humble existence quotidienne. J’espérais qu’on 
m’aurait montré je ne sais quelle présence, quelle puissance ou quel dieu qui 
vit avec moi dans ma chambre » (Maeterlinck, 1986 [1896] : 104). C’est en ce 
lieu que se révèlent de nouvelles vérités, que l’être, confronté dans le silence 
à l’angoisse et à la peur, prend conscience de sa condition. On imagine 
aisément le passage de ce constat à sa traduction théâtrale, à savoir un 
théâtre non plus tendu vers l’action mais vers l’immobilité. La scène imaginaire 
du vieillard assis dans le coin d’une pièce se rapproche de ce qu’il entend par 
théâtre de l’immobilité ; effet imprévisible de ce passage, on verra qu’elle 
préfigure par sa disposition spatiale et sa portée philosophique le théâtre 
contemporain pour androïdes.  

 
« Il m’est arrivé de croire qu’un vieillard assis dans son fauteuil, attendant 
simplement sous la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois éternelles 
qui règnent autour de sa maison, interprétant sans le comprendre ce qu’il y 
a dans le silence des portes et des fenêtres, et dans la petite voix de la 
lumière, subissant la présence de son âme et de sa destinée, inclinant un 
peu la tête, sans se douter que toutes les puissances de ce monde 
interviennent et veillent dans la chambre comme des servantes attentives, 
ignorant que le soleil lui-même soutient au-dessus de l’abîme la petite table 
sur laquelle il s’accoude, et qu’il n’y a pas un astre du ciel ni une force de 
l’âme qui soient indifférents au mouvement d’une paupière qui retombe ou 
d’une pensée qui s’élève, – il m’est arrivé de croire que ce vieillard immobile 
vivait, en réalité, d’une vie profonde, plus humaine et plus générale que 
l’amant qui étrangle sa maîtresse, le capitaine qui remporte une victoire ou 
“l’époux qui venge son honneur”. » (Ibid.) 
 
Il ne s’agit pas tant de refuser l’action que de tenter de découvrir la 

vérité profonde de l’être au moment où l’homme, en retrait par rapport au 
monde, semble absent à lui-même. Ici, comme dans Menus propos, les 
portes et les fenêtres continuent à jouer le rôle symbolique que l’on 
retrouvera dans son théâtre : frontières entre deux mondes, frontières entre 
deux rapports à la vérité, celui du personnage (ici le vieillard) ignorant en 
partie sa nature profonde et celui d’un observateur appartenant à un espace 
autre (le récepteur, Maeterlinck observant le vieillard) conscient du sens 
profond du personnage du premier espace. Retenons pour l’instant que 
Maeterlinck avait entrevu quelque chose d’essentiel dans cette possibilité 
théâtrale de l’immobilité. 
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Aussi bien dans Menus propos. Le théâtre que dans Le tragique 
quotidien, la défiance de Maeterlinck par rapport à l’acteur et au théâtre de la 
fin du XIXe siècle semble motivée par ce qui se jouait concrètement sur la 
scène à l’époque. D’autres créateurs et théoriciens contemporains sont partis 
du même constat (le corps de l’acteur fait écran entre le personnage et le 
spectateur) pour chercher de nouvelles voies (l’androïde, la marionnette, le 
mannequin)3. Dix ans après Le tragique quotidien, Gordon Craig partait des 
mêmes prémisses (l’acteur dénature le personnage tragique) pour en arriver à 
une conclusion similaire (sans doute faudra-t-il en passer par un artefact) dans 
un texte fameux, « L’Acteur et la Surmarionnette »4 (Craig, 1999 [1907] : 82-
87). Le lien entre les textes tient à la façon dont les deux essayistes 
concevaient l’art, en tant que dessein, volonté et symbole, comme 
antinomique par rapport à l’humain. Pour l’un et l’autre, tout ce qui ressort de 
l’humain, et donc de l’acteur, tient de l’accidentel, du hasard, du fortuit et entre 
en contradiction avec le chef d’œuvre (Id. : 82-83). Selon Craig, l’acteur se 
laissait alors complètement submerger par l’émotion, ce qui rendait 
invraisemblable son jeu et peu crédible le personnage interprété. Face à cet 
acteur qui imite, comme un appareil photo dit-il, mais ne crée pas, il ne reste 
plus qu’à chercher une autre façon de représenter le personnage. À l’instar du 
dramaturge belge, Craig songeait à la figure inanimée, à la marionnette, dont 
l’origine serait à chercher du côté de la sculpture religieuse plutôt que de la 
poupée. L’avantage de l’artefact sur le corps de l’acteur saute aux yeux : il ne 
se laisse dominer ni par l’émotion ni par les sens (Id. : 86). La surmarionnette 
imaginée par Craig ne cherche pas à entrer en compétition avec l’acteur, à 
tenter de reproduire par d’autres moyens les mouvements du corps et l’illusion 
de la vie. Comme chez Maeterlinck, l’essentiel est ailleurs, du côté de 
l’ineffable et de la suggestion (Ibid.). 
  
                                                            
3  « Agissant comme un révélateur des maux du théâtre, et d’abord du fossé creusé 
entre les conventions de la scène bourgeoise et celles qu’exigent d’autres 
structures dramaturgiques, le jeu de l’acteur vivant, avec ses effets déclamatoires et 
ses gestes grandiloquents, son répertoire d’attitudes convenues et son histrionisme 
endémique, rend impossible toute production d’illusion. Et c’est la prise de 
conscience de cette inadéquation des techniques habituelles de la représentation et 
des textes qu’ils souhaitaient voir porter à la scène qui décide écrivains et poètes à 
se tourner vers la marionnette […] ». (Plassard, 1992 : 33-34)  
4 « Über (‘sur’) est le préfixe qui indique un au-delà : au-delà de la vie (au sens 
matériel), à la recherche du ‘spirituel’ dans l’art. » (Grazioli, 2013 : 161) 
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On le voit, dans ses essais, Maeterlinck pose des questions dont le 
XXe siècle se fera l’écho chez Craig, comme chez Artaud ou Kantor. Reste à 
savoir si le théâtre que Maeterlinck appelait de ses vœux a trouvé un début de 
concrétisation dans sa propre production dramatique, et plus spécifiquement 
dans son théâtre pour marionnettes. Il souhaitait, il y a été fait allusion, un 
théâtre immobile où le personnage assis parviendrait à rendre quelque chose 
de sa profondeur. Le théoricien était réticent face à l’action, mais comme on 
peut le voir dans les trois petits drames pour marionnettes, le texte du 
dramaturge tend très activement vers la scène. C’est le cas avec Alladine et 
Palomides où l’éclairage progressif des souterrains, par exemple, obéit à des 
indications techniques intégrées au dialogue ou présentes dans les 
didascalies. En outre, on relèvera les mouvements constants de certains 
personnages ainsi qu’une succession rapide des scènes, insérées dans des 
actes courts et dynamiques. 

Ainsi en va-t-il dans la scène de la rencontre entre Alladine et 
Palomides de part et d’autre du pont-levis posé sur les fossés où coule une 
eau sombre. L’espace y est clairement marqué, structuré même, par la 
cinétique, les verbes utilisés évoquant presque toujours un mouvement 
violent. Du torrent en contre-bas, Palomides dit qu’il « bouillonne horriblement 
entre les murs, avant d’aller se jeter dans la mer. » (Maeterlinck, 2009 [1894] : 
25). Alladine a peur de rejoindre le jeune homme ; celui-ci appelle l’agneau 
accompagnant la jeune femme, mais l’animal glisse, est emporté par les flots 
et aspiré dans un entonnoir. Quant au roi Ablamore, sombrant lentement dans 
un délire paranoïaque, il a observé la scène depuis une fenêtre de la tour. La 
dernière didascalie est éclairante pour notre propos : « Ablamore entre 
précipitamment, saisit Alladine et l’entraîne brusquement sans rien dire. » 
Aussi bien l’action (avec l’agneau se précipitant puis tombant) que la 
didascalie technique, par ses verbes de mouvement ainsi que par les deux 
adverbes, pointent le côté dynamique de l’ensemble, comme tendu vers la 
scène et les mouvements des acteurs sur celle-ci.  

Dans l’Acte III, nous avons encore affaire à une scène caractérisée 
par la circulation véloce des corps. Dans un corridor, face à l’appartement 
d’Alladine, Astolaine et les trois sœurs de Palomides discutent : « Elles se 
cachent. Entre Ablamore en chantant et en agitant un trousseau de grandes 
clefs. » (Id. : 35). Bien sûr, on dialogue chez Maeterlinck, mais on s’agite aussi 
beaucoup (à l’inverse de ce qui se passe à la même époque chez un 
Tchekhov). Comme dans d’autres pièces du dramaturge belge, il faut entrer 
dans la chambre, jeter un œil de l’autre côté de la porte afin de saisir 
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l’essentiel. Alladine n’est pas morte, mais entravée. Ablamore finit par 
s’éveiller et entre à son tour dans la pièce. Ce qu’il avance dans son 
intervention pourrait aussi bien faire l’objet d’une didascalie technique 
touchant à l’éclairage : « Ablamore. – Ne criez pas… Ne criez pas ainsi… 
Venez, nous allons ouvrir les volets… On n’y voit pas. […] Mais j’ouvre un des 
volets, et voyez !» Il ajoute « Approchez-vous » et « penchez-vous un instant 
à la fenêtre ouverte… » (Id. : 38). Les verbes décrivent non seulement le 
mouvement des personnages mais également la transformation dynamique 
de l’espace par la lumière. Nous commençons maintenant à entrevoir que si 
Maeterlinck défendait un théâtre immobile afin de mettre en évidence la vie 
intérieure de l’être humain, sa propre pratique tend à l’inverse vers la mobilité, 
la tension entre le dehors (le hors-scène) et le dedans (la scène), le corps en 
mouvement du personnage, la transformation constante de l’espace théâtral 
par la lumière au cours de l’action. 

On retrouvera des éléments similaires dans La mort de Tintagiles, 
pièce elle aussi marquée par le dynamisme, le passage rapide d’un espace à 
l’autre, les corps en mouvement. À l’Acte III, les portes de l’appartement sont 
fermées sur les deux sœurs, Aglovale et Tintagiles montrant déjà des signes 
de faiblesse. Les Erynnies/servantes se présentent à la porte tout en restant 
invisibles aux yeux du récepteur. Comme celui-ci n’a accès qu’aux 
perceptions du groupe de Tintagiles, une tension naît entre la scène et le 
hors-scène (lieu de la menace). Ici, l’effet de suspense découle autant du 
savoir partagé entre personnages et récepteur : « Aglovale. – Je ne sais 
pas… on entend et on n’entend pas… Elles ne marchent pas comme les 
autres êtres, mais elles viennent… elles touchent à la porte… » – que des 
bruits émanant de l’autre côté de la porte – « On entend grincer une clef dans 
la serrure. » (Maeterlinck, 2009 : 91). 

Une longue didascalie technique décrit ensuite le combat auquel les 
deux groupes se livrent de part et d’autre de la porte. Tous font des efforts 
pour repousser « la porte qui continue de s’ouvrir lentement, sans que l’on 
entende ou que l’on voie personne ». L’Acte IV nous fait ensuite passer de 
l’autre côté de celle-ci, avec le point de vue du groupe des Erynnies/ 
servantes. Les échanges entre les trois servantes sont très rapides, 
dynamiques encore une fois, sans temps-mort. Tout est centré sur la porte et 
les bruits provenant de l’espace invisible, ce qui suscite un fort effet de tension 
puisque le récepteur n’a accès à ce qui s’est passé dans la chambre que par 
le biais des servantes faisant le récit de ce qu’elles y ont vu ou fait. Le travail 
théâtral sur la porte renvoie à une pratique éloignée des réflexions de 
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l’écrivain sur le théâtre de l’immobilité. Certes, la porte, ici comme dans 
d’autres pièces de Maeterlinck, représente le seuil donnant accès à une autre 
vérité, mais elle concentre, particulièrement dans La mort de Tintagiles – avec 
une espèce de paroxysme au dernier acte – le mouvement dans sa violence. 

Les pièces pour marionnettes de Maeterlinck, loin de l’immobilité 
défendue dans Le tragique quotidien, tendent plutôt vers le dynamisme, et la 
mise en scène paraît tout entière contenue dans les didascalies ainsi que 
dans les dialogues. On s’étonnera de trouver des corps en mouvement, des 
personnages instables, dans tous les sens du terme, luttant à la fois contre 
autrui et avec eux-mêmes, alors que Maeterlinck, comme Craig d’ailleurs, 
jugeaient les acteurs contemporains incapables de traduire ces mouvements 
à travers un corps soumis à l’accident, au jeu du hasard et à l’émotion. 
Cependant, on imagine mal une marionnette, une figure de cire ou un 
mannequin, répondre aux exigences dynamiques des petits drames pour 
marionnettes. Il faudra pour voir ceux-ci sur la scène attendre le nouvel acteur, 
celui que Craig appelait de ses vœux, dominant son corps et ses émotions, 
capable de traduire au mieux le texte maeterlinckien.  

 
L’androïde en situation 
 

Maeterlinck souhaitait le remplacement de l’acteur par un artefact, 
figure de cire, mannequin ou marionnette, afin d’éviter que l’accident et le 
hasard dans le jeu de l’acteur ne viennent faire écran entre le personnage et 
le spectateur. Il avait également eu l’intuition, à l’instar d’un Tchekhov, que 
l’immobilité de personnages-marionnettes renverrait plus sûrement que 
l’action à la vérité profonde de ceux-ci, comme de l’homme. Plus 
fondamentalement peut-être, il avait compris que ce théâtre utilisant des 
figures ayant l’apparence de la vie, des êtres semblables à nous mais 
dépourvus de l’angoisse de vivre, portait en lui les ferments d’un 
questionnement philosophique sur la signification de l’existence. Les 
propositions que Maeterlinck formulait il y a plus d’un siècle viennent d’être 
réactualisées par Oriza Hirata et son théâtre d’androïdes. Que l’artiste 
japonais ait lu ou non Maeterlinck importe peu car c’est dans le 
rapprochement entre cette pratique théâtrale novatrice et Menus propos. Le 
théâtre que l’on redécouvre la pertinence de l’intuition maeterlinckienne. 
Autrement dit, le rapprochement inattendu entre un essai écrit à la fin du XIXe 
siècle et une pièce créée au début du XXIe siècle corrobore justement ce que 
Bakhtine disait à propos de la réaccentuation d’un texte littéraire dans le 
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temps et dans l’espace, à savoir que dans l’opération de relecture, celui-ci 
révèle des potentialités qui existaient à l’état de virtualités et qu’un nouveau 
regard vient actualiser (Bakhtine, 2011 [1978] : 230-232). 

En collaboration avec Hiroshi Ishiguro, roboticien à l’Université 
d’Osaka5, Hirata a développé un théâtre d’androïdes où ceux-ci jouent auprès 
d’acteurs véritables. Dans Sayonara ver.26, deux femmes dialoguent dans un 
espace dépouillé, délimité aux extrémités par deux fauteuils. L’une d’entre elle 
est condamnée par la maladie et l’autre est un androïde que son père a offert 
à la première afin de l’accompagner dans ses derniers jours en lui récitant de 
la poésie. La présence de cette femme vêtue de noir, à la voix douce, suscite, 
malgré une certaine raideur dans le mouvement, un choc chez le spectateur7, 
non seulement à cause du hiatus entre sa nature et son apparence, mais 
également à cause de sa fonction, que le père de la malade n’était pas 
capable de remplir. À la fin de la pièce, le fauteuil de la jeune malade est vide 
et un technicien emporte l’androïde qui s’en ira exercer son office auprès de 
victimes irradiées de Fukushima. Sans doute Hirata avait-il saisi le sens 
profond, philosophique, de l’immobilité chez Tchekhov8 car c’est justement 
                                                            
5 Se prenant pour modèle, il a développé un robot à forme humaine « dont le 
contact oculaire, la qualité des expressions, la reproduction de l’épiderme et 
l’implantation capillaire sont inquiétants de vérité. » (Tisseron, 2015 : 21-22) 
6 Un long extrait de la pièce est disponible à l’adresse suivante : 
http://www.youtube.com/watch?v=ch2ngGZe7jg. 
7 « […] Vous resterez stupéfait : comment se peut-il que cette créature vous procure 
une telle émotion ? Car vous voilà ému, comme vous pouvez l’être quand la vie, 
dans ses mouvements les plus profonds, les plus intimes, traverse le théâtre. » 
(Salino, 2012). La question essentielle que ne soulève pas la critique est bien celle 
de la nature de l’illusion dans un tel spectacle. Plassard a bien vu pourquoi ce genre 
de simulacre mettait le spectateur mal à l’aise. « L’illusion n’est pas un but en soi, 
parce qu’il est très facile, avec les techniques actuelles, de donner l’exacte 
reproduction d’un épiderme par exemple : on arrive aujourd’hui à des 
ressemblances sidérantes avec le vivant – le grain de la peau, la pilosité, etc. – qui 
n’ont plus rien à voir avec les figures de cire des XIXe et XXe siècles. Surtout, dans 
le cas de la marionnette hyperréaliste, il y a l’empreinte d’une personne réelle, 
comme une empreinte de type photographique : elle ne ressemble pas à un être 
humain, mais à quelqu’un qui a réellement existé, avec sa propre identité. Nous 
sentons que nous sommes face au simulacre de quelqu’un de vivant comme nous 
et c’est cela qui est extrêmement troublant. » (Plassard, 2012) 
8 Si le vieillard de Maeterlinck dans son fauteuil évoquait déjà une espèce de 
mannequin, certains personnages de Tchekhov doutent de leur humanité/réalité. Si 
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Les Trois sœurs, version Androïde qu’il présentera au Festival d’Automne à 
Paris en 2012 en compagnie de Sayonara ver.2.  

L’action est transposée dans le Japon contemporain, dans une petite 
ville où se morfondent les sœurs Fukazawa ; la plus jeune du trio étant 
décédée, le père, ingénieur roboticien, lui aussi disparu, a décidé de la 
remplacer par un androïde à l’image de sa fille. Il s’avèrera qu’en fait celle-ci 
vit recluse dans sa chambre par crainte d’avoir à affronter le monde. Pour le 
reste, on retrouve la portée philosophique de l’original russe : l’ennui profond 
éprouvé dans une ville de province, le sentiment de ne pas avoir fait les bons 
choix et de ne plus avoir qu’à décliner dans les regrets. L’essentiel réside 
évidemment dans la présence de l’androïde et dans ce que celui-ci (nous) dit 
de son rapport à la vie et à la mort. Dans une scène centrale, les sœurs 
veulent se rendre au cimetière afin de rendre hommage au père, ce que 
l’androïde refusera de faire. À ses sœurs lui reprochant son attitude, 
l’androïde répondra que la mort ne la concerne pas. Si cette réplique ouvre à 
elle seule de prometteuses pistes de réflexions philosophiques, elle entre 
surtout en dialogue avec la fin des Menus propos. Le théâtre car Maeterlinck 
avait justement eu l’intuition que ces figures poseraient des questions 
fondamentales à tout spectateur.  

 
« L’effroi qu’inspirent ces êtres, semblables à nous, mais visiblement 
pourvus d’une âme morte, vient-il de ce qu’ils sont absolument privés de 
mystère ? Vient-il de ce qu’ils n’ont pas d’éternité autour d’eux ? Est-ce 
l’effroi, né précisément de la privation de l’effroi qu’il y a autour de tout être 
vivant, et si inévitable et si habituel, que sa suppression nous épouvante, 
comme nous épouvanterait un homme sans ombre ou une armée sans 
armes ? Est-ce l’allure de nos vêtements ordinaires sur des corps sans 
destinées ? Sommes-nous terrifiés par les gestes et les paroles d’un être 
pareil à nous, parce que nous savons que ces gestes et ces paroles, par 
une exception monstrueuse, ne retentissent nulle part et n’indiquent le choix 
d’aucune éternité ? Est-ce parce qu’ils ne peuvent pas mourir ? » 
(Maeterlinck, 1997 : 669) 
 

                                                                                                                              
Tchéboutykine fait semblant d’avoir des bras et des jambes, n’est-ce pas que lui 
comme d’autres ne s’appartiennent pas tout à fait, qu’ils bougent comme des 
marionnettes et qu’à prendre conscience de cela, ils éprouvent l’angoisse de l’être 
face à l’absence du montreur/manipulateur ? (Tchekhov, 1973 : 455). 
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Dans l’entrevue qu’il a accordée au Festival d’automne, Hirata, sans 
jamais citer Maeterlinck, se montre conscient des questions soulevées par la 
présence sur scène de l’androïde. D’une part, celui-ci amènera inévitablement 
les spectateurs à « réfléchir à la question du théâtre et du comédien ». Cette 
question ne nous éloigne guère de la marionnette et de sa fonction au théâtre :  

 
« Quelle est la différence, dans ce contexte, entre un robot et une 
marionnette ? » est-il demandé à Oriza Hirata. « Il n’y a pas de différence 
entre les deux. C’est juste d’un point de vue fonctionnel, le robot est peut-
être plus autonome, plus précis. À ce propos, c’est presque la même chose 
que la différence entre une marionnette et un être humain9. » (Hirata, 2012) 
 
D’autre part, l’androïde, par son perfectionnement constant, tend à 

se rapprocher physiquement de l’humain tout en gardant par rapport à celui-ci 
une distance philosophique considérable. Sur ce point, l’artiste japonais se 
rapproche de Maeterlinck et apporte une réponse à ses multiples questions :  

 
« La contrainte de départ est que le robot ne peut pas bouger. C’est pour 
cette raison que j’ai écrit Sayonara sous la forme d’une pièce dans laquelle 
un androïde continue à lire des poèmes devant une mourante (dans Trois 
Sœurs version androïde, en revanche l’androïde peut bouger). À mon avis, 
s’il existe une différence visible entre un robot et un être humain, c’est en 
relation avec la question de la mort. » (Hirata, 2012)  
 
À partir d’études anthropologiques, Monique Borie a pointé le 

contexte plus vaste dans lequel s’inscrivent les réflexions de Maeterlinck, 
Craig et Kantor sur l’aspect sacré du simulacre à visage humain, eux qui 
voulaient redonner « à la marionnette et au mannequin leur dimension sacrée 
ou, si l’on veut, métaphysique » (Borie, 2013 : 139). Elle relève le lien 
ambivalent entre vie/mort et corps/objet dans leurs propositions :  

 
« Tout repose sur l’ambivalence du passage de l’état de mort à l’état de vie. 
Un passage qui maintient toujours la tension entre l’inanimé et l’animé, entre 

                                                            
9 Certains critiques ont également fait le rapprochement entre l’androïde et la 
marionnette : « Mais nous, que voyons-nous ? Un personnage. Nous y croyons 
comme on croit aux marionnettes, à ces visages de papier mâché qui sont doués de 
regard. L’androïde est la version moderne du masque. Je songe à ces masques vus 
à Bali : après avoir fait leur boulot en scène on les emmaillote et on va les coucher 
dans une sorte de chambre qui leur est réservée. » (Thibaudat, 2012)  
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le corps objet et le corps vivant. Finalement, toute la force à la fois 
d’angoisse et de fascination qui se dégage du spectacle vient de cet 
indécidable10. » (Id. : 144) 
 
Face à ces corps objets anthropomorphes, le récepteur en vient à 

faire retour sur ce que ces corps signifient au théâtre (de quoi leur jeu est-il le 
nom ?) ainsi que dans la vie (que signifie la corruption de tout être pour ce 
reflet ?). Pour l’un des spécialistes des relations entre théâtre et technologie, 
nous touchons là au nœud des recherches menées par Hirata et Ishiguro :  
 

« [La robotique] s’inscrit en partie dans la recherche transhumaniste, voire 
posthumaniste, qui voudrait prendre en main l’évolution et dépasser les 
limites présumées de la vie humaine. La mort est ici plutôt écartée, voire 
obsolète. » (Hagemann, 2013 : 418)   

 
Sans doute Maeterlinck n’avait-il pas envisagé les conséquences 

philosophiques de son intuition, à savoir qu’en ce domaine, l’apparence des 
androïdes prenant le dessus sur les émotions, « il n’est pas nécessaire pour 
un programme informatique d’apprendre le sentiment d’être en vie », il suffit 
que l’on programme ceux-ci à apprendre « comment les personnes qui 
connaissent ce sentiment agissent » (Ibid.). C’est à cette condition, comme le 
souligne Tisseron, que robots et humains non seulement entretiendront des 
relations d’un genre nouveau mais développeront une manière d’empathie, 
synthétique du côté de l’homme et « totalement analytique » du côté de la 
machine (Tisseron, 2015 : 29). 

Les émotions, le hasard, l’accident dont avaient à se plaindre 
Maeterlinck et Craig dans le chef de l’acteur ont disparu. L’androïde, sans 
autre vie que celle qu’on veut bien lui octroyer via un informaticien-
manipulateur, est bel et bien programmé pour susciter des sentiments divers 
chez le spectateur11. Qu’il y parvienne alors que ses gestes et ses paroles, 

                                                            
10 On se souviendra avec Hélène Beauchamp qu’une grande partie de l’avant-garde 
théâtrale de la fin du XIXe et du XXe siècle a souvent vu dans la marionnette une 
voie d’accès à un au-delà de l’apparence physique, la condition d’un théâtre 
métaphysique (Beauchamp, 2008). 
11 « La puissance de calcul des robots va leur permettre de répondre dans un avenir 
proche à leurs interlocuteurs humains avec des mimiques et des gestes capables 
de générer l’illusion qu’ils comprennent les états affectifs de l’homme et qu’ils y sont 
‘sensibles’ » (Tisseron, 2015 : 31). 
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pour reprendre une dernière fois Maeterlinck, ne retentissent nulle part, le 
rapproche définitivement de la (Sur)marionnette. 
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