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La vie d’une amitié ou I'amitié d’une vie : la correspondance
de la Princesse Marthe Bibesco avec I'abbé Mugnier

Cristina-Maria OBREJA!

« Tous les étres aimés nous sont donnés par Dieu. Il nous les préte, aprés
les avoir rappelés, pour nous apprendre & mourir heureux. »?

Voila la phrase qui pourrait caractériser parfaitement 'amitié et les
sentiments qui ont lié la Princese Marthe Bibesco a I'abbé Mugnier. Leur
rencontre pourrait étre placée sous le signe de la foi et de la prédestination.
La Princesse I'a considéré comme un don de Dieu, une rencontre heureuse
avec un homme qui allait devenir « mon bon oncle », comme elle se plaisait
a l'appeler. Il s'agissait [a d'une amitié profonde et constante, soutenue par
un rapprochement spirituel et qui allait se consolider jusqu’a la mort de
I'abbé le « 1¢"mars 1944, tandis que les puissances de la bétise occupaient
encore Paris. »®

L’atmosphere qui caractérise I'échange épistolaire entre la
Princesse Marthe Bibesco et 'abbé Mugnier, - qui s’étend sur une période
de presque trente ans, entre 1911 et 1944 -, dénote des sentiments
d’affection et d’'appréciation réciproques. L'écrivaine ne manque aucune
opportunité d’exprimer, a travers les pages de La vie d'une amitié, ma
correspondance avec I'Abbé Mugnier, I'attachement et la gratitude pour
I'homme qui a énormément compté pour elle; il 'avait sauvée, lui offrant
support et consolation dans les moments les plus difficiles de sa vie, il a été
son confident et confesseur, il ne I'a jamais dégue, et auquel elle fut liée a lui
par une « amitié qui allait durer aussi longtemps que ma vie et plus
longtemps que la sienne, puisque demeurée seule aujourd’hui, je m'ingénie,

1 College National « Petru Rares », Suceava, Roumanie.

2 Princesse Bibesco, Echanges avec Paul Claudel, Correspondance Inédite, Paris, Editions Mercure de
France, 1972, p. 125.

3 Princesse Bibesco, La vie d’'une amitié, ma correspondance avec I'Abbé Mugnier 1911-1944, Paris,
Editions Plon, 1951, p. 1.
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par la priére et 'écriture, a en perpétuer le souvenir. »*

Notre analyse de leur dialogue a travers la lettre implique le concept
d'épistolarité qui, dans la vision de Janet Altman Gurkin, est « the use of the
letters’s formal properties to create meaning »®. Dans ce contexte de
'épistolarité la lettre peut devenir une clé d'accés qui peut nous conduire a une
compréhension supérieure de la vie et I'ceuvre de la Princesse Marthe Bibesco.

Ce volume qui retrace 'amitié de la Princesse Marthe Bibesco et de
I'abbé Mugnier, ainsi que leur long dialogue épistolaire, est divisé en deux
grandes parties. Dans la premiére partie, qui a le statut d'une introduction, la
Princesse évoque, a travers les 20 chapitres, la figure de 'Abbé, sa vie et ses
activités charitables, son soutien & quiconque en avait besoin. Ces pages
qu'elle écrit a la mémoire de la personnalité du grand ami viennent compléter,
comme la Princesse le souligne dailleurs, ce que lui-méme avait omis dans
son propre journal paru en 1939, Journal de I'abbé Mugnier® :

Lorsque paraitra le Journal de I'abbé Mugnier, qui fut, fort heureusement, son
propre historiographe pendant trois quarts de siécle, il ne manquera rien a
son portrait peint par lui-méme si ce n'est une chose : le mouvement. Voila
ce que jessaierai de lui donner, en présentant a son souvenir le miroir mobile
de ma mémoire ou ses réflexions, ses traits, ses reparties, se sont joués.”

Nous pouvons noter que, treés attachée a I'abbé - qu'elle considére
comme un substitut de la présence paternelle dans sa vie -, la Princesse
Marthe Bibesco réalise une véritable incursion dans la vie de ce prétre « fou de
littérature ».

Pour mieux faire surgir la présence et la personnalité de l'abbé et le
rendre plus réel dans lunivers du livre, la Princesse fait une description
détaillée de ses traits physiques, son caractére, ses vertus et ses talents. La
complétude du portrait, allant vers une forme de peinture, vise a rendre réel un

4 Ibidem, p. 7.

5 Janet Altman Gurkin, Epistolarity, approaches to a form, Editions Ohio State University Press, 1982,
page 4. Notre traduction : « I'utilisation des propriétés formelles de la lettre pour créer du sens ».

6 Pendant soixante ans, de 1879 & 1939, I'abbé Mugnier a réalisé a travers son journal - publié sous le
titre Journal de I'abbé Mugnier -, une chronique de la vie sacerdotale et mondaine. Témoin de son
époque il y évoque brillamment 'image des hommes politiques, écrivains et artistes avec un réalisme
surprenant. Il y écrit tout : son opposition a la guerre, son aversion envers I'immobilisme de I'église, ses
amitiés et ses rencontres qu'il présente avec humour et parfois avec complaisance.

7 Princesse Bibesco, La vie d’'une amitié, ma correspondance avec I'Abbé Mugnier 1911-1944, Paris,
Editions Plon, 1951, p. 23.
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personnage inconnu aux lecteurs et chaque mot que I'écrivaine utilise, chaque
comparaison a le réle de présenter et de représenter I'image de I'abbé :

Les caractéristiques de I'Occident se remarquaient dans ses yeux bleus,
petits, couleur de myosotis « palustris » - le myosotis des rivieres — et dans la
couleur de ses cheveux qui étaient pales, floconneux, et qu'il avait pris
I'habitude, par un geste fréquent de la main, deffiler en houppe au sommet
de son crane. [...] Sa soutane noire était boutonnée tout au long, et retenue &
la taille par une large ceinture de faille noire a franges, nouée comme celle
des enfants. A petits coups nerveux, il frappait sur cette ceinture avec ses
doigts. Cétait une fagon qu'il avait de ponctuer sa conversation. Je me
souviens d'avoir révé que réduit a la taille d’'un personnage de la Creche, je
le voyais suspendu comme un angelot & un arbre de Noél, par sa ceinture. Et
ni moi, ni les enfants qui nous entouraient, n'en étions autrement surpris.8

Présence indispensable, sans laquelle la biographie de la Princesse
Bibesco n'aurait pas été la méme, la figure de 'abbé Mugnier se refiéte dans le
texte bibescien dés la premiere page jusqu'a la derniére, comme une ombre
omniprésente invitant, a travers la découverte de sa vie, a la découverte d'une
autre vie, celle de la Princesse. Car, par ce personnage a multiple valences
qu'elle présente, I'écrivaine construit une passerelle vers la compréhension de
son propre destin. La remémoration de leur amitié agit comme une démarche
de mise a nu d'une ame par ce déplacement perpétuel entre le présent et le
passé, l'ici et lailleurs.

Certes, la femme de lettres réalise un portrait marqué par I'émotion et
la subjectivité, par son désir de fixer limage de I'abbé, de dresser le portrait
moral et social d'une personne réelle. Mais la description transmet aussi des
jugements et des réflexions personnelles de la Princesse, et le texte devient
porteur d'images et de significations particuliéres, utiles dans la compréhension
de l'attachement réciproque entre les deux :

La folie des hommes ne faisait aucun doute pour lui, mais il ne les aimait pas
moins, puisque les connaissait comme il se connaissait lui-méme, il les
confondait dans le méme amour de Dieu.?

8 [bidem, pp. 24-25.
9 Ibidem, p. 29.
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Par les choix de détails significatifs qu’elle opére dans le parcours de
la vie de I'abbé et cette exploration rétrospective, la Princesse Bibesco essaie
de réaliser une image compléte, de reconstruire un ensemble cohérent, une
présence unique laissant 'impression d’une découverte progressive.

Nous devons préciser que le parcours existentiel de 'abbé Mugnier
est reconstruit par I'écrivaine comme un itinéraire qui éclaire souvent sa propre
identité. Car la remémoration de leur relation met en marche un flux de
pensées et de souvenirs qui lui font accomplir ce voyage introspectif :

1911, 1912, 1913...

Il me fallut retourner d'ou j'étais venue : au monde des heureux, pour y faire
figure, pour y faire front, pour y faire face a toutes les épreuves d’'une vie plus
fertile en malheurs qu’un conte de fées. 10

Tous les détails que la Princesse Bibesco introduit dans son récit
complétent la spécificité de la figure de 'abbé Mugnier, permettent d'ancrer le
personnage dans une atmosphére particuliere; avec des éléments et des
histoires suffisamment précis se construit devant les yeux des lecteurs non pas
une personne, mais un personnage.

L’écrivaine ressent une joie immense a remémorer et ranimer des
souvenirs tellement porteurs de significations, le récit de leur premiére
rencontre et de leur amitié. C'est pourquoi le livre débute précisément par les
souvenirs concernant ce moment initial :

...Ma premiére rencontre avec 'abbé Mugnier et la date de fondation d'une
amitié qui devait m'aider a vaincre ma vie, depuis I'age de vingt et un ans que
javais alors, et jusqu'a ce jour ou jécris ces pages destinées & prolonger
cette confidence, en tout semblable a celle d’'une enfant qui veut entendre
encore une fois la belle histoire avant de s'endormir. !

Dans la deuxieme partie du volume la Princesse Marthe Bibesco
nous présente, par ordre chronologique et arrangées comme pour recréer leur
long dialogue épistolaire, les lettres échangées avec 'abbé. Nous retrouvons
donc un équilibre et un parallélisme presque parfaits dans la répartition des
missives qui participent en conséquence au renforcement des connexions

10 [bidem, p. 216.
" Ibidem, p. 17.
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entre les idées, entre les actions et les projets mais aussi entre les sentiments
des deux correspondants.

Cette structure permet aussi la recréation de leur dialogue épistolaire
tout comme les commentaires qui accompagnent les épitres et dont le role est
d’'apporter des éclairages, de faire des analyses subtiles ou tout simplement de
donner a I'écrivaine la possibilité d’exprimer ses opinions et ses pensées.

Voila pourquoi, trés souvent, cet ouvrage qu'elle n'intitule pas par
hasard La vie d'une amitié prend I'aspect d'un livie de mémoires fondé sur un
recueil de correspondance, qui nous donne, méme si cest d'une maniere
assez fragmentaire, l'impression d'une autobiographie.

Mais, plus qu'une autobiographie, la correspondance avec labbé
Mugnier apporte cette dimension référentielle que la lettre renferme, gréce a
son statut de document authentique Vérifié et vérifiable. La lettre est envisagée
dans ce volume comme un espace d’expression sincere et libérée de toutes les
contraintes que suppose la création d’'une ceuvre littéraire. Voila pourquoi elle
possede cette capacité de fournir des informations et des images tout a fait
authentiques concernant la vie et lintimité de celui qui I'écrit.

Dés le début du XXe siécle, I'historien littéraire Gustave Lanson
affirme, dans la préface de son ouvrage Choix de lettres du XVille siécle, que
la lettre représente un véhicule privilégié des états d'ame et des aspects de
vie de celui qui la rédige. Il considére aussi que la correspondance devient
Poutil privilégié dans la recherche et la compréhension des particularités d'une
époque et d'un style de vie :

Et qu'est-ce qu'une lettre, sinon quelques mouvements d'une ame, quelques
instants d’une vie, saisis par le sujet-méme et fixés sur papier? [...] Or c'est
dans les Correspondances intimes que 'on peut le mieux, par dela la
littérature, atteindre la société, prendre le contact de ce public, inspirateur et
disciple a la fois des écrivains, connaitre cet état général des ames, qui fait
les livres, et que les livres font.'2

En effet, le long dialogue épistolaire entre la Princesse Marthe
Bibesco et 'abbé Mugnier - contenu dans la seconde partie du premier volume
et dans le deuxieme volume -, touche a des sujets liés surtout a la religion et a
la spiritualité, a la littérature, aux voyages, a la politique, la guerre, la vie de

12 Gustave Lanson, Choix de lettres du XVIlle siécle, Paris, Editions Hachette, 1909, p. 6.
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famille et aux événements quotidiens. Nous y retrouvons aussi une multitude
d'informations concernant la vie et l'activité littéraire de la Princesse, les
moments cruciaux de leur existence ainsi que de I'époque qu'ils traversent.

Tout cela est bien visible dans les épitres méme si, dés le début, elle
affirme que ce n'est pas de sa vie qu'elle veut parler, mais de celle de son ami
et confident, de cette influence divine qu'il a eue dans sa vie :

Lorsque je sentis venir vers moi les premiéres ombres projetées sur mes
beaux jours, ce fut 'abbé Mugnier qui m’empécha de rebrousser chemin et
me servit de guide pour le reste du voyage. J'en étais a I'étape initiale, a
laubade. Ce n'est pas ma vie que je raconte ici, mais le progrés d’une
influence divine qui s'est exercée sur elle, a travers I'affection de cet homme
si bon et si sage."

Rien n'échappe a la mémoire prodigieuse de I'écrivaine et le texte
devient alors d'autant plus chargé dauthenticité, vu que nous avons
I'opportunité de la découvrir non seulement a travers ses propres mots et ses
propres souvenirs mais aussi a travers le regard, les pensées et les actions de
son grand ami. C'est Ia l'intérét particulier que cet ouvrage suscite, puisque le
dialogue épistolaire et la polyphonie offrent une matiere d’étude privilégiée qui
met en scéne des points de vue différents et en méme temps convergents. La
lettre devient ici un espace qui favorise la confession et le partage, elle dévoile
la dimension biographique dans un type décriture destinée & lautre et
entreprise par l'autre. Cette technique conduit a la création et a la révélation
d'un personnage a multiples aspects et a travers plusieurs voix et plusieurs
points de vue.

Par conséquent le dialogue épistolaire de la Princesse avec 'abbé
Mugnier nous dévoile les multiples aspects de sa personnalité. Il y des lettres
dans lesquelles nous retrouvons son cOté lyrique errant a travers des
descriptions dignes des pages d’'un roman, son c6té polémique quand il s'agit
de lutter pour les causes qu’elle tient au cceur, sa dimension auctoriale dans
les épitres qui traitent de la création artistique et de ses angoisses, ou tout
simplement son c6té humain dans les moments difficiles, quand elle ressent le
besoin de confession, de soutien et de consolation.

Les lettres que I'abbé écrit & la Princesse Bibesco témoignent de son

13 Princesse Bibesco, La vie d'une amitié, ma correspondance avec I'Abbé Mugnier 1911-1944, Paris,
Editions Plon, 1951, p. 21.
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affection et du respect qu'il porte a la jeune femme pour sa sincérité et pour son
caractére, pour lintégrité morale, mais aussi pour sa culture et la passion qu'ils
partagent pour 'ceuvre de Chateaubriand. Trés souvent il s'érige en critique
littéraire, exprimant ses opinions quant a son talent et a ses ceuvres. Ce sont
des opinions averties et sincéres qui ont beaucoup aidé et guidé la Princesse
dans sa création artistique.

Grands admirateurs et connaisseurs de l'ceuvre de Chateaubriand,
surtout des Mémoires d'outre-tombe, la Princesse Marthe Bibesco et 'abbé
Mugnier le citent souvent dans leurs lettres: le grand écrivain romantique
apparait comme une figure omniprésente ou une musique de fond qui les
accompagne constamment. Nous y retrouvons réguliérement des mentions vis-
a-vis de la lecture ou la relecture des ceuvres de Chateaubriand et de la
maniére dont ses écrits influencent leurs vies. Voila  pourquoi des phrases
telles : « Nous reparlerons de Chateaubriand qui a été, toute sa vie, un
religieux de désir. L’aimerions-nous tant, s'il avait porté le froc? Le cloitre, est la
Tombe, sans Mémoires. »'* ou « Sentez-vous parfois, monsieur 'abbé, quelle
parenté fut créée entre nous, ce soir ou nous avons parlé des Mémoires
doutre tombe pour la premiére fois? »'° se retrouvent presque dans le texte de
chaque lettre. La présence et linfluence du grand écrivain dans leur vie est
tellement puissante, cette passion commune crée un lien si fort entre les deux
qu'ils arrivent méme a parler de lui comme de « notre Chateaubriand ».

Le grand écrivain du XIXe siécle représentait, selon les mots de la
Princesse le liant de leur relation, la grille nécessaire pour déchiffrer et
comprendre le monde et les événements autour d'eux :

Pour 'abbé Mugnier et pour moi, si janalyse la composition de notre longue
amitié, la dominante fut et restera, en ce qui touche les leftres:
Chateaubriand. La base, l'essence méme et le bouquet de notre commerce
d'esprit, furent les Mémoires d'outre tombe. Ce livre généreux sera notre
guide, notre code secret, notre botanique, notre géographie, notre
dictionnaire des passions, notre grille a déchiffrer le temps. Il nous suffisait de
I'appliquer aux événements dont nous étions les témoins et les victimes, pour
lire dans le présent; ce qui est plus difficile que lire dans l'avenir. 6

14 Ibidem., p. 220.
15 Ibidem, p. 235.
16 [bidem, pp. 65-66
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Leur correspondance nous dévoile, en égale mesure, la confiance
que I'abbé a dans le talent de la Princesse et I'appréciation pour tout ce qu'elle
écrit. Vraiment importantes sont les lettres dans lesquelles I'abbé parle des
créations de Marthe Bibesco et des personnages quelle construit, dans
lesquels il arrive & identifier et reconnaitre les traits de la Princesse ou de leurs
connaissances communes. Il lui communique aussi ses impressions de lecture,
écrivant de la sorte de vrais comptes-rendus épistolaires dans lesquels il
n’hésite pas de se montrer enthousiaste quant au style ou au contenu, et il
I'encourage a suivre ce penchant pour la création littéraire.

D'autre part, quand il trouve juste, il critique les passages qui lui
semblent moins a la hauteur de son talent et de ses possibilités. C'est le cas de
cette lettre, envoyée de Florence le 26 avril 1912, dans laquelle I'abbé Mugnier
admire le style et la passion avec laquelle la Princesse Marthe Bibesco a
rédigé son livre Alexandre Asiatique :

Parlons maintenant d’Alexandre.

Je l'ai lu, une premiére fois sans arrét, comme on vide un alcaraza quand on
a trés soif. C'est tres différent des Huit Paradis, et on devine que des
évolutions ou des crises séparent ces deux ouvrages. La forme aussi a
changé. Vous avez adopté le raccourci a la Montesquieu, la phrase
substantielle et qui se hate ... comme votre héros. A part le commencement
peut-étre de la septieme ligne, page 13, tout est d'une eurythmie parfaite.
Vous voyez que je suis impartial. [...] Votre Alexandre, au fond, est le
Chateaubriand de I'épée, et le jeune conquérant et le vieil écrivain portent en
eux, le méme gouffre qui les dévore. Vous avez traduit supérieurement cette
vérité grandiose et austére. [...] Votre livre, princesse est exquis et sera
trouve tel.'?

Considérée trés souvent comme un accessoire a |'écriture littéraire, la
correspondance permet aussi a l'écrivaine de réfléchir et de confier ses
inquiétudes concernant sa création. Le ton de confession est plus puissant que
dans n'importe quelle autre de ses ceuvres, puisque la Princesse n’hésite pas a
transmettre a l'abbé toutes ses craintes engendrées par la création, les
difficultés qu’elle rencontre a écrire et son horreur a utiliser quelquefois « cet
instrument de fer qui grince », son stylo ; elle lui révéle ses projets et ses idées,
sachant qu'il lui donnera un avis sincére, réaliste et avisé. Sans étre un homme

7 Ibidem., p. 261
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de lettres, 'abbé Mugnier était une personnalité d’'une vaste culture, un
personnage ayant des relations dans presque tous les salons littéraires de
Paris, & I'époque. De la sorte son opinion comptait énormément aux yeux de
I'écrivaine et elle lui en était reconnaissante; les lettres qu’elle lui envoie sont, a
ce sens, le témoignage parfait de cette confiance qu'elle lui voue :

Il me faut toute ma reconnaissance pour vous, toute mon affection, toute la
piété que je dois a tant de souvenirs profonds et quelques-uns charmants,
qui font de moi votre fille spirituelle, pour vaincre devant tant de beauté,
I'horreur que m'inspirent I'encre et 'encrier. Quel bonheur de ne plus écrire et
qu'il fait beau d'étre ici! Je suis, cependant, dans la nécessité d’employer
encore cet instrument de fer qui grince, cette plume qui pése a mes doigts,
pour vous remercier des paroles pleines d’'une si intelligente amitié, que vous
me dites a propos de mon Alexandre. Vous I'avez bien lu, bien vu, bien
analysé. Je vous remercie tout particuliérement d'avoir attiré mon attention
sur la ligne 7 de la page 13, qui sera complétement modifiée dans une
prochaine édition. 8

Voila pourquoi, dans une analyse qui vise la littérature épistolaire,
ses caractéristiques et ses significations, Ihistorien littéraire Alexandru
Sandulescu insiste sur le fait qu'a coté de ses dimensions psychologiques, la
lettre apporte aussi des données importantes sur cette dimension de « journal
de création » que la correspondance des écrivains arrive trés souvent a
révéler, car « une correspondance est susceptible de nous faire pénétrer dans
le laboratoire souvent complexe de lartiste: elle devient alors journal de
création, révélant les projets, les germes, les "clefs” de I'ceuvre, si précieux
pour I'analyse de sa genése ».'9

Le caractére de confession et de confidence des lettres bibesciennes
fait quelquefois place a l'indignation et a la révolte contre des événements du
temps, comme la premiére guerre mondiale, cette catastrophe qui « m'indigne
et me fait une peine profonde » comme elle I'écrit a 'abbé le 14 octobre 1914,
Nous pouvons surprendre derriére le texte de ses lettres sa douleur et sa
souffrance en ce mois de décembre, 1917 :

'8 [bidem, p. 262.
9 Alexandru Sandulescu, Literatura epistolard, Bucuresti, Editura Minerva, 1972, pp. 336-337, en
frangais dans le volume.
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Une lettre regue de mon mari m’apprend des choses horribles sur la situation
de l'armée, et de ce qui vit encore dans notre malheureux pays, mutilé,
détruit! Vous comprenez que je n‘ai plus de projets lointains, devant cela,
devant ce désastre complet, devant la débacle officielle de I'optimisme.20

A tous les désagréments de sa vie, la Princesse Marthe Bibesco
oppose sa foi chrétienne tout comme son réve d’une vie au couvent, quelle
avoue aussi dans les commentaires accompagnant les lettres de cet ouvrage.
Mais elle restera toute sa vie avec ce souhait inassouvi, a linstar de
Chateaubriand qui avait été « un religieux de désir » :

« Une religieuse de désir »...Cétait cela que jallais étre, toute ma vie. La
tentation du cloitre ne m'a jamais quittée. A vingt-deux ans javais pris peur
de vivre, et je n'avais peut-étre pas tout a fait tort. [...] La tentation du cloitre
datait de ma petite enfance, de Biarritz, de la solitude d’Anglet. Javais sept
ans lorsque je déclarais @ ma mére, au cours d’une visite chez les
Bernardines que je voulais devenir religieuse. Elle me serra sur son coeur
sans rien dire.2!

La vie au couvent était, a ses yeux, une modalité de fuir tous ceux qui
I'avaient décue. Comme sa correspondance le révéle, la foi et la priére lui
donnent la puissance de dépasser les moments troubles de son existence, de
dépasser la souffrance et de lutter. Alors, le sentiment qui se dégage a chaque
ligne de ce dialogue épistolaire est celui de la confidence et de la confiance.
Car l'abbé Mugnier, «le dispensateur des mystéres de Dieu », était par
vocation a la fois le confesseur et le confident idéal, auquel la Princesse Marthe
Bibesco pouvait livrer tous ses secrets, sans trace de peur, d'autant plus qu'il
devait obéir au secret de la confession :

Le dispensateur des mystéres de Dieu, ce nom que IEcriture donne au
prétre semblait inventé pour lui. Il ne pouvait, ni ne devait tirer de 'ombre ce
qui est la part de 'ombre : le secret de la confession.22

2 Princesse Bibesco, La vie d’une amitié, ma correspondance avec I'’Abbé Mugnier 1911-1944, Paris,
Editions Plon, 1951, p. 358.

21 [bidem, pp. 220-225.

2 |bidem, p. 84.
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Les deux nourrissaient des passions et des idées communes mais,
plus que cela, 'homme d'église, 4gé, ayant une grande expérience de vie et
une profonde sensibilité devient, trés souvent, la figure du pére protecteur, qui
essaie de consoler et de guider sa « fille spirituelle », ses lettres ayant toujours
un ton rassurant et tendre.

Evidemment, exposée au regard et a I'analyse de I'autre, 'épistoliére
se voit forcée d'opérer une analyse qui méne a une découverte et a une
expression de soi. A travers les autoreprésentations qu'elle y réalise dans son
effort de se construire par l'intermédiaire du discours épistolaire, elle fournit aux
lecteurs un texte qui devient autobiographique. C'est surtout le texte des lettres
ou elle parle de sujets trés familiers, avec un puissant écho affectif, qui prend
une allure treés personnelle :

Cher monsieur I'abbé,

Un changement! S'il en est encore temps, voulez-vous venir avec 'amie de
Marguerite?3, ce mercredi a 4 heures et quart? Préférez-vous que jaille chez
vous?

Ce sera comme vous voudrez, pourvu que je vous voie, pourvu que je
retrouve dans des yeux charmants le souvenir a jamais adoré, plaint et
pleuré de ma petite sceur. Elle est au fond de tous mes réves, de toutes mes
émotions comme une perle immobile — Margarita — au fond de l'eau
transparente. Je ne I'oublie jamais.

Parler d’elle devant vous me sera doux et consolant. Si les gens savaient
quelle blessure j'ai dans le cceur, méme les moins bons auraient compris ce
que la chére petite fée de Calaoutca a deviné tout de suite : c'est quiil faut
m’aimer un peu, et ne pas m’envier, du tout.24

Ainsi, l'écriture de la lettre lui permet-elle d'exprimer des secrets et
des souffrances qu'elle n‘aurait pas su partager avec quelqu'un d'autre. Bien
qu’elle écrive pour se confesser et pour trouver chez 'abbé Mugnier soutient et
réconfort, la Princesse écrit aussi pour elle-méme, la lettre devenant un lieu
privilégié pour 'expression de l'intimité, le lieu ou se dévoile sa vulnérabilité, un
cOté de son caractére qu'elle cache dans la présence des autres.

Mireille Bossis considére que la solitude, le désir de communication et
de rejoindre l'autre pousse toujours & écrire et, ce qui encore plus important, a

2 Note de l'auteure : « La comtesse de Boulloche était une amie de ma sceur Marguerite. »
2 Princesse Bibesco, La vie d'une amitié, ma correspondance avec I'Abbé Mugnier 1911-1944, Paris,
Editions Plon, 1951, pp. 29-30.
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s'écrire. Dans son article « La lettre entre expression et communication » elle
considére que la lettre devient alors cette « parole vive » qui rend possible la
communication, pouvant aussi revétir tour a tour les apparences du joumnal
intime ou de l'autobiographie :

Et pourtant la lettre n'est pas devenue une langue morte; elle est toujours
parole vive & communiquer pour rejoindre l'autre. Plus la solitude et
lincommunicabilité augmentent, plus le désir profond d'expression rencontre
a lettre sur sa route. La solitude qui semble régner dans nos sociétés pousse
a écrire, a s'écrire pour dire le vrai de soi pour l'autre. Ce sont souvent les
mémes qui pratiquent les diverses écritures du Moi que ne sépare aucune
cloison étanche. La lettre peut prendre place dans le journal intime, elle peut
étre fragment de journal livré a lautre; elle peut tout aussi bien dire
I'autobiographie de fagon plus ou moins condensée.?s

Ces affirmations trouvent leur validation dans I'échange épistolaire
entre la Princesse Bibesco et I'abbé Mugnier. Prenons par exemple, en quéte
de ce filon autobiographique du discours épistolaire, la lettre datée 26 juin
1911, adressée a labbé Mugnier qui révéle le tourment intérieur de la
Princesse, causé par les échecs de sa vie sentimentale, qu'elle vivait et qu'elle
ne pouvait avouer qu’a lui. Voila son témoignage de la solitude qui 'accaparait
dans 'absence de cette amitié bienfaisante qui soulageait ses peines :

Monsieur I'abbé,

Je ne sais plus rien, ou plutdt je ne sais qu'une chose : c'est que mon entrée
dans la vie religieuse est et restera la seule réponse désirable et désirée.
Mais a quoi bon le leur dire? Longtemps encore, il faudra lutter et souffrir. Il y
a des rapports secrets entre les destinées qui ne s'anéantissent pas si vite.
Javais tout fait pour guérir cette @me de [irrésolution qui la tourmente.
Maintenant, que puis-je encore? Prier, peut-étre, car je souffre, et vous savez
bien que les souffrances prient. [...] Je dissimule aussi bien que je puis ma
douleur, mais c'est bien le renard du petit Spartiate dont I'histoire édifiait notre
enfance; ses ongles et ses dents pointues s'enfoncent plus avant dans mon
coeur @ mesure que je recroise les bras. Je fais appel au temps, par ce qu'l
dévore la vie. Jattends, mais il est dur de mourir ainsi, sans une voix amie

% Mireille Bossis, « La lettre entre expression et communication », in Horizons philosophiques, vol. 10, no
1, 1999, pages 37-46, article disponible en ligne a I'adresse http://id.erudit.org/iderudit/801106ar, page
consultée le 18 mai 2012.
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qui puisse annoncer le déclin du jour, et chaque dimanche quand vient le
soir, je suis plus triste encore parce que c'est Iheure ou vous me
parliez. Excusez-moi d'étre si peu ce que vous voudriez sans doute que je
fusse, et croyez, monsieur I'abbé, a ma respectueuse reconnaissance.
Marthe.2

La solitude, la frustration et I'aliénation sont explicites et nous pouvons
voir cette montée en puissance des sentiments et de l'esprit créatif qui parle de
lintérieur. L'écrivaine solitaire, trouve dans I'espace épistolaire les ressources
pour relier les idées et les sensations, qui - comme elle le démontre -
conduisent involontairement aux perceptions les plus impénétrables et aux
aveux les plus profonds. Et l'acte de communiquer avec l'autre devient un
élément structurant de son univers intérieur, une prise de conscience aigué du
processus d'écriture en soi.

Le texte de la lettre devient ainsi le médiateur entre la Princesse
Marthe Bibesco et 'abbé Mugnier, un moyen de communication mais en méme
temps il devient un premier confident qui recoit les aveux de I'écrivaine, car
lintimité de I'espace épistolaire Iui donne l'occasion d’'une confession sans
limites. Il lui permet d’exprimer des pensées et des opinions qui nauraient pas
été acceptables dans un autre contexte, ou devant quelqu’'un d'autre. La
profondeur de sa compréhension au cours de ce processus est justifiée quand,
avec un sentiment d'égarement, elle écrit :

Japprends @ me connaitre et puisque Dieu l'a bien voulu, vous allez
l'apprendre avec moi, monsieur labbé, vous qui regrettiez que notre
rencontre ne soit plus ancienne.?’

En tant que source d'information sur l'existence quotidienne de la
Princesse, ces fragments révélent le fait qu'aucun biographe ne pourrait
dépeindre son monde intérieur aussi bien que la Princesse Marthe Bibesco
elle-méme. Par ses lettres, les lecteurs et exégétes bibesciens ont accés a tous
les méandres de sa vie.

C'est toujours 'abbé Mugnier qui essayera de la consoler aprés la
disparition des étres chers, son pére, sa sceur ou sa mere, moments dans

% Princesse Bibesco, La vie d’une amitié, ma correspondance avec I'Abbé Mugnier 1911-1944, Paris,
Editions Plon, 1951, p. 231.
27 [bidem, p. 226.
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lesquels elle sent qu'il est la seule personne qui lui soit restée dans ce monde
et qui puisse combler ce vide laissé par le départ des autres. La souffrance
devient le lien qui la rapproche encore davantage a I'abbé, dans lequel elle
trouvera un substitut du pére disparu, un écho a ses désirs et
besoins inassouvis :

J'avais prononcé ces paroles au hasard, devant ce prétre qui allait devenir un
jour mon conseiller, mon ami, mon défenseur devant le monde et mon avocat
devant Dieu.

Rien n'était concerté d'avance; mais a présent que la partition est
entierement jouée, je vois bien comment tout se suit et s'ordonne. Cette
premiére conversation qui nous isolait, nous transportait hors du temps et du
lieu, en plusieurs temps, en plusieurs lieux a la fois, au gré des sautes de
vent de la mémoire, dura toute la soirée.28

Leurs rencontres sont souvent irréalisables a cause des distances qui
les séparent et alors la lettre reste la seule possibilité de communication, le seul
objet qui puisse s'ériger en substitut pour la présence de lautre. La
construction de cette illusion de présence est une caractéristique fondamentale
de I'écriture des lettres pour la Princesse Marthe Bibesco qui voyage beaucoup
et s'absente de France pendant des périodes assez longues. L'absence de son
confident s'avére créatrice, car elle ouvre un espace discursif dans lequel les
désirs, les peurs et les tourments, qui ne pourraient pas étre autrement
articulés, sont explorés et avoués.

C'est pourquoi chaque lettre qu'elle écrit & 'abbé Mugnier vient
renforcer ce sentiment de liaison profonde entre deux dmes, ce sentiment de
refuge spirituel qu'il lui occasionne. Avec chaque lettre elle l'assure de sa
gratitude pour les mots consolateurs, pour la présence dans sa vie, pour son
support réconfortant et pour sa charité :

Cher monsieur l'abbé, jéprouve un grand besoin de vous voir souvent et
longuement a présent que jai perdu — et je les perds tous les jours — ma
mére, mon pére, mes deux sceurs, mon frére. Que me reste-t-il? Vous. A
vous, du plus profond, du plus respectueux de mon ceeur. [...] Une seule
chose m'est nécessaire : c'est votre affection divine, humaine, évangélique,
paternelle, fraternelle, pleine de grace et de charité. Vous étes vraiment

% |bidem, p. 15.
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I'envoyé de Dieu et sa bénédiction.2®

Nous pouvons conclure que le dialogue épistolaire entre la Princesse
Bibesco et 'abbé Mugnier a un puissant caractére de confession et il devient
une exceptionnelle source biographique, nous aidant & mieux pénétrer et
comprendre l'univers intérieur de I'écrivaine. Les lettres deviennent de la sorte
des documents qui arrivent a suggérer et a transmettre l'intimité et 'authenticité
de son discours ainsi que la spontanéité de sa conscience.

Mais la dimension documentaire et autobiographique de cet échange
épistolaire ne doit pas nous éloigner de ses qualités littéraires, puisque la
Princesse Marthe Bibesco pratique le genre épistolaire avec beaucoup de
talent, qui est d'ailleurs remarqué et souligné par 'abbé Mugnier dans maintes
lettres qui commencent toujours par des appréciations sur la qualité de son
écriture et des idées transposées sur le papier. Il lui transmet son
émerveillement devant les lettres regues d'elle par des phrases telles : « votre
lettre m’enchante »%, « votre lettre est divine »¥' ou « Vous m'avez écrit de
Vienne une lettre qui est un chef d’ceuvre. »32 et nous y retrouvons de vrais
fragments lyriques, des portraits d'une grande précision, des descriptions de
paysages dignes d’une ceuvre littéraire.

Finalement, c'est la Princesse elle-méme qui réussit a caractériser le
mieux cette amitié transposée et consommée, trés souvent, a travers les lettres
a cause des distances qui les séparaient, de I'époque et des événements :

Notre échange de lettres, au début, n'a été qu’une lutte sourde, entre moi qui
voulait m’en aller et lui qui voulait m'empécher de partir, tout en feignant de
me faciliter la sortie de ce monde, ol il a voulu que je demeure. Il m'y a
maintenue a force de patience et de persuasion. Il me reste encore a
connaitre pourquoi. Peut-étre pour continuer cet étrange travail d’écriture ou il
me savait engagée.®

2 |bidem, pp. 413-416
30 |bidem, p.407.
31 Ibidem, p. 415.
3 |bidem, p. 420.
3 |bidem, p. 131.
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