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L’Amant de Marguerite Duras ou la photographie absolue

Wafa GHORBEL'

Dans son autofiction L’Amant?, Marguerite Duras plonge et nous
entraine dans les souvenirs lointains de son enfance indochinoise. Elle les
reconstitue en recollant les petits fragments de sa mémoire fuyante, en les
juxtaposant comme les images latentes d’une pellicule photographique. C'est
I'écrivaine elle-méme qui admet que « Chacun de [ses] romans se présente
comme un négatif o les lecteurs, s'ils sont de bonne volonté, doivent s’y
retrouver et remplir les vides qu[elle] laisse dans [ses] livres ». Le role du
lecteur ne consiste pas uniquement a inverser les couleurs en éclairant les
régions sombres. Il appartient a celui-ci de suivre les mirages chromatiques
remémorés, fantasmés, inventés par Duras afin de trouver la juste teinte
permettant de rendre compte de l'instant décrit.

La narratrice-auteure commence son présent récit, celui ou elle tente
de raconter I'histoire de la traversée du fleuve, en le distinguant de ses anciens
écrits. Obscurité, noirceur et « enfouissements » définiront a priori cette
nouvelle narration :

Ce que je fais ici est différent, et pareil. Avant, jai parlé des périodes claires,
de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de cette
méme jeunesse, de certains enfouissements que jaurais opérés sur certains
faits, sur certains sentiments, sur certains événements. (p. 14)

Comment procéde Duras pour dire ces zones sombres de son
existence passée, les éclairer, mettre en scéne « L'histoire de [sa] vie [qui]
n'existe pas» (p.14), inventer un «centre », des «chemin(s)», des
« ligne(s) »* permettant de (re)tracer cet épisode inexistant qui cherche a

" Unité de recherche Poétique Théorique et Pratique; Institut Supérieur des Sciences Humaines de Tunis
(Tunisie).

2 Marguerite Duras, L’Amant (1984), Paris, Minuit, 2008. Les citations renvoient toutes a cette édition.

3 Les Nouvelles littéraires, entretien avec André Bourin, 18 janvier 1959, p.4.

4 « L’histoire de ma vie n'existe pas. Ga n’existe pas. Il n'y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de
ligne. », p. 14.

30



exister, a prendre forme, corps, lumiéres, couleurs ? De quelle fagon le lecteur
doit-il participer a cette mise a jour, au propre et au figuré, des images
transcrites par I'écrivaine, ternies par les années, la distance, et revivifiées par
la mémoire, l'imagination et I'écriture ? Peut-étre doit-il obéir a linjonction de
Bernard Noél face a une toile, en scrutant ce livie comme on scruterait un
miroir : « Regarde [...] c'est un miroir ou tu vois linfini [dit-il,] un miroir n’a pas
de couleur c’est nous qui donnons la couleur aux miroirs »°. Essayons de nous-
y atteler.

La narratrice commence son histoire en s’attardant sur une
photographie inexistante qui aurait pu étre prise pour immortaliser la
traversée du fleuve par la jeune fille qu'elle était. L'absence de cette
photographie a cause de l'insignifiance de I'événement aux yeux ineptes de
l'univers constitue un vide, un manque, une frustration que I'écriture tentera
de combler, un trou noir qui ne réfléchit ni lumiére ni couleur qui, tout en
happant la mémoire, en la faisant fondre, permet de la recycler, de la
recréer, de la régénérer et d'en faire, paradoxalement, le moment absolu.
Représenter cet « absolu » de l'oubli, cette photo omise constitue I'objet
méme de I'écriture, sa raison d’étre.

C’est au cours de ce voyage que 'image se serait détachée, qu'elle aurait
été enlevée a la somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu
étre prise, comme une autre, ailleurs, dans d'autres circonstances. Mais
elle ne I'a pas été. L'objet était trop mince pour la provoquer. Qui aurait pu
penser a ¢a ? Elle n‘aurait pu étre prise que si on avait pu préjuger de
I'importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. Or,
tandis que celle-ci s'opérait, on ignorait encore jusqu'a son existence.
Dieu seul la connaissait. C'est pourquoi, cette image, et il ne pouvait pas
en étre autrement, elle n'existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée.
Elle n’a pas été détachée, enlevée a la somme. C'est a ce manque d'avoir
été faite quelle doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en étre
justement l'auteur. (p. 16-17)

Cette photo virtuelle, jamais prise, est donc la matrice de L’Amant.
Tout en le faisant exister, elle devient absolue. Que serait le texte sans cette
image qui le porte et que deviendrait Iimage sans ce texte qui la peint ?

5 Bernard Noél, « Détails », Roman Opalka, Paris, Dis voir, 1996, p. 69, cité par Alexandra Saemmer,
« Le Blanc et le noir chez Marguerite Duras et Roman Opalka », in Littérature et peinture, dir. Serge
Gaubert et Radu Toma, Bucarest, Presses universitaires de Bucarest, 2003, p. 69.
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Image et texte, visible et lisible s’avérent, comme nous le montrerons,
intrinséquement liés : « Duras raconte a Bernard Pivot que L’Amant avait
été concu sous la forme d’une série de commentaires sur des photographies
autobiographiques, et qu'il aurait, a l'origine, porté le titre de La Photo
absolue »8, une photo mentale, imaginaire qui ne mime pas forcément le
réel, bien qu’elle puisse s'en inspirer, et qui constitue la matiére premiére de
I'écrit.

1. A photo absolue, couleurs absolues : des souvenirs
en noir et blanc

C’est en noir et blanc que la photographie de la traversée du
Mékong est d’abord capturée par le texte durassien :

Sur le bac, a c6té du car, il y a une grande limousine noire avec un
chauffeur en livrée de coton blanc. Oui, c'est la grande auto funébre de
mes livres. (p. 25)

L'image commence bien longtemps avant qu'il n'aborde I'enfant blanche,
prés du bastingage; cela a commencé quand il est sorti de l'auto noire,
quand il a commencé a s'approcher d'elle, et qu'elle, elle savait, savait
qu'il avait peur. (p. 45)

L'’Amant est, en effet, I'histoire de la rencontre de la narratrice
enfant, appelée, tour & tour, « 'enfant blanche » (p. 45, 140), la « jeune fille
blanche » (p. 43, 140, 141), « la petite blanche » (p. 120, 121, 131, 133,
140), «la petite fille blanche » (p. 102), « la petite prostituée blanche »
(p. 45), et du Chinois, 'amant de Cholen, « 'homme [qui] n’est pas blanc »
(p. 42), «'homme riche a la limousine noire » (p. 36). Cette rencontre
déteint sur 'ensemble du roman rythmé par les retrouvailles clandestines du
couple, d'abord dans « I'auto noire » (p. 44, 45, 46, 101, 124) — appelée
également I « automobile noire » (p. 46, 134, 136), « la limousine noire »
(p. 25, 35, 36, 45, 46, 86, 110, 111) — puis dans la gargonniéere de Cholen ou
« il fait sombre » (p. 47). Le noir et le blanc décolorent en partie les images

6 Julia Waters, « Marguerite ou I'enchantement : I'angoisse de l'influence chez Alain Robbe-Girillet », in
Les lectures de Marguerite Duras, dir. Alexandra Saemmer et Stéphane Patrice, ouvrage publié avec le
soutien du LERTEC, de la Région Rhéne-Aples et du Centre Culturel de la Tourette, PUL, 2005, p. 271.
Ailleurs, dans un entretien avec Hervé Le Masson, « Inconnue de la Rue Catinat», Le Nouvel
Observateur, n° 28 septembre 1984, Duras donne comme titre original L’lmage absolue.
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décrites et constituent le négatif & décoder, a développer, & pigmenter que
nous livre Duras.

Observons d’abord le blanc. Cette couleur, absence de couleur ou
non-couleur, représente lidentité méme de la fille blanche, son
appartenance génétique, ethnique, voire raciale. A coté du «je» de
I'énonciation, la blancheur de sa peau est le seul autre moyen utilisé par la
narratrice pour la désigner: ni nom ni prénom. Toutefois, cette méme
couleur définitoire de l'enfant est, paradoxalement, l'altération de son
identité culturelle indochinoise. Blanche de peau, de parents frangais, elle
grandit en Asie et porte sur elle ce masque de la blancheur qui semble la
séparer aussi bien des autochtones que de 'amant de Cholen, I'en sépare
tout en accentuant son attrait, celui de sa typicité blanche de colonisatrice.
« Le car pour indigénes est parti de la place du marché de Sadec. [...].
Comme d’habitude le chauffeur m'a mise prés de lui a l'avant, a la place
réservée aux voyageurs blancs » (p. 16). La petite blanche prend le car pour
indigénes, partage leur quotidien sans toutefois se mélanger a eux, se
fondre dans leur masse. Placée a I'avant du véhicule, elle est a la fois
privilégiée et écartée a cause de ce statut de colon qui lui colle a la peau.
Cette scene du car indigéne précéde et prépare la premiére rencontre de
'amant Chinois, une rencontre ambiglie ou surprise, curiosité, anxiété
hésitation et attirance s’entremélent :

Il vient vers elle lentement. C'est visible, il est intimidé. Il ne sourit pas tout
d’'abord. [...]. Sa main tremble. Il y a cette différence de race, il n’est pas
blanc, il doit la surmonter, c’est pourquoi il tremble. [...]

Il répéte que c'est tout a fait extraordinaire de la voir sur ce bac. Si tét le
matin, une jeune fille belle comme elle I'est, vous ne vous rendez pas
compte, c'est trés inattendu, une jeune fille blanche dans un car indigene.
(p. 42-43)

Beauté et blancheur s'équivalent dans l'esprit de celui qui
deviendra 'amant. Le parallélisme entre les expressions « une jeune fille
belle » et « une jeune fille blanche » le montre. C'est la blancheur de I'enfant
qui fait essentiellement sa beauté aux yeux du Chinois, sa différence vis-a-
vis des indigénes mais aussi, vis-a-vis de lui, de 'homme qui « n’est pas
blanc ». C'est cette dissemblance particularisante qui fait d'elle, de prime
abord, un étre supérieur, extraordinaire presque inabordable, a ses yeux.
Les regards admiratifs et curieux du Chinois ne sont pas isolés. lls
rappellent a I'enfant ceux coutumiérement indiscrets des autochtones :
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Dans la limousine il y a un homme trés élégant qui me regarde. Ce n’est
pas un blanc. [...] Il me regarde. J'ai déja I'habitude qu’on me regarde. On
regarde les blanches aux colonies, et les petites filles blanches de douze
ans aussi. (p. 25)

La réitération du verbe «regarder» associée a I'emploi du
substantif « habitude » et du pronom indéfini « on » donne une dimension
universelle a ce regard pesant, pervers (pédophile ?) qui se pose sans géne
sur |a jeune enfant aussi bien que sur toutes les petites filles blanches de la
colonie. CEil pour ceil, incursion (visuelle) pour incursion (territoriale) ?

Toutefois, les autochtones et I'amant ne sont pas les seuls a
scruter I'enfant blanche. Les Blancs aussi associent leurs regards a ceux qui
précédent faisant de 'adolescente le centre absolu de toutes les attentions.
La narratrice ayant insisté sur sa blancheur comme exclusive valeur
identitaire, cherche peut-étre a se réhabiliter en mettant en avant son unicité
spirituelle :

Depuis trois ans les blancs aussi me regardent dans les rues et les amis
de ma mére me demandent gentiment de venir go(iter chez eux a 'heure
ou leurs femmes jouent au tennis au Club Sportif.

Je pourrais me tromper, croire que je suis belle comme les femmes
belles, comme les femmes regardées, parce qu'on me regarde vraiment
beaucoup. Mais moi je sais que ce n'est pas une question de beauté mais
d'autre chose, par exemple, oui, dautre chose, par exemple
d’esprit. (p. 25-26)

Cest a partir du moment ou I'enfant n’honorera plus sa couleur,
qu'elle cherchera a s'en défaire en fréquentant le Chinois (et par d’autres
moyens que nous développerons ultérieurement), quelle s'isolera
davantage, intentionnellement ou non, du reste du monde : les Blancs, sa
famille, les indigénes. Cette relation est, en effet, considérée comme contre
nature.

Je ne ferai plus jamais le voyage en car pour indigénes. Dorénavant,
jaurai une limousine pour aller au lycée et me ramener a la pension. Je
dinerai dans les endroits les plus élégants de la ville. Et je serai toujours 1a
a regretter tout ce que je fais, tout ce que je laisse, tout ce que je prends,
le bon comme le mauvais, le car, le chauffeur du car avec qui je riais, les
vieilles chiqueuses de bétel des places arriére, les enfants sur les porte-
bagages, la famille de Sadec, 'horreur de la famille de Sadec, son silence
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génial. (p. 44-45)

Dés quelle a pénétré dans l'auto noire, elle I'a su, elle est a 'écart de
cette famille pour la premiere fois et pour toujours. Qu'on la leur prenne,
qu'on la leur emporte, qu'on la leur blesse, qu’on la leur géche, ils ne
doivent plus le savoir. Ni la mére, ni les fréres. Ce sera désormais leur
sort. C'est déja a en pleurer dans la limousine noire. (p. 46)

L’enfant exprime son regret face a autant de pertes comme s'il lui

était impossible de redevenir la méme fille simple, la méme fille blanche
qu'elle était. Sa blancheur lui donne de nouveaux avantages, lui permet de
sortir de sa condition de pauvreté et de soumission mais la prive, en méme
temps, de ses habitudes aussi bien que des personnes et des endroits
qu'elle aime. Elle n'est d'ailleurs gardée au pensionnant que par respect des

quotas :

Nous sommes les seules blanches de la pension d’Etat [la narratrice et
Héléne Lagonelle]. Il y a beaucoup de métisses. (p. 86-87)

[...] La directrice a accepté [de me laisser libre le soir] parce que je suis
blanche et que, pour la réputation du pensionnat, dans la masse des
métisses il faut quelques blanches. (p. 88)

Elle est rejetée des mémes Blancs qui étaient en admiration face a

la beauté de son esprit :

Chaque soir cette petite vicieuse va se faire caresser le corps par un sale
Chinois millionnaire. Elle est aussi au lycée ou sont les petites filles
blanches [...]. Un jour ordre leur sera donné de ne plus parler a la fille de
linstitutrice de Sadec.

A la récréation, elle regarde vers la rue, toute seule, adossée & un pilier
du préau. [...] Elle continue & venir en classe dans la limousine noire du
Chinois de Cholen. Elles la regardent partir. Il n’y aura aucune exception.
Aucune ne lui adressera plus la parole. (p. 109-110)

Ainsi, « toute seule » elle affronte son nouveau sort, sa nouvelle vie

« d'enfant prostituée » (p.33), envers et contre tous, y compris sa mére qui,
nonobstant, comprend la situation, I'analyse lucidement, en dépit de son
indignation :

La mére parle, parle. Elle parle de la prostitution éclatante et elle rit, du
scandale, de cette pitrerie, de ce chapeau déplacé, de cette élégance
sublime de l'enfant de la traversée du fleuve, et elle rit de cette chose
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irrésistible ici dans les colonies frangaises, je parle, dit-elle, de cette peau
de blanche, de cette jeune enfant qui était jusque-la cachée dans les
postes de brousse et qui tout a coup arrive au grand jour et se commet
dans la ville au su et a la vue de tous, avec la grande racaille milliardaire
chinoise. (p. 113)

La plainte de la mére résume tout. C'est « cette peau blanche » qui
fait de sa fille un étre « irrésistible » aux yeux du Chinois a la limousine
noire. La couleur de l'automobile est d'ailleurs trés significative. Bien que la
narratrice n'ait évoqué qu'allusivement la couleur de la peau de son amant,
elle n’a pas raté une seule occasion de nous rappeler la couleur de sa
voiture qui n'est autre que son métonyme. La limousine noire détermine
symboliquement 'amant : richesse, vie latente, fertilité, éros frustré, ombre,
angoisse, perte et départ qui se profilent’.

Alors que I'enfant est blanche, initialement innocente, pure, vierge,
inaccomplied, et que cette blancheur semble également la définir en
annoncant des joies juvéniles, un commencement mais aussi un passage®,
l'auto de son amant est noire, et cette noirceur, tout en le représentant, la
transporte, I'absorbe’® davantage, de jour en jour. Cette deuxiéme couleur
absolue qui désigne I'amant, contre-couleur de la premiére, altérera les
caractéristiques originelles de I'enfant. Toujours symboliquement, alors que
cette derniére se fait arracher un « petit slip de coton blanc » (p. 49) avant la
premiére étreinte, le Chinois se couvre d’un « peignoir noir » (p. 53) juste
apres I'amour.

Par ailleurs, la famille de I'enfant blanche, tout en I'excluant, rejette
son amant, toujours a cause de l'incompatibilité de leurs couleurs a leurs
yeux. Blanche et Chinois (bien qu'étre chinois ne soit pas une couleur) ne se
marient pas.

Mes fréres ne lui adresseront jamais la parole. C'est comme s'il n’était pas
visible pour eux, comme s'il n'était pas assez dense pour étre pergu, vu,
entendu par eux. Cela parce qu'il est a mes pieds, qu'il est posé en
principe que je ne I'aime pas, que je suis avec lui pour 'argent, que je ne

7 Voir Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, « Noir », in Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont et
Jupiter, 1983, p. 671-674.

8 « Blanc », ibid., p. 125-128.

9 Ibid.

10 « Le noir absorbe la lumiére et ne la rend pas », ibid., p. 673.
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peux pas I'aimer, que c'est impossible, qu'il pourrait tout supporter de moi
sans étre jamais au bout de cet amour. Cela, parce que c’est un Chinois,
que ce n’est pas un blanc. (p. 65)

Le pére du Chinois s’'oppose aussi farouchement a tout avenir
commun de I'amant et de I'enfant. « Il refusera le mariage de son fils avec la
petite prostituée blanche du poste de Sadec » (p. 45) ; « Méme lui, au lieu
d’en étre honoré, il n'en veut pas pour son fils. Famille de voyous blancs. »
(p.109). D'un coté comme de lautre, le mélange des couleurs est
inenvisageable, interdit.

Portant sur leurs épaules le poids d’'un monde qui se veut
impérieusement monochrome, les amants finissent par se séparer. Le
Chinois commence a penser que le départ de I'enfant « est la chance de
leur histoire [...] qu'il faudra I'abandonner, I'oublier, la redonner aux blancs,
a ses freres. » (p. 119). Renoncer a elle était 'unique issue possible face a
limpossibilité de leur amour. La scéne de la séparation se fait I'écho de celle
de la rencontre, exclusivement en noir et blanc, cette fois-ci. Emportée par
« le paquebot noir » (p. 138), sous un « ciel deven[u] noir » (p. 134), I'enfant
brutalement vieillie regarde s’éloigner 'image de 'amant :

Sa grande automobile était 1a, longue et noire, avec, a 'avant le chauffeur
en blanc. C'était lui a l'arriére, cette forme a peine visible, qui ne faisait
aucun mouvement, terrassée. Elle était accoudée au bastingage comme
la premiére fois sur le bac. Elle savait qu'il la regardait. Elle le regardait
elle aussi, elle ne le voyait plus mais elle regardait encore vers la forme de
['automobile noire. (p. 135-136).

Musique et lumiéres ne fuseront qu'aprés cette derniére scéne
muette bicolore, incolore — si 'on considére le blanc et le noir comme des
non-couleurs —, cette image absolue qui n'est autre que le pendant obscur
de la premiére.

2. Une enfance haut en couleurs
Paradoxalement, les souvenirs livrés ci-avant en noir et blanc

prennent progressivement des couleurs aussi bien dans la mémoire de
Duras, sous sa plume et dans son imagination d’écrivaine, qu'aux yeux du
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lecteur chargé de développer le négatif, d’y combler les vides, inverser les
teintes, lire a travers son obscurité'" noire et sa blancheur écrasante. Il s’agit
de dynamiser les couleurs, de les brasser, de les violenter et de les faire
exploser sous forme de feu d'artifice aux teintes enchanteresses qui
enluminent, en dépit de toute ségrégation, les années de Saigon. Un arc-en-
ciel fait de nombreuses couleurs et de lumiéres merveilleuses se dresse
constituant un pont poétique entre ciel et terre, présent et passé, Occident et
Orient, une passerelle entre temps et espaces fantasmagoriques et réels.

L’enfant blanche fait tout ce qui est en son pouvoir pour échapper a
sa blancheur, aussi bien celle de sa peau que celle associée
symboliqguement a I'innocence. La méme photographie omise, immortalisée
en noir et blanc, prend progressivement des couleurs intenses, éclatantes.
Tous les artifices et les accessoires sont bons pour détourner le regard de
sa blancheur et pour le saisir, paradoxalement, par une féminité naissante,
une sensualité pétulante. D’'abord, « le lamé or » dont se chausse la jeune
fille sort 'image de sa bichromie froide, lui conférant brillance et violence. Le
jaune métallique du doré est, en effet, 'une des couleurs les plus ardentes,
lumineuses, débordantes, difficiles a étreindre. « Associé au mystére du
Renouveau »'2, il symbolise I'explosion libidinale de I'adolescente, sa sortie
de l'enfance, I'affirmation de son autorité et de son pouvoir féminins's.
L'enfant, a 'image de l'or, serait le produit d’'une transformation frappante
dont nous sommes spectateurs. Voici comment la description se focalise sur
ce détail des chaussures dorées :

Ce jour-la je dois porter cette fameuse paire de talons hauts en lamé or.
[...] Je porte ces lamés or pour aller au lycée. Je vais au lycée en
chaussures du soir ornées de petits motifs en strass. C’est ma volonté. Je
ne me supporte quavec cette paire de chaussures-la et encore
maintenant je me veux comme ¢a, ces talons hauts sont les premiers de
ma vie, ils sont beaux, ils ont éclipsé toutes les chaussures qui les ont
précédés, celles pour courir et jouer, plates, de toile blanche. (p. 18-19)

« Les chaussures d'or » a talons (p. 42) s'opposent en tout point a
celles plates « de toile blanche ». Alors que les deuxiémes sont adaptées

" « Regardez cette obscurité autour de nous, si dense, il ne faut pas s'en plaindre désormais, voyez
comme on lit a travers », dit Duras a Yann Andréa. Marguerite Duras, L’Eté 80, Paris, Minuit, 1980, p. 87.
12 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, « Jaune », in Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 535.

13 Voir « Chaussure », ibid., p. 218.
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aux jeux d'enfants par la couleur et la forme, les premiéres sont le signe de
I'évolution de celle qui les chausse, de I'affirmation de son caractére de
jeune femme : « C’est ma volonté », « je me veux comme ¢a ».

La méme scéne se dynamise davantage quand I'objectif s’arréte
sur le chapeau rose qui couvre la téte de I'enfant.

Ce quil y a ce jour-la cest que la petite porte sur la téte un chapeau
d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur bois de rose au large
ruban noir. L'ambiguité déterminante de limage, elle est dans ce
chapeau. (p. 19)

Ce «chapeau rose » d’homme (p.21, 112) donne une valeur
équivoque a la sensualité issante de l'enfant. Le chapeau, signe de
supériorité, de souveraineté, d’affirmation de soi — a I'image des chaussures
-, associé au rose, « symbole de régénérescence », des « mystéres de
linitiation », du « départ d’'un nouveau cycle »' rompent avec la naiveté et
linnocence que peut véhiculer la couleur seule et immergent toute la
photographie qui en devient absolument rose, dissolvant le blanc et le noir, y
compris le « large ruban noir » du chapeau et la couleur du fleuve :

La petite au chapeau de feutre est dans la lumiére limoneuse du fleuve,
seule sur le pont du bac, accoudée au bastingage. Le chapeau d’homme
colore de rose toute la scene. C'est la seule couleur. (p. 29-30)

Par ailleurs, le maquillage est un autre artifice utilisé par la jeune
fille pour se soustraire a son enfance et a sa blancheur. Les couleurs de la
traversée s'intensifient :

Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze ans et demi. Déja je
suis fardée. [...] Pardessus la créme Tokalon je mets de la poudre couleur
chair [...]. Ce jour-Ia jai aussi du rouge a lévres rouge sombre comme
alors, cerise. (p. 24-25)

Le rouge sombre, comme les souliers dorés, conteste « le corps
chétif » (p. 20) et les « seins d’enfant» (p.29) des quinze ans et demi.
Nocturne, mystérieux, il invite a la transgression de « l'interdit jeté sur les

4 « Rose », ibid., p. 823.
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pulsions sexuelles, la libido, les instincts passionnels »'. Couleur de la
prostitution, de la séduction, il aguiche ['observateur et témoigne du
marissement de celle qui tourne le dos & son enfance. « Soudain je me vois
comme une autre, [dit-elle] comme une autre serait vue, au dehors, mise a
la disposition de tous, mise a la disposition de tous les regards, mise dans la
circulation des villes, des routes, du désir » (p. 20). Elle nous met elle-méme
en garde contre ces réelles intentions d’avoir choisi un tel paraitre : « Ne
croyez pas, ce chapeau n’est pas innocent, ni ce rouge a lévres, tout ¢a
signifie quelque chose, ce n'est pas innocent, ¢a veut dire, c'est pour attirer
les regards, I'argent » (p. 109).

La mére, a I'image de sa fille acquiert des couleurs I'espace d’une
photo, mais pas pour les mémes raisons : « Vieille, les cheveux blancs, [...]
elle s'est fait photographier avec sa belle robe rouge sombre et ses deux
bijoux, son sautoir et sa broche en or et jade, un petit trongon de jade
embouti d'or » (p. 118). Méme la plus sombre, la plus désespérée, la plus
"décolorée" des femmes se pare de la chaleur du rouge sombre et de l'or
afin de se faire immortaliser sous son meilleur jour.

Le Chinois a 'auto noire acquiert, par ailleurs, des couleurs sous
les doigts de I'enfant. « Elle ne le regarde pas. Elle le touche. [...] elle
caresse la couleur dorée, I'inconnue nouveauté. » (p. 50). La synesthésie
permet d'établir une association entre le toucher signifié par le verbe
« caresser » et la vue a laquelle renvoie « la couleur dorée ».

Plus nous avangons dans la lecture, plus la photo de I'enfance
indochinoise prend des couleurs. Curieusement, les nuits s'illuminent,
s’enluminent perdant totalement leur noirceur supposée, sous l'effet de la
magie des mots, de la mémoire, de I'imagination :

Des nuits, je me souviens. Le bleu était plus loin que le ciel, il était
derriere toutes les épaisseurs, il recouvrait le fond du monde. Le ciel, pour
moi, c'était cette trainée de pure brillance qui traverse le bleu, cette fusion
froide au-dela de toute couleur. [...]. La lumiere tombait du ciel dans des
cataractes de pure transparence, dans des trombes de silence et
d’immobilité. L'air était bleu, on le prenait dans la main. Bleu. Le ciel était
cette palpitation continue de la brillance de la lumiére. La nuit éclairait
tout, toute la campagne de chaque rive du fleuve jusqu’aux limites de la
vue. (p. 99-100)

15 « Rouge », ibid., p. 831.
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Aprés les couleurs chaudes, le jaune (or), le rose et le rouge, le
bleu, la plus profonde, la plus froide, la plus immatérielle et la plus pure des
couleurs'® s'empare de l'image, de toutes les composantes du paysage,
pour établir un certain équilibre chromatique dans l'ceuvre, atténuer la
violence des teintes précédentes, adoucir la photographie. Une fois de plus,
grace au procédé de la transposition des sens, toucher et vue se
confondent. Le bleu « recouvrie] le fond du monde », colore I'air que I'enfant
peut prendre dans la main. Comme le blanc et le noir, il devient couleur
absolue en constituant une phrase a lui seul : « Bleu. ». La grande villa de
Sadec, celle du pére du Chinois, a également des « balustrades bleues »
(p. 56), elle est « en céramiques bleues » (p. 109), dans le dortoir d’enfants,
«la lumiére est [de méme] bleue » (p. 124). Ce bleu qui conquiére les
espaces fermés, comme la villa du Mékong et le dortoir, les allege, fait
disparaitre leurs murs, les obstacles qu'ils représentent, les dématérialise et
noie le réel faisant ainsi régner l'imaginaire, le réve, l'inconscient'”.

Ailleurs, d’autres couleurs et lumiéres teintent la nature: la
narratrice parle d’ « un ciel jaune et vert» (p. 107), de « soleils rouges »
(p. 107), du « parc de lauriers-roses » (p. 108, 110), de « la grande place du
poste étincelante de lumiére » (p. 112), d'un « ciel illuminé de brillances »
(p. 138), de «la lumiére surnaturelle qui suit la pluie. » (p. 106). Méme la
gargonniére, « lieu de violence, de douleur, de désespoir, de déshonneur »
se baigne d’ « une lumiére fraiche, nouvelle » (p. 92).

En définitive, la photographie manquante, celle de la traversée du
Mékong, capturée au départ en noir et blanc par la narratrice, s'anime, se
dynamise, se colorie sous I'effet de I'association de I'imaginaire durassien et
de celui du lecteur. L’écriture croque d’abord des portraits, des espaces, des
scénes en couleurs absolues, injecte progressivement, puis de plus en plus
intensément des couleurs plus ou moins chaudes, plus ou moins violentes
jusqu’a faire disparaitre le croquis derriére une toile lumineuse, brillante,
polychrome. Les différences identitaires qui séparent blanc et or, homme et
femme, amant chinois et enfant frangaise s’évanouissent et laissent la place
a une féte sensorielle, illustrée d’abord par les couleurs, mais également,
par les odeurs et les sons. Une perception synesthésique transforme les
senteurs et les résonances lointaines en teintes qui enluminent, au méme

16 « Bleu », ibid., p. 129.
7 \oir idem.
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titre que les couleurs, la photographie initialement en noir et blanc. La scene
du départ, bien qu’elle fasse revenir les couleurs absolues de la séparation
« fait éclater la musique de Chopin sous le ciel illuminé de brillances »
(p. 138). L'enfant blanche, I'enfant de marbre peut enfin pleurer et
reconnaitre son intense amour pour le Chinois. La photographie est colorée
plus que jamais de la passion remémorée dont nait L’Amant, dont renait
I'enfant.
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