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 « Le français est devenu un peu  

comme ma deuxième langue maternelle… » 
– entretien avec Felicia Mihali –  

 
 
Elena-Brândușa STEICIUC1 

 
 

Auteur de 11 romans écrits dans trois langues (le roumain, le français 
et, plus récemment, l’anglais) la Roumaine Felicia Mihali vit depuis voilà 14 ans 
à Montréal, où elle contribue à ce splendide brassage culturel, tellement 
spécifique à la « belle province » et à tout le Canada, d’ailleurs. À côté d’autres 
« migrants » - comme l’Irakien Naïm Kattan, la Chinoise Ying Chen, ou bien 
Danny Laferrière, d’origine haïtienne,  premier Canadien inclus parmi les 
« immortels » de l’Académie Française, en 2013 – Felicia Mihali poursuit sa 
carrière littéraire dans la (les) langue(s) de son pays d’adoption. Remarquée 
pour son  inégalable talent de conteur et  pour sa constante préoccupation pour 
la condition féminine, quelle qu’en soit l’époque ou l’espace géographique, 
Felicia Mihali construit sa prose autour du rapport identité/altérité, déclinant 
dans chaque roman l’attrait pour le transculturel, le mélange et le métissage. 
Comme un navigateur au long cours, elle guide son embarcation vers les mers 
et les océans  les plus divers, et ce parcours souvent étonnant ne fait 
qu’enrichir  la substance de ses écrits. 
 
– Felicia Mihali, votre envol vers la littérature s’est fait dans la langue 
maternelle et dans le pays d’origine, très présent d’ailleurs dans toute votre 
prose, à travers les différentes étapes. Pourriez-vous nous parler un peu de 
l’adolescente Felicia et du moment qui a déclenché en elle le désir d’écrire ?  
– Mes premiers balbutiements littéraires datent depuis mon enfance, dans le 
village perdu dans la pleine du Baragan où je suis née. Et ici je dois remarquer 
le rôle des professeurs dans la vie d’un enfant, de découvrir ses talents et de 
les encourager. La Canadienne Martha Ostenso disait dans son roman Wild 
Geese: « A teacher : the salt of the earth. » Maintenant, que j’enseigne à mon 
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tour, j’espère jouer le même rôle catalyseur pour mes élèves que mes 
professeurs pour moi. Ce sont eux qui m’ont fait découvrir sinon mon chemin, 
au moins ma passion. Par la suite, l’écriture m’a suivie tout au long de mon 
existence, dans les dortoirs des lycées industriels à Bucarest, ensuite à 
Maramures où je me suis mariée et j’ai passé dix merveilleuses années de ma 
vie, et plus tard, de retour à Bucarest, dans la rédaction bruyante mais combien 
enrichissante du journal Evenimentul zilei. En québécois on dit, Il n’y a rien 
pour rien ; tout prend une signification dans la vie d’un individu quand on a un 
but. Ma vie a été faite d’embouchures, parfois d’accidents et d’accrocs 
épuisants, mais finalement tout cela a donné un sens à mon être littéraire.   
– Vos livres publiés dans les années  90 en Roumanie -  Tara brânzei  (1999), 
Mica istorie (1999) et Eu, Luca şi chinezul (2000) -  ont eu une très bonne 
réception critique. Rien n’anticipait le départ de l’auteure vers un autre 
continent. Vous avez choisi l’exil – ce qui arrive d’ailleurs à beaucoup 
d’intellectuels de par le monde -, sachant probablement que  l’écrivain qui 
s’installe dans un autre territoire linguistique, n’a pas la vie  facile...Pourquoi le 
Canada, Felicia Mihali ?  
– Tout d’abord, j’ai choisi de quitter mon pays pour lutter contre la commodité 
intellectuelle qui s’installe inévitablement dans l’esprit d’un auteur à succès.  Il y 
a très peu d’auteurs capables de se réinventer, de changer radicalement, tout 
en restant dans le même milieu. Je sais qu’il y en a beaucoup même qui 
pensent que la trop grande diversité n’est pas bonne, qu’on s’épuise 
inutilement tout en essayant de nouvelles formules. Ils ont raison, peut-être, 
mais moi je crois dans la diversité de l’expérience humaine et littéraire, et c’est 
ce que j’ai cherché en quittant la Roumanie. En fait, je n’ai pas quitté un pays, 
mais plutôt un milieu, humain et artistique, pour découvrir autre chose. Puis, j’ai 
choisi le Canada car, avec l’Australie,  ce sont encore les seuls endroits où les 
Roumains occupent une place de choix parmi les communautés immigrantes. 
Ce sont ces deux pays où l’on n’a pas à s’excuser d’être Roumain, et d’être 
relégué à la condition de citoyen de deuxième classe, ce qui arrive souvent en 
Europe. Puis, j’ai choisi le Québec pour le français, car c’était une langue que 
je maîtrisais déjà, au moins au niveau de la lecture, ce qui a accéléré un peu 
mon intégration.  
– Chez  certains auteurs dits « francophones » - et c’est votre cas aussi -, on 
peut constater cette volonté de donner soi-même les deux variantes 
linguistiques d’un même ouvrage, par l’exercice de la traduction, ou plutôt de 
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l’autotraduction, cas particulier de celle-ci. Quelle a été votre stratégie lorsque 
vous avez réalisé, en français, les deux romans « roumains », Le Pays du 
fromage (2002)  et Luc, le Chinois et moi (2004) ?  
– En arrivant au Québec, je me suis premièrement inscrite dans une Maîtrise 
en Littérature comparée, à l’Université de Montréal. Mon intention était d’étudier 
le postmodernisme, car à l’époque de mes études à la Faculté de lettres de 
Bucarest c’était un sujet qui faisait beaucoup jaser. Je me rappelle Andrei 
Pleșu disant lors d’une rencontre, avec sa nonchalance habituelle, que le terme 
lui faisait peur. À l’époque, dans presque tout le milieu littéraire roumain, le 
postmodernisme était également aimé et craint. Sauf qu’en Amérique du Nord, 
surtout au Canada, ce concept n’était plus en vogue depuis belle lurette, au 
détriment d’un autre post, très en vogue d’ailleurs, qui était le postcolonialisme. 
Alors, sous la houlette d’une autre professeure, Livia Monnet, qui a su canaliser 
mon intérêt, j’ai embarqué de tout cœur dans ce sujet, qui s’est avéré un choix 
excellent d’ailleurs. Quand je disais tantôt que je cherchais de nouvelles 
formules littéraires,  c’était aussi au niveau de la théorie, de l’appareil critique, 
or le postcolonialisme a représenté pour moi un changement de paradigme 
presque radical. Cela a renouvelé non  seulement mon corpus théorique, mais 
littéraire et créatif aussi. À la même époque, j’ai commencé aussi à traduire les 
livres publiés en Roumanie, pour commencer quelque part. Sauf que cet 
exercice n’était pas proprement dit une autotraduction mais plutôt une 
réécriture traduisante. En transposant dans une autre langue un corpus déjà 
donné, je me suis réinventée comme auteure francophone en suivant d’une 
certaine façon le même pattern, les mêmes formules et le même style 
minimaliste que j’avais en roumain. Et cet exercice m’a toujours servi, car si j’ai 
changé au niveau des sujets, comme forme, je continue à utiliser en français le 
même style concis qu’à l’époque où je travaillais pour Evenimentul zilei.  
– Puisque le thème général du numéro 5 de la Revue Roumaine d’Études 
Francophones porte justement sur DIRE /ÉCRIRE/ENSEIGNER la (les)  
Francophonie(s), je vous prie de m’expliquer ce que le français représente pour 
vous, en tant qu’artiste, mais aussi en tant que personne humaine. Est-ce un 
versant de votre identité ? Pourquoi ? 
– Je pense que ce qui a accéléré mon intimité avec le français a été son 
utilisation quotidienne. Rien ne déclenche plus vite l’amour d’une langue que la 
relation intime et prolongée avec cette langue, dans un contexte de vie 
quotidienne, en passant par tous les registres émotionnels. Depuis 2003, 
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lorsque j’ai commencé à enseigner au Québec, le français n’est plus pour moi 
une langue académique, ou une langue d’écriture seulement, mais une langue 
de communication, d’amour et de haine. Et je vous parle de mon expérience 
comme professeur de français d’abord, et continuant à présent comme 
professeur d’histoire. Les élèves m’ont fait apprivoiser cette langue à grande 
rapidité pour être capable de leur faire face, pour leur enseigner mais pour 
mieux gérer la discipline en classe aussi, ce qui est la tâche la plus éprouvante 
pour un professeur de nos jours. Je vous mets au défi d’affronter un groupe 
d’adolescents vers la fin de la journée, lorsqu’ils brûlent d’impatience de 
finalement ouvrir leurs cellulaires et de courir à la maison pour se retrouver 
devant leurs ordinateurs.  Ce sont eux qui m’ont le plus souvent mise à 
l’épreuve, dans des situations limites de stress, de nervosité, mais aussi de 
grandes satisfactions. Pour exprimer tous ces états, la langue t’offre une 
multitude de facettes, de possibilités, de variantes. Grâce à mes journées qui 
se passent plus à l’école qu’à la maison, je suis toujours dans une relation de 
plus grande proximité et familiarité avec le français qu’avec le roumain. Une 
langue, même maternelle, on la perd, si on réduit son temps d’utilisation, ses 
registres, sa diversité. Le français est devenu un peu comme ma deuxième 
langue maternelle, surtout depuis que je me suis proposé un nouveau défi, 
celui d’écrire en anglais. Le rapport entre les deux langues à présent ressemble 
à celui d’il y a 14 ans entre le roumain et le français.  
– La plupart de vos romans mettent en scène la condition de la femme et la 
condition de l’exilé et souvent ces deux thèmes retentissent mieux ensemble, 
comme c’est le cas dans La reine et le soldat (2005), Dina (2008), Confession 
pour un ordinateur (2009).  Y aurait-il un substrat ou un  reflet 
autobiographique à chercher derrière chacune de ces admirables constructions 
en prose ? 
– Ces deux thèmes se retrouvent dans mes livres car c’est ce que je connais le 
mieux. Je suis une femme et je vis ailleurs que dans mon pays, alors 
forcément, ces deux sujets m’offrent des possibilités d’exploration illimitées. Et 
les femmes, immigrantes ou pas, ont toujours besoin de représentations. 
Malgré les progrès faits dans la société, elles restent encore, même dans les 
pays développés, sujet de dérision, de méprise, de discrimination. Je ne suis 
pas une militante pure et dure, je ne suis qu’une chroniqueuse du quotidien de 
la femme, et c’est à travers ce quotidien que j’aime décrire son âme, son 
dévouement, son endurance. Les héroïnes des romans que vous avez 
mentionnées portent nécessairement des traces de ma propre sensibilité et de 
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mon vécu, de mes croyances, de mes plaisirs et de mes déplaisirs. Mais en 
même temps, elles rassemblent les traits des femmes que je côtoie, sinon des 
femmes que j’ai connues ailleurs ou avec lesquelles j’entretiens des relations à 
distance. Il me suffit un geste, un regard, un sourire d’une femme pour que je 
m’en rappelle lorsque je crée un personnage.  
– Par certains de vos romans – Sweet, sweet China (2007) et L’Enlèvement de 
Sabina (2010) -,   dont les formules épiques complexes et originales vous 
appartiennent  (il s’agit du « docu-roman » et du mélange d’éléments 
appartenant à plusieurs cultures) on est tenté de vous considérer une 
« citoyenne du monde », tellement l’Orient et l’Occident y sont présents. 
Comment vous expliquez-vous cette fascination du divers chez vous ? 
– Je pense que, de ce point de vu, je reste un pur produit roumain, car c’est en 
Roumanie uniquement qu’on retrouve ce mélange explosif et chargé d’une 
nostalgie inassouvie. Ce n’est pas pour rien qu’on nous considère une porte 
d’entrée vers l’Orient, mais il faut rappeler aussi qu’une porte ferme quelque 
chose derrière. Nous sommes de tels individus vivant des deux côtés d’une 
frontière psychologique, avec des aspirations vers l’Ouest et des habitudes 
orientales. Malgré notre regard tourné vers l’Occident, notre âme reste encore 
dans un Orient plutôt mythique que réel. Au Canada, cette double identité a été 
pour moi une grande richesse et aussi un véritable soutien psychologique. Je 
n’ai pas à m’excuser pour ce mélange, car il a de nombreux avantages. Je me 
promène avec facilité d’un hémisphère à l’autre, grâce à notre bonne culture 
humaniste, la seule consolation qui nous reste d’avoir subi les affres du régime 
communiste. Car si le projet économique a compromis le socialisme, le projet 
éducationnel a été une réussite surtout dans les pays sans une tradition 
démocratique comme la Roumanie et la Russie, et il faut en parler à un 
moment donné. La réussite des immigrants roumains en Amérique du Nord se 
doit à leur bonne éducation, au rôle que l’école a joué dans leur vie. Vu du 
Canada, je me rends compte que c’est à l’Est qu’on  apprécie encore le canon 
occidental, alors que l’envers n’est pas valable, malheureusement. Et malgré 
les progrès qu’on fait depuis quelques décennies à la découverte de l’Autre, 
l’Est est réduit pour les Occidentaux à une multitude de clichés exotiques d’une 
fausseté à faire rire. Mes livres, si vous voulez, veulent rendre justice à cette 
culture exotisée, si je peux me permettre, en allant un peu aux sources.  
– Avec le roman The Darling of Kandahar (2012), très bien accueilli par la 
presse et par le grand public au Canada, une nouvelle étape commence dans 
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votre carrière : Felicia Mihali, romancière anglophone ! Par ce roman à succès, 
qui a été dans le top ten  canadien, vous touchez à une question d’actualité, la 
guerre en Afghanistan, mais aussi aux diverses facettes du multiculturalisme 
canadien. Comment vous sentez-vous en utilisant l’anglais comme langue de 
création ? Quelle est la motivation de cette nouvelle voie/voix ? 
– Pour parler de cette tendance polyglotte, j’ai été toujours jalouse des 
historiographes du Moyen Âge et de la Renaissance pour qui les langues 
n’étaient pas un luxe ou un loisir, mais un outil de travail. Afin d’avoir accès aux 
sources, les précieux manuscrits qui circulaient à dos d’âne pendant des mois 
d’un monastère à l’autre, ou pour mener leur correspondance avec leurs 
collègues à l’autre bout du continent, ils devaient nécessairement connaître 
plusieurs langues. Quant à moi, il y a quelques années j’ai eu la révélation que 
je vis dans un tel endroit où le bilinguisme, le trilinguisme même, n’est pas un 
luxe, mais une nécessité. Cela est un rare cadeau de la vie, je crois. Au 
Canada, la majorité des individus doivent se réinviter plusieurs fois dans leur 
vie, non pas seulement à travers l’expérience de travail ou des 
déménagements, mais de la langue aussi. Et je parle surtout des immigrants, 
ces gens tellement endurants et soumis aux sacrifices. Imaginez un individu qui 
perd tout, son pays, le droit d’utiliser sa langue maternelle, ses amis, sa famille. 
Il doit reconstituer toute son existence, retourner aux études, réorienter sa 
profession, et somme toute, parler une ou deux autres langues nouvelles. Eh 
bien, ces êtres vivent anonymement dans ce pays et personne ne leur rend 
hommage. Pour survivre, ils n’ont pas le choix de faire autrement. En tant 
qu’écrivaine, je suis plus dans l’attention des média et mon cas fait figure 
d’exception. Mais je suis comme les autres, j’ai toujours changé de langue sans 
renoncer à l’autre ; au contraire, je veux toujours exploiter les deux possibilités. 
Je me suis réinventée une fois en français, pourquoi ne pas essayer de le faire 
aussi en anglais, une langue qui vient avec une riche culture littéraire, sociale, 
historique ? Embrasser une langue c’est aussi embrasser une culture, une 
histoire. Le sujet de mon premier roman, The Darling of Kandahar, se prêtait 
bien à ce genre d’exercice. Comme roman de guerre, où les horreurs sont 
indescriptibles, il ne demandait pas beaucoup de détails. Et en tant que roman 
d’amour impossible, le retenu représentait aussi la voix de la narration. Cela est 
un peu différent de ce que je fais en français, où je deviens de plus en plus 
baroque. Étrangement, je me rapproche du style épuré du roumain, du ton de 
mon premier livre Le Pays du fromage. J’ai fait un long trajet en fait, identitaire 
et linguistique, pour retourner aux sources.  
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– Sur votre site on peut lire que très bientôt, au mois d’avril 2014,  le même 
éditeur montréalais,  Linda Leith Publishing,  publiera un nouveau roman de 
vous, intitulé A Second chance. Pourriez-vous nous le présenter, pour nous 
mettre en appétit ? Est-ce que les lecteurs francophones peuvent espérer une 
édition en français de vos deux derniers livres ? 
– C’est un roman que j’ai écrit au printemps 2012 pendant la campagne 
publicitaire de The Darling of Kandahar pour garder mon mood anglais. Un livre 
qui s’est écrit à chaque fin de semaine, pendant cinq mois. Et malgré le fait qu’il 
parle d’un sujet assez triste, il a un ton assez joyeux et allègre. Il s’agit d’une 
femme de 46 ans dont le mari de 50 ans subit une attaque cérébrale qui efface 
presque la totalité de sa mémoire en la réduisant à l’intelligence d’un enfant de 
10 ans. Le livre parle du quotidien de ce couple, à travers les yeux de la 
femme, qui essaie d’introduire la normalité dans une situation qui n’est plus du 
tout normale, et qui exploite avec humour les imprévus de sa vie, telle qu’elle 
est à présent. Ce couple est un couple d’immigrants roumains, comment 
autrement, arrivé à un certain niveau de confort et de prospérité et qui doit 
maintenant apprivoiser le deuxième acte de l’immigration, qui est la maladie, la 
mort. Un jour, les immigrants doivent envisager que leur corps sera enterré 
dans ce pays, et c’est là le moment où ils comprennent finalement qu’ils sont 
chez eux. Pour la publication en français, je ne sais pas encore, je fais les 
choses une à la fois.  Mais si mon éditeur français se montrera intéressé par 
une traduction, c’est sûrement moi qui vais la faire.  
– Sachant combien vous avez de projets, combien vous êtes active sur tous les 
fronts (artistique, civique,  didactique)  nous aimerions avoir quelques détails 
sur votre chantier en ce moment. Qu’est-ce que vous préparez pour vos 
lecteurs et pour le nombre  de plus en plus grand de chercheurs qui se 
penchant sur vos écrits ? Y aura-t-il un retour au français ? 
– En ce moment, je suis très prise avec mes études d’histoire. À l’automne 
2014 je vais probablement commencer une Maîtrise en Histoire à l’Université 
de Montréal, pour une thèse qui portera sur la décolonisation au Canada, à 
travers le cinéma de la réalisatrice indo-canadienne Deepa Mehta. J’avais 
espéré que cette pause scientifique allait me détacher un peu de l’écriture, 
mais je constate que ce n’est pas le cas. Je ne cesse pas de chercher des 
sources, des personnages, des sujets. À présent, j’écris un livre comique sur 
un groupe de retraités, des Canadiens d’origine roumaine, qui vivent dans une 
maison de retraite et qui essaient de donner un sens à leur vie en récréant une 
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république socialiste idéale à partir du moment où le communisme avait 
échoué, c’est-à-dire à la mort de Lénine, en 1924.  Il va s’appeler Zone de 
résidence, selon le nom des ghettos construits au XIX ème siècle en marge des 
villes russes et où les Juifs étaient confinés en résidence obligatoire sans la 
permission de sortir, sauf les marchands. Je m’amuse bien avec ce sujet, car 
j’ai l’impression que le communisme continue de hanter l’Europe comme un 
fantôme qui ne veut pas se laisser enterrer. Quant aux projets en français, je 
suis encore aux prises avec le livre que j’ai écrit dans le Grand Nord et qui 
parle de mon expérience dans la réserve Innue de Schefferville. C’est un docu-
roman de la taille de Sweet, sweet China et qui demande beaucoup de 
réflexions, vu la nature du sujet, ce conflit historique entre Blancs et 
Amérindiens, conflit non résolu encore et qui nécessiterait une remise en 
question de tous les assises de la société canadienne. Sauf qu’à présent, il n’y 
a personne, d’aucun côté, qui veuille ouvrir cette boîte de Pandore. 
– Nous attendons avec impatience tous ces nouveaux livres ! Un grand 
MULTUMESC/MERCI/THANK YOU, Felicia Mihali et bon vent sur toutes les 
mers!!! 
– À moi de vous remercier pour votre intérêt.  
 
 


