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« Le frangais est devenu un peu
comme ma deuxiéme langue maternelle... »
- entretien avec Felicia Mihali -

Elena-Brandusa STEICIUC!

Auteur de 11 romans écrits dans trois langues (le roumain, le frangais
et, plus récemment, 'anglais) la Roumaine Felicia Mihali vit depuis voila 14 ans
a Montréal, ou elle contribue a ce splendide brassage culturel, tellement
spécifique 4 la « belle province » et & tout le Canada, d’ailleurs. A coté dautres
«migrants » - comme ['lrakien Naim Kattan, la Chinoise Ying Chen, ou bien
Danny Laferriére, d'origine haitienne, premier Canadien inclus parmi les
«immortels » de 'Académie Francaise, en 2013 — Felicia Mihali poursuit sa
carriere littéraire dans la (les) langue(s) de son pays d’adoption. Remarquée
pour son inégalable talent de conteur et pour sa constante préoccupation pour
la condition féminine, quelle qu'en soit I'époque ou l'espace géographique,
Felicia Mihali construit sa prose autour du rapport identité/altérité, déclinant
dans chaque roman [l'attrait pour le transculturel, le mélange et le métissage.
Comme un navigateur au long cours, elle guide son embarcation vers les mers
et les océans les plus divers, et ce parcours souvent étonnant ne fait
qu’enrichir la substance de ses écrits.

— Felicia Mihali, votre envol vers la littérature S'est fait dans la langue
maternelle et dans le pays dorigine, trés présent d’ailleurs dans toute votre
prose, a travers les différentes étapes. Pourriez-vous nous parler un peu de
I'adolescente Felicia et du moment qui a déclenché en elle le désir d’écrire ?

- Mes premiers balbutiements littéraires datent depuis mon enfance, dans le
village perdu dans la pleine du Baragan ou je suis née. Et ici je dois remarquer
le role des professeurs dans la vie d'un enfant, de découvrir ses talents et de
les encourager. La Canadienne Martha Ostenso disait dans son roman Wild
Geese: « A teacher : the salt of the earth. » Maintenant, que j'enseigne a mon
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tour, jespére jouer le méme role catalyseur pour mes éléves que mes
professeurs pour moi. Ce sont eux qui m'ont fait découvrir sinon mon chemin,
au moins ma passion. Par la suite, 'écriture m’a suivie tout au long de mon
existence, dans les dortoirs des lycées industriels a Bucarest, ensuite a
Maramures ou je me suis mariée et j'ai passé dix merveilleuses années de ma
vie, et plus tard, de retour a Bucarest, dans la rédaction bruyante mais combien
enrichissante du journal Evenimentul zilei. En québécois on dit, Il n’y a rien
pour rien ; tout prend une signification dans la vie d'un individu quand on a un
but. Ma vie a été faite d'embouchures, parfois d'accidents et d'accrocs
épuisants, mais finalement tout cela a donné un sens a mon étre littéraire.

— Vos livres publiés dans les années 90 en Roumanie - Tara branzei (1999),
Mica istorie (1999) et Eu, Luca si chinezul (2000) - ont eu une trés bonne
réception critique. Rien nanticipait le départ de lauteure vers un autre
continent. Vous avez choisi I'exil — ce qui arrive dailleurs a beaucoup
d'intellectuels de par le monde -, sachant probablement que [I'écrivain qui
s'installe dans un autre territoire linguistique, n'a pas la vie facile...Pourquoi le
Canada, Felicia Mihali ?

— Tout d’abord, j'ai choisi de quitter mon pays pour lutter contre la commodité
intellectuelle qui s'installe inévitablement dans I'esprit d’'un auteur & succés. Il'y
a trés peu d’'auteurs capables de se réinventer, de changer radicalement, tout
en restant dans le méme milieu. Je sais qu’il y en a beaucoup méme qui
pensent que la trop grande diversité n'est pas bonne, quon s'épuise
inutilement tout en essayant de nouvelles formules. lls ont raison, peut-étre,
mais moi je crois dans la diversité de I'expérience humaine et littéraire, et c'est
ce que jai cherché en quittant la Roumanie. En fait, je n'ai pas quitté un pays,
mais plutdt un milieu, humain et artistique, pour découvrir autre chose. Puis, j'ai
choisi le Canada car, avec 'Australie, ce sont encore les seuls endroits ou les
Roumains occupent une place de choix parmi les communautés immigrantes.
Ce sont ces deux pays ou I'on n’a pas & s'excuser d’étre Roumain, et d'étre
releégué a la condition de citoyen de deuxieme classe, ce qui arrive souvent en
Europe. Puis, jai choisi le Québec pour le frangais, car c'était une langue que
je maitrisais déja, au moins au niveau de la lecture, ce qui a accéléré un peu
mon intégration.

— Chez certains auteurs dits « francophones » - et c’est votre cas aussi -, on
peut constater cette volonté de donner soi-méme les deux variantes
linguistiques d’'un méme ouvrage, par 'exercice de la traduction, ou plutét de
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l'autotraduction, cas particulier de celle-ci. Quelle a été votre stratégie lorsque
vous avez réalisé, en frangais, les deux romans « roumains », Le Pays du
fromage (2002) et Luc, le Chinois et moi (2004) ?

— En arrivant au Québec, je me suis premiérement inscrite dans une Maitrise
en Littérature comparée, a I'Université de Montréal. Mon intention était d’étudier
le postmodernisme, car a I'époque de mes études a la Faculté de lettres de
Bucarest c'était un sujet qui faisait beaucoup jaser. Je me rappelle Andrei
Plesu disant lors d’une rencontre, avec sa nonchalance habituelle, que le terme
lui faisait peur. A 'époque, dans presque tout le milieu littéraire roumain, le
postmodernisme était également aimé et craint. Sauf qu’en Amérique du Nord,
surtout au Canada, ce concept n'était plus en vogue depuis belle lurette, au
détriment d'un autre post, trés en vogue d’ailleurs, qui était le postcolonialisme.
Alors, sous la houlette d’une autre professeure, Livia Monnet, qui a su canaliser
mon intérét, j'ai embarqué de tout coeur dans ce suijet, qui s'est avéré un choix
excellent d'ailleurs. Quand je disais tantét que je cherchais de nouvelles
formules littéraires, c'était aussi au niveau de la théorie, de I'appareil critique,
or le postcolonialisme a représenté pour moi un changement de paradigme
presque radical. Cela a renouvelé non seulement mon corpus théorique, mais
littéraire et créatif aussi. A la méme époque, jai commencé aussi & traduire les
livres publiés en Roumanie, pour commencer quelque part. Sauf que cet
exercice n'était pas proprement dit une autotraduction mais plutdt une
réécriture traduisante. En transposant dans une autre langue un corpus déja
donné, je me suis réinventée comme auteure francophone en suivant d'une
certaine fagon le méme pattern, les mémes formules et le méme style
minimaliste que j'avais en roumain. Et cet exercice m’a toujours servi, car si jai
changé au niveau des sujets, comme forme, je continue a utiliser en francais le
méme style concis qu'a I'époque ou je travaillais pour Evenimentul zilei.

- Puisque le théme général du numéro 5 de la Revue Roumaine d’Etudes
Francophones porte justement sur DIRE /ECRIRE/ENSEIGNER la (les)
Francophonie(s), je vous prie de m’expliquer ce que le frangais représente pour
vous, en tant qu'artiste, mais aussi en tant que personne humaine. Est-ce un
versant de votre identité ? Pourquoi ?

— Je pense que ce qui a accéléré mon intimité avec le frangais a été son
utilisation quotidienne. Rien ne déclenche plus vite 'amour d’une langue que la
relation intime et prolongée avec cette langue, dans un contexte de vie
quotidienne, en passant par tous les registres émotionnels. Depuis 2003,
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lorsque jai commencé a enseigner au Québec, le frangais n'est plus pour moi
une langue académique, ou une langue d'écriture seulement, mais une langue
de communication, d'amour et de haine. Et je vous parle de mon expérience
comme professeur de frangais d’abord, et continuant a présent comme
professeur d'histoire. Les éléves m’ont fait apprivoiser cette langue a grande
rapidité pour étre capable de leur faire face, pour leur enseigner mais pour
mieux gérer la discipline en classe aussi, ce qui est la tche la plus éprouvante
pour un professeur de nos jours. Je vous mets au défi d'affronter un groupe
d'adolescents vers la fin de la journée, lorsqu'ils brllent d'impatience de
finalement ouvrir leurs cellulaires et de courir a la maison pour se retrouver
devant leurs ordinateurs. Ce sont eux qui mont le plus souvent mise a
I'épreuve, dans des situations limites de stress, de nervosité, mais aussi de
grandes satisfactions. Pour exprimer tous ces états, la langue toffre une
multitude de facettes, de possibilités, de variantes. Grace a mes journées qui
se passent plus a I'école qu'a la maison, je suis toujours dans une relation de
plus grande proximité et familiarité avec le frangais qu'avec le roumain. Une
langue, méme maternelle, on la perd, si on réduit son temps d’utilisation, ses
registres, sa diversité. Le frangais est devenu un peu comme ma deuxieéme
langue maternelle, surtout depuis que je me suis proposé un nouveau défi,
celui d’écrire en anglais. Le rapport entre les deux langues & présent ressemble
a celui d'ily a 14 ans entre le roumain et le frangais.

- La plupart de vos romans mettent en scéne la condition de la femme et la
condition de l'exilé et souvent ces deux thémes retentissent mieux ensemble,
comme c’est le cas dans La reine et le soldat (2005), Dina (2008), Confession
pour un ordinateur (2009). Y auraitil un substrat ou un  reflet
autobiographique a chercher derriere chacune de ces admirables constructions
en prose ?

— Ces deux themes se retrouvent dans mes livres car c'est ce que je connais le
mieux. Je suis une femme et je vis ailleurs que dans mon pays, alors
forcément, ces deux sujets m'offrent des possibilités d’exploration illimitées. Et
les femmes, immigrantes ou pas, ont toujours besoin de représentations.
Malgré les progrés faits dans la société, elles restent encore, méme dans les
pays développés, sujet de dérision, de méprise, de discrimination. Je ne suis
pas une militante pure et dure, je ne suis qu'une chroniqueuse du quotidien de
la femme, et cest a travers ce quotidien que jaime décrire son ame, son
dévouement, son endurance. Les héroines des romans que vous avez
mentionnées portent nécessairement des traces de ma propre sensibilité et de
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mon vécu, de mes croyances, de mes plaisirs et de mes déplaisirs. Mais en
méme temps, elles rassemblent les traits des femmes que je cotoie, sinon des
femmes que jai connues ailleurs ou avec lesquelles jentretiens des relations a
distance. Il me suffit un geste, un regard, un sourire d'une femme pour que je
m’en rappelle lorsque je crée un personnage.

— Par certains de vos romans — Sweet, sweet China (2007) et L'Enlévement de
Sabina (2010) -, dont les formules épiques complexes et originales vous
appartiennent (il s'agit du « docu-roman» et du mélange déléments
appartenant a plusieurs cultures) on est tenté de vous considérer une
« citoyenne du monde », tellement I'Orient et I'Occident y sont présents.
Comment vous expliquez-vous cette fascination du divers chez vous ?

— Je pense que, de ce point de vu, je reste un pur produit roumain, car c’est en
Roumanie uniquement qu'on retrouve ce mélange explosif et chargé d'une
nostalgie inassouvie. Ce n'est pas pour rien qu'on nous considére une porte
d’entrée vers I'Orient, mais il faut rappeler aussi qu'une porte ferme quelque
chose derriere. Nous sommes de tels individus vivant des deux cétés d’'une
frontiere psychologique, avec des aspirations vers I'Ouest et des habitudes
orientales. Malgré notre regard tourné vers I'Occident, notre ame reste encore
dans un Orient plutdt mythique que réel. Au Canada, cette double identité a été
pour moi une grande richesse et aussi un véritable soutien psychologique. Je
N'ai pas a m'excuser pour ce mélange, car il a de nombreux avantages. Je me
promene avec facilité d'un hémisphére a l'autre, grace a notre bonne culture
humaniste, la seule consolation qui nous reste d’avoir subi les affres du régime
communiste. Car si le projet économique a compromis le socialisme, le projet
éducationnel a été une réussite surtout dans les pays sans une tradition
démocratique comme la Roumanie et la Russie, et il faut en parler a un
moment donné. La réussite des immigrants roumains en Amérique du Nord se
doit & leur bonne éducation, au role que 'école a joué dans leur vie. Vu du
Canada, je me rends compte que cest a 'Est qu'on apprécie encore le canon
occidental, alors que I'envers n'est pas valable, malheureusement. Et malgré
les progrés qu'on fait depuis quelques décennies a la découverte de I'Autre,
I'Est est réduit pour les Occidentaux a une multitude de clichés exotiques d'une
fausseté a faire rire. Mes livres, si vous voulez, veulent rendre justice a cette
culture exotisée, si je peux me permettre, en allant un peu aux sources.

— Avec le roman The Darling of Kandahar (2012), tres bien accueilli par la
presse et par le grand public au Canada, une nouvelle étape commence dans
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votre carriére : Felicia Mihali, romanciere anglophone ! Par ce roman a succes,
qui a été dans le top ten canadien, vous touchez a une question d’actualité, la
guerre en Afghanistan, mais aussi aux diverses facettes du multiculturalisme
canadien. Comment vous sentez-vous en utilisant I'anglais comme langue de
création ? Quelle est la motivation de cette nouvelle voie/voix ?

— Pour parler de cette tendance polyglotte, jai été toujours jalouse des
historiographes du Moyen Age et de la Renaissance pour qui les langues
n’étaient pas un luxe ou un loisir, mais un outil de travail. Afin d'avoir accés aux
sources, les précieux manuscrits qui circulaient a dos d’ane pendant des mois
d'un monastere & l'autre, ou pour mener leur correspondance avec leurs
collégues a l'autre bout du continent, ils devaient nécessairement connaitre
plusieurs langues. Quant & moi, il y a quelques années j'ai eu la révélation que
je vis dans un tel endroit ou le bilinguisme, le trilinguisme méme, n'est pas un
luxe, mais une nécessité. Cela est un rare cadeau de la vie, je crois. Au
Canada, la majorité des individus doivent se réinviter plusieurs fois dans leur
vie, non pas seulement a travers lexpérience de fravail ou des
déménagements, mais de la langue aussi. Et je parle surtout des immigrants,
ces gens tellement endurants et soumis aux sacrifices. Imaginez un individu qui
perd tout, son pays, le droit d'utiliser sa langue maternelle, ses amis, sa famille.
I doit reconstituer toute son existence, retourner aux études, réorienter sa
profession, et somme toute, parler une ou deux autres langues nouvelles. Eh
bien, ces étres vivent anonymement dans ce pays et personne ne leur rend
hommage. Pour survivre, ils n'ont pas le choix de faire autrement. En tant
qu'écrivaine, je suis plus dans lattention des média et mon cas fait figure
d’exception. Mais je suis comme les autres, j'ai toujours changé de langue sans
renoncer a l'autre ; au contraire, je veux toujours exploiter les deux possibilités.
Je me suis réinventée une fois en francais, pourquoi ne pas essayer de le faire
aussi en anglais, une langue qui vient avec une riche culture littéraire, sociale,
historique ? Embrasser une langue c'est aussi embrasser une culture, une
histoire. Le sujet de mon premier roman, The Darling of Kandahar, se prétait
bien a ce genre d'exercice. Comme roman de guerre, ou les horreurs sont
indescriptibles, il ne demandait pas beaucoup de détails. Et en tant que roman
d’amour impossible, le retenu représentait aussi la voix de la narration. Cela est
un peu différent de ce que je fais en frangais, ou je deviens de plus en plus
baroque. Etrangement, je me rapproche du style épuré du roumain, du ton de
mon premier livre Le Pays du fromage. J'ai fait un long trajet en fait, identitaire
et linguistique, pour retourner aux sources.
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— Sur votre site on peut lire que tres bientdt, au mois davril 2014, le méme
editeur montréalais, Linda Leith Publishing, publiera un nouveau roman de
vous, intitulé A Second chance. Pourriez-vous nous le présenter, pour nous
metire en appétit ? Est-ce que les lecteurs francophones peuvent espérer une
édition en frangais de vos deux derniers livres ?

— Clest un roman que jai écrit au printemps 2012 pendant la campagne
publicitaire de The Darling of Kandahar pour garder mon mood anglais. Un livre
qui s'est écrit a chaque fin de semaine, pendant cing mois. Et malgré le fait qu'il
parle d'un sujet assez triste, il a un ton assez joyeux et allegre. Il s'agit d'une
femme de 46 ans dont le mari de 50 ans subit une attaque cérébrale qui efface
presque la totalité de sa mémoire en la réduisant a l'intelligence d’'un enfant de
10 ans. Le livre parle du quotidien de ce couple, & travers les yeux de la
femme, qui essaie d'introduire la normalité dans une situation qui n’est plus du
tout normale, et qui exploite avec humour les imprévus de sa vie, telle qu'elle
est a présent. Ce couple est un couple dimmigrants roumains, comment
autrement, arrivé a un certain niveau de confort et de prospérité et qui doit
maintenant apprivoiser le deuxieme acte de 'immigration, qui est la maladie, la
mort. Un jour, les immigrants doivent envisager que leur corps sera enterré
dans ce pays, et cest la le moment ou ils comprennent finalement qu'ils sont
chez eux. Pour la publication en frangais, je ne sais pas encore, je fais les
choses une a la fois. Mais si mon éditeur francais se montrera intéressé par
une traduction, c’est slirement moi qui vais la faire.

— Sachant combien vous avez de projets, combien vous étes active sur tous les
fronts (artistique, civique, didactique) nous aimerions avoir quelques détails
sur votre chantier en ce moment. Qu'est-ce que vous préparez pour Vos
lecteurs et pour le nombre de plus en plus grand de chercheurs qui se
penchant sur vos écrits ? Y aura-t-il un retour au frangais ?

— En ce moment, je suis trés prise avec mes études d'histoire. A 'automne
2014 je vais probablement commencer une Maitrise en Histoire a I'Université
de Montréal, pour une thése qui portera sur la décolonisation au Canada, a
travers le cinéma de la réalisatrice indo-canadienne Deepa Mehta. J'avais
espéré que cette pause scientifique allait me détacher un peu de l'écriture,
mais je constate que ce n'est pas le cas. Je ne cesse pas de chercher des
sources, des personnages, des sujets. A présent, jécris un livre comique sur
un groupe de retraités, des Canadiens d'origine roumaine, qui vivent dans une
maison de retraite et qui essaient de donner un sens a leur vie en récréant une
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république socialiste idéale a partir du moment ou le communisme avait
échoué, c'est-a-dire a la mort de Lénine, en 1924. |l va s'appeler Zone de
résidence, selon le nom des ghettos construits au XIX éme sigcle en marge des
villes russes et ou les Juifs étaient confinés en résidence obligatoire sans la
permission de sortir, sauf les marchands. Je mamuse bien avec ce sujet, car
j'ai l'impression que le communisme continue de hanter 'Europe comme un
fantbme qui ne veut pas se laisser enterrer. Quant aux projets en francais, je
suis encore aux prises avec le livre que jai écrit dans le Grand Nord et qui
parle de mon expérience dans la réserve Innue de Schefferville. C'est un docu-
roman de la taille de Sweet, sweet China et qui demande beaucoup de
réflexions, vu la nature du sujet, ce conflit historique entre Blancs et
Amérindiens, conflit non résolu encore et qui nécessiterait une remise en
question de tous les assises de la société canadienne. Sauf qu'a présent, il n'y
a personne, d'aucun c6té, qui veuille ouvrir cette boite de Pandore.

— Nous attendons avec impatience tous ces nouveaux livres! Un grand
MULTUMESC/MERCI/THANK YOU, Felicia Mihali et bon vent sur toutes les
mers!!!

— A'moi de vous remercier pour votre intérét.
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