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La langue en exil dans I'ceuvre romanesque
d’Eduardo Manet et d’Emile Ollivier

Sana DAHMANI!

Introduction

Emile Oliivier, sociologue, écrivain, militant anti-duvaliériste dorigine
haitienne exilé au Québec et Eduardo Manet, dramaturge, nouvelliste et
romancier d'origine cubaine exilé en France, ne sont pas devenus
francophones par hasard, encore moins pour les mémes raisons: les
motivations des deux écrivains sont en fait bien différentes. En effet, si Manet
conjugue langue frangaise et amour, Ollivier n'a pour sa part pas eu
véritablement de choix a faire : aux Antilles, pour écrire, il a longtemps fallu
étre francophone et refouler le créole maternel, séquelle de la colonisation
d’Haiti par 'Empire frangais.

Pour Ollivier et Manet, la langue frangaise est une langue d'emprunt.
Cet exil qui ne dit pas son nom, celui de la langue, reste donc commun aux
deux écrivains : étre francophone en pays créolophone comme Ollivier ou en
pays hispanophone comme Manet, cest décider et accepter de recréer a
travers I'écrit une communauté et un legs culturel ancestral dans une langue
autre.

Nous nous proposons donc de passer en revue le statut de la langue
francaise a Cuba et a Haiti avant d’expliciter les raisons qui ont présidé au
choix du frangais comme langue d'écriture chez Manet et Ollivier. Nous verrons
enfin comment ces deux écrivains, exilés et politiquement engagés, ont fait du
frangais la langue a la fois du militantisme mais aussi de la création artistique.

1. Du choix de la langue frangaise chez Manet et chez Ollivier

Eduardo Manet est un écrivain polyglotte qui parle couramment
I'espagnol, le frangais, I'anglais, litalien, le basque, etc. Manet n'est pas

 Université de Sousse, Tunisie.
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devenu écrivain a son arrivée en France certes, mais la quasi-totalité de sa
production littéraire est écrite en langue frangaise ; et ce choix n'a pas été
uniquement motivé par son exil parisien. Né a Cuba, ile hispanophone par
excellence, Manet grandit au sein d’une famille résolument francophile2 comme
le révéle son autobiographie Mes années Cuba. Imprégné son enfance durant
par lidée que Paris est synonyme de raffinement, d'ardeur, d’excellence et de
liberté, Manet suit @ Cuba des cours de langue frangaise pour entretenir sa
passion pour cet ailleurs révé et, intéressé par des études de théatre, décide
de s’envoler enfin pour Paris®.

La francophilie de Manet n'est pas exceptionnelle, elle est en fait
opérante depuis le milieu du XIX¢ siécle pour une large partie de I'élite lettrée
latino-américaine. Dans son ouvrage Paris, capitale littéraire de I'Amérique
latine*, Jean-Claude Villegas explique que « face a un impossible retour vers
I'Espagne, alors renfermée sur elle-méme et isolée en Europe, les modernistes
choisissent Paris, capitale du monde a leurs yeux [...] car cest par la que
passent 'universalité littéraire et la reconnaissance internationale »°. Au début
du XXe siécle, entreprendre le voyage en France devient pour les Latino-
Américains « une sorte de nécessité initiatique »5. A partir de 19457, ce ne sont

2 Ainsi, la fable veut que « Paris » ait été le premier mot que Manet, a peine né, ait entendu. Dans son
autobiographie, Manet rapporte que la nourrice a murmuré a l'oreille du bébé « en frangais, s'il vous
plait : ‘Bienvenue ! Toi qui viens de Paris!" Dans ce coin des Caraibes, la légende voulait que les
nouveau-nés ‘arrivent de Paris a travers ciel sur le dos d'une cigogne’» (Mes années Cuba, Grasset,
2004, p.129) ; La mére de Manet pour sa part révait une France élégante et romanesque a l'image des
magazines qu’elle recevait et des romans qu'elle chérissait: « [...] La France ! Ah mon Dieu! Paris !
Paris que jaime | »

Elle (la mére) n'avait jamais mis les pieds en France et ne connaissait de Paris que ce qu’elle en avait lu
dans les romans de Dumas, Victor Hugo et George Sand. A I'époque, elle collectionnait les revues
frangaises qui, disait-elle, ‘répandaient dans le monde I'élégance de la haute couture parisienne et
donnaient une idée de raffinement de la Ville lumiere.’» (Mes années Cuba, p.12) ; et le pére, qui avait
fait ses études a Paris, répétait que « Paris, ce n'est pas la France. Cette ville fait partie du patrimoine de
I'humanité» ((Mes années Cuba, p.12).

3 Ibid., p.130.

+ Jean-Claude Villegas, Paris, capitale littéraire de I’Amérique latine, Editions Universitaires de Dijon, coll.
« Ecritures », 2007.

5 Jean-Claude Villegas, op.cit. pp.14-16.

6 Jean-Marie Lemogodeux (dir.), L’Amérique hispanique au XXe siécle. Identités, cultures et sociétés,
Paris, PUF, 1997, p.98.

7 A la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, La France manifeste la volonté¢ de renouer les liens
diplomatiques mais aussi culturels avec I'Amérique latine, gelés sous le gouvernement de Vichy. Ainsi, il
y a eu «[la] création des instituts francais en Amérique latine, [Ilinstallation des statues de héros
évoquant '’Amérique latine dans Paris [...] la création de collections littéraires parmi lesquelles figure ‘La
croix du sud’, créée en 1954 par Roger Caillois, [...] par ailleurs introducteur de Borges en France », etc.
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pas moins de 10.000 étudiants latino-américains® qui viendront suivre au
Quartier latin les enseignements de Sartre et d’Althusser. L'Hexagone attisera
la francophilie des Latino-Américains en offrant aux pays enlisés dans des
régimes dictatoriaux, une terre d'asile tout au long de la deuxiéme moitié du
XXeme siecle, et sur 15 000 immigrés politiques latino-américains, 'hexagone
accorde le statut de réfugié politique a 10 000 personnes entre 1964 et 1979.°

La francophilie de Manet est donc atypique certes mais surement pas
unique’®. « Pour nous, jeunes Cubains, se souvient le jeune Manet, la France
représentait le pays de la liberté, de [égalité, de la fraternité »''. Et
d'ajouter que Paris est une «image subliminale gravée pour toujours dans
linconscient collectif de 'humanité »'2. Pendant plus de quarante ans, Manet
ne cessera de formuler le méme postulat : le frangais est un choix dicté par le
ceeur. |l fait de sa francophilie la raison qui I'a décidée a habiter définitivement
la langue frangaise:

Jiai choisi cette langue et je I'ai gardée™® [...] J'ai choisi de continuer & écrire
en frangais™ [...] Le francais, c'est la langue de I'amour!'® [...] Une histoire
d’amour ne s'explique pas. Ce n'est pas une boutade. C'est parce que j'aime

in Denis Rolland, Marie-Héleéne Touzalin, « Un miroir déformant ? Les Latino-Américains a Paris depuis
1945 » in Le Paris des étrangers, (comp. Antoine Mares et Pierre Milza), Publications de la Sorbonne,
Paris, 1994, pp. 263-293.

8 Denis Rolland, Marie-Héléne Touzalin, « Un miroir déformant ? Les Latino-Américains a Paris depuis
1945 » in Le Paris des étrangers, (comp. Antoine Marés et Pierre Milza), Publications de la Sorbonne,
Paris, 1994, pp. 263-293.

9 Erasmo Séenz Carrete, El exilio latinoamericano en Francia : 1964-1979, UNAM-Potrerillos Editores,
México, 1995, cité par Marina Franco, «Les Argentins et la France des années 1970 », Hommes &
migrations n° 1270, Dossier Migrations latino-américaines, pp.20-31, p.21.

10 « Le frangais a été la langue étrangére la plus enseignée, la plus diffusée dans le pays pendant
I'époque coloniale. Pendant les six premiéres décennies du XXéme siécle, I'anglais a pris cette place,
cependant le frangais n'a pas été oublié. [...JAujourd’hui le francais est la deuxiéme langue étrangere
dans le pays et il y a une préférence croissante pour les manifestations culturelles des pays
francophones. » in « Rencontre cubaine », Entretien avec Rita Gonzalez Delgado et Felino Martinez
Alvarez, Franc-parler.org, un site de I'Organisation internationale de la Francophonie, url de référence :
http://www.francparler.org/articles/alvarez2003.htm

1 « Entretien avec Eduardo Manet auteur d'Un cubain a Paris, éditions Ecriture » par Matthieu Baumier
et Gwen Garnier-Duguy, Le Magazine littéraire,

url de référence : htp://lwww.lavielitteraire.frindex.php/entretien-avec-eduardo-manet

12 Eduardo Manet, « Un coin de France », Le Monde, 21 aout 1998, p.8.

13 Maia Bouteillet, « Eduardo Manet, le pouvoir en question », in Le Matricule des Anges, n°® 23, juin-
juillet 1998.

14« Eduardo Manet : retour vers Cuba », Le Web de I'Humanité, article paru le 20 mars 1999, url de
référence : http://www.humanite.fr/node/308855

15 Télérama, 22 janvier 1997, url de référence : http://www.limbos.org/traverses/manet2.htm
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cette langue que jessaie de m'exprimer du mieux que possible en frangais'®
[...], efc.

A notre sens, il y a différents paramétres & prendre en ligne de
compte, et rapporter le choix de la francophonie par Manet a la francophilie de
son milieu d'origine serait réducteur. En effet, le mariage de Manet avec une
Francaise, et le fils né de cette union, lui ont permis de consolider ses liens
avec la métropole. La perspective de la professionnalisation a elle aussi motivé
le choix d’Eduardo Manet, car c'est a la faveur de son premier succes
littéraire'” et d’'une invitation a intégrer la compagnie de Jacques Lecoq que le
jeune dramaturge décide de quitter I'ltalie ou il a séjourné et étudié pendant
trois ans, pour s'établir définitvement en France. Cette perspective de
professionnalisation a déterminé le choix de Manet.

Autre élément et non des moindres & prendre en ligne de compte :
I'exil politique. De retour a Cuba en 1960, Manet renoue avec sa langue
maternelle, mais le durcissement de la politique castriste et la censure qui
touche de plein fouet les artistes cubains contraint Manet au départ. Et si
I'écrivain s'est exilé en France précisément, c'est donc d’'abord de par le vécu
de l'auteur, et ensuite parce que les amitiés que Manet avait tissées durant son
premier séjour a Paris lui ont permis d’avoir les papiers indispensables a un
visa de sortie. Manet débarque donc a Paris a l'automne 1968 avec une
perspective de professionnalisation, et le triomphe de sa piéce Les Nonnes, qui
avait été censurée a la Havane'®, lui permettra d'envisager durablement son
avenir en France.

Pour notre part, nous pensons que Manet est devenu francophone
parce qu'il est francophile d’abord, mais aussi parce que la langue frangaise et
I'accueil que lui a assuré la France lui ont permis d’envisager un avenir
d'écrivain et de dramaturge ailleurs que dans la Cuba de Castro. De la double
appartenance cubaine et frangaise de Manet, naitra une ceuvre prolifique qui
n'a jamais cessé de célébrer le pays d'origine : Cuba, dans la langue du pays
d’accueil : le frangais.

16 Eduardo MANET, in « Quel frangais écrivez-vous? », Le Monde, vendredi 17 mars 2006, spécial salon
du livre 2006, p.2

7 En 1954, Julliard décide de créer une collection de nouvelle et de lancer un concours pour découvrir de
jeunes talents. Manet envoie depuis I'ltalie son premier texte écrit en langue frangaise : une nouvelle
intitulée Spirales. Premier prix du concours, la nouvelle est publiée. Cf. Mes années Cuba, p.151. Julliard
publiera par la suite le premier roman de Manet Etrangers dans la ville en 1956.

'8 Mise en scéne par Roger Blin, jouée au Théétre de Poche & Montparnasse en 1969.
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Si le frangais est considéré comme une langue mineure & Cuba
parlée par une partie infime de la population, tel n’est pas le cas a Haiti ol
limplantation de la langue frangaise s'est faite par le seul pouvoir de la
répression. C'est dés le XVIIe siécle que les colons ont veillé & gommer les
composantes de l'identité du peuple haitien dont ils sont venus brimer la liberté.
La France, comme tous les pays colonisateurs, a pratiqué une politique
d’'assimilation et veillé a imposer sa langue pour dominer ses colonies. La
langue francaise charrie en elle cette histoire amputée de ses origines et ce
combat inégal entre langue maternelle et langue imposée ; et pour les écrivains
exilés nés dans des pays créolophones, écrire en frangais prolonge I'exil
intérieur.

Par ailleurs, l'accés a I'école, privilége dans la société haitienne qui
compte un taux d'analphabétes effarant, participe a éloigner I'écrivain devenu
francophone de sa société, éloignement causé tant par le fossé linguistique qui
désormais sépare cet écrivain de ses compatriotes créolophones, que par le
savoir rationnel qui dressera des murs entre I'Haitien savant et le peuple
inculte. L’acces a l'école va laminer encore plus la langue maternelle, et
imposer le modéle frangais comme le seul modéle a suivre®.

Ollivier témoigne d'ailleurs dans son autobiographie du poids de cet
interdit qui a pesé sur lui aux premiers jours de son entrée en classe :

Mon entrée dans la langue s'est faite & coups d'interdits, de mépris et de
répression. C'est ce qui sans doute explique le rapport ambivalent que
jentretiens avec elle : un rapport de haine et de séduction. [...] Au petit
séminaire, j'ai mal supporté cet interdit inscrit a la premiére page de notre
caret: «L'usage de la langue vernaculaire est formellement interdit a
lintérieur de cet établissement. » cela signifiait en clair qu'on ne pouvait
s'exprimer en créole ni dans les salles de classe, ni méme dans la cour de
récréation. J'aurais d{i grandir mutilé de paroles.20

19 En effet, et depuis la Révolution de 1789, la France a favorisé le centralisme républicain et veillé &
imposer le monolinguisme tant dans la métropole que dans les colonies: «[...] I'école laique et
obligatoire viendra effectivement traquer, a coup de « signal » ou de « symbole », de « Soyez propre,
parlez francais » et autres « Il est interdit de cracher par terre et de parler breton », tout ce qui n'est pas
bel et bon frangais chez tous les enfants » in Jean Borreil, La Raison nomade, Payot et Rivages, 1993,
p.147.

2 Emile Ollivier, Mille eaux, Gallimard (Haute enfance), 1999, pp.59-60.
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La violence sous-jacente dans cette confession d’enfant en dit long
sur le traumatisme que le jeune Ollivier a d{i subir et met en exergue la brutalité
inhérente a la confiscation de la parole par linstitution académique, une
confiscation synonyme de viol et qui avait pour seul but d'imposer 'hégémonie
d'un modéle unique et de marginaliser le créole au profit du francais.
Dévalorisé, le créole et ses expressions rudes, imagées, concrétes ne peut que
dépérir au détriment de la langue frangaise.

Cette francophonie au départ contrainte se révélera par ailleurs
salutaire, car dans un pays comme Haiti, il est pratiquement impossible de
pouvoir faire connaitre ses ceuvres au vu des obstacles démesurés que
connait l'activité littéraire. Face a l'analphabétisme pandémique qui mutile
lindustrie du livre en la privant de lectorat, la censure politique qui annihile la
production libre, les problémes économiques qui entravent la mise en place
d’un circuit éditorial en dedans comme en dehors des frontieres et transforment
le livre en un objet de luxe, etc. la langue francaise offre une échappatoire et un
tremplin aux écrivains francophones contraints au départ, mais dont la langue
d'écriture va offrir par la suite 'accés a une notoriété garantie par la présence
d’'un lectorat cultivé, plus important et moins assujetti aux contraintes politiques,
idéologiques et économiques de la patrie d'origine?".

Ollivier, dont la carriére littéraire est née en plein tourbillon
duvaliériste, dans un pays en proie depuis des siécles a des tourments
historiques et identitaires indéniables, va écrire Haiti la créole en langue
frangaise, et mettre cette langue & contribution pour traduire son pays, son
Histoire collective et cette histoire personnelle tout aussi douloureuse : son exil.
Manet et Ollivier ont ainsi choisi la langue francaise pour des motivations
différentes certes, mais tous deux s'emploieront a déterritorialiser la langue
frangaise.

21 En Haiti, quelques voix se sont élevées des le début du XIXe siécle pour normaliser 'enseignement du
créole dans les écoles primaires, mais comme I'explique le sociologue Louis-Auguste Joint: « Le
frangais demeurait toujours la langue officielle et des lettrés ; le créole, considéré comme un patois ou la
langue des analphabétes. L’Etat haitien n'applique le créole comme langue d'enseignement et matiére
d’enseignement que par un décret ministériel de 1982, puis comme langue officielle, a c6té du frangais,
par la constitution de 1987. Cette application tardive est probablement due, entre autres, aux préjugés
sociaux contre le statut du créole et des personnes qui le parlent, préjugés maintenus par des
représentants des classes sociales dominantes », in Louis-Auguste Joint, « Le bilinguisme frangais /
créole dans I'enseignement haitien. Quel enjeu pour le développement social ?» Url de référence :
http://collaboratif.ird.frlezpublish/var/ird/storage/fckeditor/File/AREC-F-Joint.pdf

46



2. Déterritorialiser la langue frangaise

A lire les textes de Manet et dOllivier, tous deux exilés
géographiquement et linguistiquement, force est de constater que la langue
maternelle est présente dans les textes, ce qui témoigne de I'appartenance
littéraire a la sphére francophone sans pour autant occulter la filiation
linguistigue des auteurs, I'un issu d’un univers hispanophone, lautre d'un
univers créolophone. Le recours a une voire a d’autres langue(s) que celle(s)
du pays natal devient des lors un archétype de I'écriture de 'exil chez Manet et
Ollivier ; et le foisonnement des langues pour sa part va souvent rappeler au
lecteur les origines voire le parcours des écrivains. Ainsi, en adoptant la langue
francaise, Manet et Ollivier ne se sont détachés de leur passé que pour le
célébrer davantage. Aux antipodes du monolinguisme, leur écriture invoque
d'autres langues que le frangais, et a travers leurs textes bruissent les mots qui
ont accompagné et leur enfance, et leurs années d'exil.

Ainsi, I'étude de l'inscription du créole au sein du texte ollivérien est
révélatrice de la volonté de l'auteur de faire revivre son passé d’une part, et
d'étre solidaire avec son lectorat originel d’autre part. En effet, et méme si elles
s'inscrivent dans le texte écrit, les références au créole et en créole
s'apparentent a la langue orale, clin d’ceil de I'écrivain en exil & sa société
originelle ou I'oralité et la figure du conteur ont une place de choix.

L’étude de l'intégration de l'oralité créole au sein du texte écrit s'opére
de différents procédés : présence lexicale du créole, onomatopées, mots en
frangais régional, etc. Toutes ces utilisations, certes limitées, concourent &
inscrire le texte dans sa situation premiere d’énonciation — le vécu haitien- et
ramenent le lecteur aux origines et au parcours d'Ollivier, écrivain haitien, exilé
politique et installé dans un pays non créolophone.

La traduction du créole n’est pas systématique certes, et les mots
créoles sortis de leur contexte pourraient constituer une entrave et non des
moindres a la compréhension du texte. Dailleurs, si Ollivier a veillé a donner la
traduction de quelques inscriptions créoles, cette traduction n'a pas été
systématique, de quoi laisser, par moments, le lecteur non créolophone
complétement décontenancé.

Mais généralement, le contexte ou la proximité lexicale permettent
une compréhension de I'énoncé. Ainsi, la similitude des vocabulaires francais
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et créole dans (piti22=petit ; fé?3=fer ; bondigé?* =Bon Dieu ; mézanmis®® = mes
amis, efc.) et le contexte d'énonciation de la phrase (« Amédée (Hosange) m’a
élue [...], moi, Brigitte Kadom, femme légitime, et je suis devenue man-
Hosange? ») sont @ méme de garantir, dans la plupart des cas, une totale
compréhension du texte.

Ollivier joue par ailleurs sur la création lexicale pour ancrer le texte
dans le vécu haitien. La création lexicale par composition confirme 'oralité d’un
texte écrit en langue francaise et crée un dédoublement entre le centre d'intérét
de l'ceuvre, Haiti, et son lieu de réception - les pays francophones. Ainsi, nous
avons relevé la présence d'une foule d'expressions qui rompent avec la
syntaxe frangaise et renvoient a la réalité locale haitienne. La juxtaposition :
« Une danse de faim-vie »?7, « stock de sent-bon »28 | « 'a-voix-basse »2°, |a
transposition directe de l'oral vers lécrit: « m’'sieu Morelli »®, « mam’zelle
Reine »3! | la spécificité des choix graphiques: « une tasse de café lavé-
Zyeux »32, etc. conférent une oralité créole au texte écrit.

Les onomatopées participent elles aussi a renvoyer le lecteur au
centre premier des ceuvres ollivériennes : Haiti comme c'est le cas dans ces
exemples d'onomatopées tirées des ceuvres ollivériennes : « Kata% ! Kata !
[...] Pim! Ba!l Pim! Pim! Ba! »3, « ‘Cuiip...I" une paire de lévres chamues
contractées de biais résonne ainsi, bruyamment»®, etc.

Le frangais régional est pour sa part beaucoup plus présent dans les
textes, et renvoie a la réalité de la vie haitienne sans étre un barrage pour la
compréhension du texte. Aussi retrouvons-nous des références a la faune, a la
flore haitienne et a la gastronomie haitienne, des catégorisations sociales qui

2 Emile Ollivier, Les Urnes scellées, Albin Michel, 1995, p.235.

2 |bid.

2 | es Urnes scellées, p.23.

% |bid.

% Emile Ollivier Passages, L'Hexagone, Montréal, 1991; Le Serpent & Plumes, Paris, 1994, réédition
2001 pour notre travail, p.16.

27 Emile Ollivier, Mére-Solitude, Albin Michel, 1983; Le Serpent & Plumes, Paris, 1994, réédition 2005
pour notre travail, p.80.

2 |bid., p.22.

2 |bid., p.57.

30 Ibid., p.37.

31 Les Urnes scellées, p.160.

32 Passages, p.100.

33 Tambour

3 L es Urnes scellées, p.222.

35 Mere-Solitude, p.60.
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rappellent 'Histoire haitienne, les séquelles du passé esclavagiste, le culte
vaudou ou encore les spécificités de la géographie d'Haiti, dont le nom en
créole Ayiti signifie terre des hautes montagnes.

A travers tous ces exemples, Ollivier oralise son texte, I'enracine dans
la terre haitienne et invite son lecteur a pénétrer dans les épaisseurs de
I'histoire de son pays. Ollivier avoue que la perspective de perdre sa langue
maternelle et ses racines affectives a toujours été une hantise, comme il en
témoigne dans cette confession :

Tous mes problémes seraient résolus si je pouvais étre unique dans mes
langues multiples. [...]. Je souhaite, et cela depuis fort longtemps, un grand
nombre de lecteurs créolophones, mais la-bas, l'analphabétisme est
endémique comme la malaria. [...JPour linstant, jai élu le frangais, le lieu
d'absorption de ma propre identité d'écrivain, mais je sais par ailleurs que,
méme si je suis travaillé par la sémantique créole, le risque est grand de me
détourner de ma langue maternelle, celle qui précede toutes les autres®

Le frottement entre le francais et le créole, I'écrit et l'oral, le jeu sur les
registres de langues et les sonorités permettent ainsi a [I'écrivain de
repositionner son texte dans la sphére francophone multiculturelle, et invitent le
lecteur & faire un voyage livresque dans cette terre haitienne qui a toujours été
un lieu inspiré et inspirant pour Emile Ollivier, en dépit de I'exil géographique et
de l'arrachement précoce au paradis de I'enfance.

A Tentrelacement entre la langue originelle et la langue d’adoption
opérant dans les ceuvres d'Ollivier, Manet a choisi le foisonnement des
langues. Ecrits en langue francaise, les romans de Manet ont pour cadre Cuba,
Porto Rico, les Etats-Unis d’Amérique, le Pays Basque, la France, etc. Ainsi, le
roman Rhapsodie cubaine’” met en scéne des Cubains en exil a Miami,
D’Amour et d’exiP®8 retrace le parcours d'un couple de Cubains écartelés entre
le devoir révolutionnaire et le désir de vivre en toute liberté au Pays basque
frangais, La Sagesse du singe® pour sa part est une quéte identitaire d’'un
Portoricain exilé en France, efc.

% Emile Ollivier, « L'exotisme de I'autre » (correspondance avec Jacques Godbout), Dialogue d'ile en ile;
De Montréal a Haiti (collectif). Montréal: CIDIHCA et Radio-Canada, 1996, pp.26-27.

37 Grasset, 1996, Livre de poche, 1996.

3 Grasset, 1999, Livre de poche, 1999.

3 Grasset, 2001, Livre de poche, 2001.
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Ce cosmopolitisme mime a lui seul linadéquation entre la langue
d'écriture, le frangais, et la langue parlée par les personnages, I'espagnol
majoritairement. Les ceuvres de Manet regorgent en effet de mots empruntés a
d'autres langues ; et le francais, I'anglais, le russe, le créole, le basque, efc.
plongent le lecteur dans un tourbillon linguistique, sorte de babélisme heureux
qui refléte les origines diverses des personnages, exilés, en quéte de leurs
origines ou en phase de reconstitution identitaire.

Le recours & des langues étrangéres s'articule autour de trois
thémes : peindre les affres de l'exil et ses conséquences comme la nostalgie,
la déliquescence identitaire, etc., mettre & nu les dérapages d'un systeme
politique répressif, et principalement ceux du castrisme, investir enfin la langue
frangaise d'une charge érotique et amoureuse qui n'est pas sans rappeler la
vision que s'est forgée I'auteur lui-méme de sa langue d'écriture. La présence
de mots en langue étrangére raméne donc le lecteur tant au statut de 'écrivain
-d'origine cubaine exilé en France suite au durcissement de la politique de
Castro-, qu'au contexte d’énonciation de I'ceuvre : roman écrit en langue
frangaise traitant de problématiques qui ne sont pas spécifiques a la France. Et
cest justement les contours de ce babélisme qui sous-tend les ceuvres de
Manet que nous nous proposons rapidement d’esquisser.

Le recours au frangais procéde d'une tentative dérotisation de la
langue*0, puisque dans Rhapsodie cubaine comme dans D’Amour et d’exil, le
lecteur retrouve la francophilie a fleur de peau de Manet a travers des
personnages qui érigent cette langue en un code pour 'échange amoureux.
Dans ces romans, les couples, pourtant hispanophones par excellence et ne
maitrisant pas tous la langue frangaise, se sont appliqués a apprendre
quelques mots en langue frangaise classique afin de signifier leur amour pour
leur partenaire*!. Chez ces couples ou la langue francaise n'est pas langue
véhiculaire, le frangais se révéle étre la langue qui cristallise le mieux le

40 Dominique Combe, Poétiques francophones, collection « Contours littéraires », Hachette, Paris, 1995,
p.91.

41 « A demain mon cher et tendre époux, dit-elle en frangais.

-Bonsoir, ma mie.

lls ont ramené d’Europe ces expressions célines puisées dans la lecture des romans précieux du XVile
qui les avaient ravis. » in Rhapsodie cubaine, pp.314-315;

« -[...] M’'aimeras-tu jamais comme tu m’as aimée au début de notre affaire, en frangais s'il vous plait, la
langue de 'amour ?

Elle a dit affaire en frangais. Le francais, la langue de I'amour, ils le réservaient a leurs moments de
tendresse, en distillant quelques mots précieux comme du bon vin.» in D’Amour et d’exil, p.28.

« -Votre style me plait, madame, cela vous suffit-il ?» in D’Amour et d’exil, pp.43-44.
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sentiment amoureux. Le recours a litalique dans le texte permet a Manet de
mettre en relief le recours a une langue étrangére, et de signaler au lecteur
francophone que le contexte d'énonciation est bel est bien différent de celui
d’'un roman frangais puisque les personnages sont Cubains, hispanophones, et
vivent @ Cuba ou a Miami.

Outre le recours a la langue frangaise, Manet recourt au russe pour
dénoncer les vicissitudes d’'une politique castriste et mettre a nu les dérapages
du « parti unique, avec un comité central monolithique, une presse unique, et,
bien entendu, une pensée unique, celle du Lider»*2. Et c’est en ayant recours a
la langue russe, celle qui renvoie directement a la pensée marxiste-léniniste
affectionnée par Fidel*3, que Manet va s’employer a démanteler le despotisme
politique de Castro et de ses acolytes.

« Apparatchik »*, « Nomenklatura »*®, «postperestroika »*®,
«niet »¥, autant de mots russes qui se sont fondus dans le parler de
personnages ayant tous connu, de prés ou de loin, les hautes spheres du
pouvoir en place. L'auteur qui connait les rouages de la politique castriste de
l'intérieur, fera dire a son personnage Leonardo Esteban que le russe est « fa
langue marraine »*, preuve du dévouement implacable du gouvernement
cubain pour 'URSS. Le lecteur francophone ne peut qu'imaginer cet esprit de
totalitarisme préné par la politique castriste comme le montre cet exemple
parmi d'autres dont regorge I'ceuvre de Manet: « celui qui I'écoute est un
membre d'un pays frére, un apparatchik comme eux, un nanti de la
Nomenklatura bien conscient qu'il peut tout perdre du jour au lendemain si le
vent venait a tourner.»*?

« Ecrire le pays [...] s'interpréte [donc pour Manet] comme la volonté
de donner du pays une autre image que celle que présentent les dirigeants»®,

42 Mes années Cuba, p.261.

43 « Fidel Castro a toujours dit ce qu'il pensait du haut de son perchoir.
‘Marxiste-léniniste jusqu’a la mort I’

Son discours du 2 décembre 1961.

Ce message-1a, toute la planéte I'entendu. »In Mes années Cuba, p.260.
44 D’Amour et d’exil, p.30

4 Ibid., pp.30 et 206.

4 Ibid., p.56.

47 Ibid., p.14.

48 Ibid., p.30.

49 D’Amour et d’exil, p.30

5 | ise Gauvin, Entretien avec Rachid Mimouni, « Le frangais sans peine », in L’écrivain francophone a la
croisée des langues : entretiens, Karthala, 1997, pp.112-117, p.115.
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et c'est en jouant sur le registre russe que Manet plonge le lecteur dans les
affres de la répression, et livre son point de vue personnel sur la politique
castriste.

Les langues basque et espagnoles demeurent pour leur part les
langues des attaches affectives, En effet, le basque dans D’Amour et d’exil et
I'espagnol dans La Sagesse du singe sont présents dés l'incipit, et cette place
de choix traduit I'importance de la langue maternelle dans la sauvegarde de la
mémoaire individuelle et collective. Par ailleurs, cette langue maternelle est prise
en charge dans les deux romans par la figure la plus représentative des liens
familiaux : la mére et complice dans La Sagesse du Singe et le parrain et guide
dans D’Amour et d’exil. Ce choix narratif souligne la volonté de Manet de
corréler langue maternelle et racines affectives, surtout que les personnages
exilés sont, dans les deux romans, tourmentés par leur identité mosaique et
hantés par les fantdmes de ces personnes chéres et disparues qui vont, au-
dela de la mort, guider ces exilés a la dérive.

Les mots et les morts vont se confondre dans les deux romans, et la
langue étrangere devient un personnage, elle qui va guider Leonardo comme
Mauricio a dompter leurs démons et a renouer avec leurs attaches affectives.
L’espagnol et le basque apparaissent épisodiquement dans les récits, et les
deux personnages vont recomposer lettre par lettre leur identité. Les mots en
basque et en espagnol qui sortent de la mémoire organique des personnages,
vont ramener les protagonistes a leur destin d’exilés, broyés par la perte,
acculés a se réinventer une vie.

Aucun des personnages ne décidera en définitive de parler
exclusivement une langue, celle qui, selon Klinkenberg, « sert volontiers de
drapeau aux collectivités humaines, en signifiant les appartenances de leurs
membres »1, car I'exil est par définition un arrachement et une ouverture.
Manet, qui a choisi le frangais au détriment de I'espagnol, ne reniera jamais sa
langue maternelle, ni cet imaginaire qui lui est lié. Il se munira de son
polyglottisme pour conter sa terre-mére. N'appartenant plus & une
communauté linguistique désignée, il est, comme Ollivier, libéré de la dictature
de cette langue unique, tout en restant viscéralement lié & sa géographie.

51 Jean-Marie Klinkenberg, La langue et le citoyen, collection La politique éclatée, PUF, 2001, p.21.
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Conclusion

A la lumiére de ces analyses, force est de constater que les
approches de Manet et d'Ollivier sont différentes. Si Ollivier écrit en francais,
son texte est riche de mots créoles qui renvoient le lecteur indubitablement aux
racines haitiennes de I'écrivain.

Manet pour sa part choisit un polyglottisme prononcé, et n'edit été la
thématique des romans, le lecteur n'aurait pas pu identifier en se basant sur ce
foisonnement des langues, 'appartenance géographique de I'écrivain. Mais a
notre sens, 'un comme l'autre choix refletent la préoccupation premiére des
écrivains : dire la terre natale en pays d'exil.

Manet et Ollivier n'ont pas pris le parti de défendre la pureté d’une
langue ou l'unicité de la langue maternelle parce que leur vie a été trés t6t
déviée géographiquement des creusets créole et espagnol. L'un comme l'autre
ont choisi de défier le monocorde au profit du babélisme parce que justement,
leur vie d’errance ne peut étre basée sur un rapport unique a la langue. La
langue maternelle est synonyme de permanence : celle du lieu originel ; et
écrire dans une langue non maternelle va installer une distance affective et
géographique qui va rappeler et refléter, au détour de chaque lettre, le
déracinement des écrivains. Etre francophone pour Manet et pour Ollivier va
bannir ce lieu de la permanence qu'est la langue maternelle, et confronter par
ailleurs ces écrivains a un risque : celui de la perte du lectorat originel. En
choisissant la langue frangaise comme langue d’écriture, Manet et Ollivier
installent une distance entre leurs ceuvres et leur public cible, au risque peut-
étre que leur message de résistance a la dictature ne parvienne jamais a leurs
compatriotes opprimés. La problématique de la réception des ceuvres de
Manet et d'Ollivier prend dés lors toute son ampleur: a qui serait destiné le
message révolutionnaire si les Cubains et les Haitiens ne peuvent accéder aux
textes de ces écrivains ? Parler de 'ceuvre d'un Cubain et d’'un Haitien en
Tunisie est, de fait, une réponse adéquate a cette question.
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