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Plurilingue et francophone : le Roumain Vintila Horia

Alina COSTIN?

Les écrivains roumains et la langue frangaise

S'exprimer en frangais, en venant de I'extérieur des espaces pour
lesquels cette langue reléve d'une tradition étatique, politique et historique,
autrement dit choisir le frangais sans y étre contraint par des faits officiels, est
le signe d'une décision personnelle, qui permettrait de mieux saisir 'espace
intérieur de celui qui se lance a une telle épreuve. Toutefois, cette décision ne
pourrait jamais étre séparée d’un contexte politique, socioculturel, au milieu
duquel siége le prestige mondial de la langue frangaise.

A lire cette introduction, on comprend qu'il y a une distinction & faire
entre les différents utilisateurs du frangais. Le sens que nous attribuons a cette
distinction reléve du constat qu'a la différence des francophonies traditionnelles
(africaine et canadienne surtout), les francophonies européennes, notamment
est-européennes, suscitent 'intérét d’'un nombre plutdt réduit de chercheurs.
Ces francophones qui emploient le frangais de par leur propre volonté et en
vertu de leur admiration pour cette langue et pour cette culture (ce qui ne rend
pas leur usage totalement « innocent ») occupent une position encore précaire
dans I'ensemble des cultures francophones.

Les auteurs roumains qui écrivent en frangais font partie de ce
groupe, c'est pourquoi lorsqu’on veut les nommer des syntagmes variés
entrent en concurrence. Nous y retrouvons donc «les écrivains frangais
d'origine roumaine », « les écrivains roumains francophones » ou bien « les
écrivains roumains d’expression frangaise ». Si I'on cherchait a attribuer un de
ces syntagmes a Vintila Horia, il faudrait d’abord décider de la perspective qui
sera adoptée : celle de l'auteur méme, celle du critique, celle de I'historien...Et
puis il faudra voir quels sont les facteurs qui appuient ces perspectives. Pour
affirmer, que la question est encore ouverte, justement en vertu de sa
complexité.

' Lycée « Henri Coanda », Bacau, Roumanie.
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S'exprimer en frangais avait ét¢ pendant longtemps un signe
d'élégance et de noblesse. En Roumanie, il s'agissait d’'une mode, et comme
toute mode, elle avait connu ses moments de gloire et ses moments de
décadence. Mais, méme lorsqu'on avait abandonné le frangais en tant que
langue des relations politiques ou langue des affaires, on lui avait conservé une
place particuliére en tant que langue de la Culture. Culture avec majuscule ne
fait que rappeler le role que la France avait eu dans la constitution et la
transmission du patrimoine culturel occidental. Certes, cette position historique
a été contestée, et, de nos jours, on oppose a la rigueur du frangais
métropolitain la créativité libérée des périphéries. La situation des écrivains
roumains qui s'expriment en francais reléve-t-elle de cette existence a la
périphérie ? La réponse mérite d'étre recherchée.

Les historiens pourraient mieux expliquer les causes qui, au XIXe
siecle, avaient déterminé les hommes politiques roumains a rechercher 'appui
des Francais afin de trouver des solutions a leurs problemes nationaux. A
I'époque, ces représentants étaient parmi les seuls a pouvoir vraiment
apprécier non seulement les réussites diplomatiques de la France, mais aussi
sa culture et ses ceuvres littéraires. C'est ainsi que, malgré une certaine
déception sur le plan politique?, les Roumains n'ont pas cessé a réver de la
France. Les révolutionnaires de 1848 s'étaient tant nourris au modéle francais
que leurs actions — dans tous les domaines — rappelaient inévitablement cette
filiation. Bien qu'ils n’écrivent pas pour servir la Littérature, mais plutét la Patrie
et leur idéal politique, ces hommes politiques, majoritairement francophiles et
francophones, ont réussi a imposer de maniére directe le modéle francais a
leurs compatriotes. L'attachement des Roumains & la France allait jusqu’a la
reconnaitre comme une seconde patrie. Dans ce contexte, 'usage du frangais
était une véritable mode, qui allait pourtant se dégrader progressivement, au fur
et a mesure que les petits nobles allaient s'emparer du frangais.

Pourtant, au XXe¢ siécle, les intellectuels roumains apparaissent
encore comme les héritiers de cette forte tradition francophile et francophone,
qu'ils incorporent a leur vie, a leurs destinées de voyageurs ou bien d’exilés.

Certes, le XX¢ siécle représente le moment ou de nouveaux modéles
culturels, promus par des sociétés en ascension de point de vue économique,
s'affirment avec priorité. De la sorte, nous avons assisté a I'évolution de la
polémique concernant la concurrence entre le frangais et I'anglais, qui nous a

2 Cf. Souvenirs et impressions d’un proscrit, par un Roumain, Paris, Imprimerie Préve et Ce, 1850.
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amenés a nous demander si I'on peut vraiment « argumenter encore avec
efficacité (littéraire, didactique ou géopolitique) et conviction l'usage de la
langue frangaise® ».

Selon le domaine qui nous concerne les réponses vont sans doute
varier et il serait peu profitable de proposer un verdict qui convienne a toutes
les situations. Nous allons adopter donc la perspective de la vie littéraire, de
I'existence concrete des écrivains. Parmi eux, nous trouvons des exemples qui
consacrent la richesse du plurilinguisme et qui nous incitent & ne pas attribuer
au monolinguisme pur une valeur intrinséque.

Vintila Horia - un écrivain a plusieurs langues.

Vintild Horia est un des écrivains dont la joie d’écrire résulte de la
possibilité de s’exprimer en plusieurs langues, témoins de ses voyages d’exilé.
Dailleurs, son activité littéraire pourrait étre partagée en plusieurs périodes,
selon les langues quil utilisait a I'époque et qui ne correspondent pas
nécessairement a I'espace ou il habitait. Ainsi les pdles linguistiques de son
existence sont le francgais, le roumain et l'espagnol, auxquels nous pouvons
ajouter également quelques éléments italiens ou allemands. Nous rappelons
que les périodes linguistiques de création ne se superposent pas aux
pérégrinations de Horia. L’expérience de ses voyages lui avait appris a choisir
dans son répertoire linguistique la langue qui correspondait le mieux au
moment, a I'émotion ressentie ; ses errances Iui avaient finalement offert
I'autonomie linguistique, comme une maniére de compenser la perte de son
pays. Aussi trouvons-nous des fragments écrits en frangais dans lesquels
l'auteur évoque I'Espagne ou la Roumanie et loue les particularités de ces
peuples.

Une autre maniére de concevoir le rapport de Vintila Horia aux
langues qu'il utilisait passe par la liaison qui s'établit entre chacune de ces
langues et les genres littéraires auxquels elles ont servi de support. Il semble
que le frangais ait été la langue consacrée au roman, le roumain aux poésies et
aux articles de journaux, tandis que I'espagnol représente la langue de la
communication compléte dans une patrie retrouvée. C'est la langue d’'un
épanouissement garanti par la position dans la société (il est a présent
professeur a I'université, et son don du discours le rend apprécié et admiré par

3 Tel que la question a été formulée dans I'appel & contribution de ce numéro de la revue.
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un public assez vaste), par 'équilibre de la vie quotidienne, par le sentiment
diminué de sa non-appartenance a 'espace qui I'a accueilli.

Le frangais et son statut dans I'ceuvre de Vintila Horia.

Et pourtant, le francais est la langue a laquelle il confie sa destinée
d'écrivain. Car, lorsqu'il écrit en roumain, il ne propose pas de textes a visée
européenne, voire universelle. Son dernier roman, Mai sus de miazdnoapte,
est un retour vers la patrie perdue, vers un public restreint, et son écriture
apparait comme un geste trés intime, comme la confession d’'un amour qui
s'est nourri de sa propre chair. L’espagnol, d'autre part, est la langue du
professeur, la langue de la personne publique Vintild Horia. Bien quiil écrive
des textes littéraires (romanesques aussi) dans cette langue, il se
recommandait comme écrivain francais, et c'est ainsi qu'il espérait s'inscrire
dans le domaine de la littérature.

Ce désir ne peut étre séparé du prestige des deux cultures, francaise
et espagnole. Car il est évident que la vocation universelle que I'espagnol avait
manifestée jadis s'était éteinte depuis longtemps, méme si Horia, toujours
idéaliste, révait encore de restaurer la gloire de 'Espagne, tout comme il
songeait a la gloire de 'antique Dacia. En revanche, le francais resplendissait
encore en Europe et il était plutét difficile d’entrevoir 'ascension de 'anglais. De
plus, toute la formation de Horia le rapprochait du modeéle culturel francais, qu'il
avait recherché depuis son adolescence. S'il y avait eu concurrence, elle aurait
été a trouver du c6té allemand, car Horia avait une certaine connaissance de
ce milieu, qu'il avait acquise au cours de ses séjours en tant qu'étudiant et en
tant qu'attaché de presse a Vienne. Mais il est évident que dans I'Europe
d'apres la Seconde Guerre Mondiale, ce n'était pas un modele facile a
assumer.

L'attitude francophone de Horia s'explique également par son
héritage culturel roumain, par 'exemple des écrivains roumains qui avaient eux
aussi choisi le frangais comme langue d'accueil et comme langue de création.
Certes, son choix ne peut s'expliquer qu'a travers sa sensibilité d'écrivain et a
travers son systéme de valeurs.

Dans un journal publié par les Roumains en exil, Buna Vestire, il
s'expliquait lui-méme sur la maniére dont son activité était partagée entre les
langues qu'il employait : « Mi se spusese de atitea ori, in Franta, aici, in Italia : -
Dumneata egti unul de ai nogtri. Sunt scriitori (sic!) de limba franceza, scriu
articole si eseuri in limba spaniola, poesii si nuvele in limba italiana, la Assisi si

81



la Gif-sur-Yvette ma simteam acasa. La fel, la Madrid sau la Polop. ‘Extranjero’
totusi, caci, in fond, aceasta mi-e masura 4 ».

Le lecteur a déja saisi I'absence du roumain dans cette énumération ;
Horia ne donne pas d’explications sur 'emploi de sa langue maternelle, mais
nous pouvons bien supposer qu'il se sent autorisé a agir ainsi par le fait méme
que l'article est écrit en roumain et que les lecteurs habituels de ces journaux
d’exil connaissent déja son activité littéraire rédigée en roumain.

D'autre part, nous trouvons que par ce fragment l'auteur cherche
surtout a présenter ses compétences en langues étrangéres, pour conclure
finalement sur son eternel statut d’étranger que ses performances linguistiques
et littéraires n'ont pas réussi a rendre moins évident.

Une autre observation justifiée, a notre avis, par cette citation
concerne la différence de statut entre « étre écrivain » et « écrire », distinction
qui a été saisie et analysée par des études sociologiques récentes, telle celle
de Nathalie Heinich®. En effet, cette distinction révéle la maniére dont un
individu congoit son activité¢ dans le champ des lettres, la maniére dont il
linvestit.

Etre écrivain correspond pour certains & un véritable titre de noblesse,
tandis qu'écrire n’est pas obligatoirement une destinée, cela peut étre une
simple activité, parmi d’autres. Etre écrivain est une revendication identitaire.
Dés que lindividu commence a construire sa destinée autour de cette notion,
I'évolution de I'écrivain potentiel pourra étre soumise a deux questions, celle du
« comment » et celle du « pourquoi », selon Nathalie Heinich.

Comment est-ce que 'on écrit et comment est-ce que cette écriture
devient-elle littéraire ? Pour le sociologue, la seconde question ne présente pas
vraiment d'importance, mais pour le critique littéraire elle renferme autant de
sens que la premiére.

Pour nous appuyer sur le cas de Vintila Horia, nous répondrons
simplement. Il écrit en francais, il écrit aussi en espagnol, en italien et en
roumain. |l écrit dans I'espoir d'étre publié, d’étre connu et reconnu en tant
qu'écrivain. Par conséquent, il priviégie les langues qui lui permettront

4 Horia, V., « Jurnalul razboiului in sine », Buna Vestire, an 1X, nr. 4/oct.-dec. 1970, in Suflete cu umbra
pe pamint, portrete si reflectii memorialistice, Bucuresti, Editura « Jurnalul literar », 2004, p. 116, On me
I'avait dit tant de fois, en France, ici, en Italie: - Vous étes un des nétres. Je suis écrivain de langue
frangaise, j'écris des articles et des essais en espagnol, des poésies et des nouvelles en italien, & Assise
ou a Gif-sur-Yvette j'étais chez moi. Méme sentiment a Madrid ou a Polop. Pourtant « extranjero », car,
au fond, c’est ca ma mesure.

5 Heinich, N., Etre écrivain : création et identité, Paris, La Découverte, Collection « Armillaire », 2000.
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d’atteindre un public plus important. Mais comment écrit-il ? La réponse
pourrait porter sur les conditions extérieures dont il aurait besoin pour écrire (le
moment du jour ou de la nuit, un endroit qui lui serait favorable, etc.), mais
aussi sur les conditions internes qui déterminent 'écriture, sur les stratégies de
création. Une étude plus ample devrait peut-étre observer les fagons dont il
avait écrit dans chacune de ces langues, et comparer les relations et les
interférences entre elles.

Horia ne parle pas de rivalité entre ses différentes langues ; pour lui,
chaque nouvelle langue maitrisée constitue la possibilité d’'une renaissance.
Chaque langue représente I'ouverture vers un territoire accueillant, vers une
possible nouvelle patrie, comme il I'explique dans le Journal d’un paysan du
Danube : «[...] ce fut a Assise, en 1946, que je commengai a former en moi
I'antidote de I'exile, en ajoutant & 'espace originel, que je venais de perdre, de
nouveaux territoires que je faisais miens, élargissant ainsi des frontiéres qui
devaient coincider peu a peu avec celles de I'Europe. Je suis devenu ainsi,
avec les années, un Européen dorigine roumaine, dans le sens médiéval et
romain du moté. »

Un peu plus loin, il nous explique son rapport aux langues: elles
cessent d'étre des « instrument[s] extérieur[s]” » et fonctionnent comme « un
moyen de redécouverte personnelle? ». Les langues lui permettent de se
recréer, de s'inventer des vies nouvelles. Le réve ou plutét l'llusion de Horia est
que plusieurs identités peuvent coexister dans un seul individu et s’y manifester
en méme temps et avec la méme intensité. Lorsquil se définit comme un
Européen d'origine roumaine, il se permet de ne pas rester attaché a une seule
identité nationale et évite ainsi d’étre contraint a résoudre son propre dilemme
identitaire. Car dans le cas de Horia, ces renaissances n'éliminent pas la
douleur de la perte initiale.

Son activité littéraire s'inscrit dans ce processus de reconstruction. La
dominante francophone de son ceuvre nous révéle le role essentiel qu'il
attribuait au frangais. Mais l'importance de cette langue ne peut pas étre
comprise en dehors de la réalité des maisons d’édition, en dehors de la réalité
culturelle de la seconde moitié du XXe siécle ou la culture du livre est encore
fortement liée a la France. La reconnaissance littéraire pour les gens de I'Est,

6 Horia, V., Journal d’un paysan du Danube, La Table Ronde, Paris, 1966, p. 168.
7 Ibidem.
8 [bidem.
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dont la langue maternelle ne peut atteindre qu'un public national, dépend
largement de lindustrie frangaise du livre. Par conséquent, les auteurs ont a
choisir entre se faire traduire et écrire directement en frangais. Et si d’autres
cas peuvent étre imaginés a partir de ces deux situations initiales, nous nous
arrétons de nouveau sur la situation de Horia, qui s'était lancé a la conquéte du
frangais et de la France.

Malgré son histoire d'amour brisé avec ce pays®, il navait jamais
cessé décrire en frangais. Malgré les preuves douloureuses de son
incompréhension par le public frangais™, il ne pouvait pas se refuser le plaisir
de voir ses livres dans les librairies francaises. Subjectivité et objectivité
s'entrecroisent lorsqu'il s'agit d'identifier la cause de sa persévérance a écrire
en cette langue. Et nous estimons qu'il y a aussi une sorte d’orgueil qui le
pousse a vouloir plier ceux qui 'avaient jadis rejeté.

Horia avait été porté par une forte « passion de la langue frangaise!" »,
comme tous ceux qui cherchent a s'approprier une langue étrangére. Mais ce
terme de passion ne doit pas étre lu seulement du point de vue de la passion
amoureuse qui s'accomplit dans le bonheur. Ce serait ignorer le sens premier
de passion qui est justement celui de souffrance et qui, de plus, nous envoie
vers le domaine religieux, si cher a I'auteur. Horia, en véritable représentant des
écrivains exilés qui choisissent une nouvelle langue de création, entretient avec
celle-ci une relation dont les deux péles sont a notre avis le bonheur ou la joie de
vivre et de créer en cette langue et le malheur de se sentir toujours un étranger
par rapport a celle-ci et a la culture qu'elle véhicule.

A la lecture de ses romans, tout lecteur remarquera l'interaction de
ces deux grands themes : 'amour et la foi. Aussi notre conclusion n'est-elle
qu’une invitation a la lecture ou a la lecture des textes encore peu visités de
Vintila Horia.

9 Apres le scandale provoqué par le prix Goncourt de 1960, Vintild Horia devient persona non grata en
France. L'histoire est, a présent, suffisamment connue pour ne plus y revenir, d'autant plus qu'elle
impliquerait des directions de développement qui dépasseraient I'espace de notre démarche actuelle.

10 En réponse a une lettre de son frére qui lui évoquait la mauvaise réception de ses romans en France,
Horia avait écrit : « Nu ma mira tdmpeniile spuse la radio despre cértile mele, cred ca respectivii critici
n'au cetit decat prezentarea editoriala de pe coperta si poate vreun fragment pe sarite. » (Je ne m'étonne
pas des stupidités affirmées a la radio sur mes livres, je pense que ces critiques-la n'ont lu que la
présentation éditoriale sur la couverture et peut-étre quelque fragment au hasard.) dans le volume de
correspondance, Scrisori din exil intre Vintild Horia si fratele sdu Alexandre Castaing (1972-1992).
Volumul I, Fundatja Culturald Memoria, Bucuresti, 2011, p. 137.

" Combe, D., Poétiques francophones, Collection « Contours littéraires », Hachette, 1995, p. 85.
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