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Plurilingue et francophone : le Roumain Vintilă Horia 

 
 

Alina COSTIN1 
 
 
Les écrivains roumains et la langue française 

 
S’exprimer en français, en venant de l’extérieur des espaces pour 

lesquels cette langue relève d’une tradition étatique, politique et historique, 
autrement dit choisir le français sans y être contraint par des faits officiels, est 
le signe d’une décision personnelle, qui permettrait de mieux saisir l’espace 
intérieur de celui qui se lance à une telle épreuve. Toutefois, cette décision ne 
pourrait jamais être séparée d’un contexte politique, socioculturel, au milieu 
duquel siège le prestige mondial de la langue française. 

À lire cette introduction, on comprend qu’il y a une distinction à faire 
entre les différents utilisateurs du français. Le sens que nous attribuons à cette 
distinction relève du constat qu’à la différence des francophonies traditionnelles 
(africaine et canadienne surtout), les francophonies européennes, notamment 
est-européennes, suscitent l’intérêt d’un nombre plutôt réduit de chercheurs. 
Ces francophones qui emploient le français de par leur propre volonté et en 
vertu de leur admiration pour cette langue et pour cette culture (ce qui ne rend 
pas leur usage totalement « innocent ») occupent une position encore précaire 
dans l’ensemble des cultures francophones.  

Les auteurs roumains qui écrivent en français font partie de ce 
groupe, c’est pourquoi lorsqu’on veut les nommer des syntagmes variés 
entrent en concurrence. Nous y retrouvons donc « les écrivains français 
d’origine roumaine », « les écrivains roumains francophones » ou bien « les 
écrivains roumains d’expression française ». Si l’on cherchait à attribuer un de 
ces syntagmes à Vintilă Horia, il faudrait d’abord décider de la perspective qui 
sera adoptée : celle de l’auteur même, celle du critique, celle de l’historien…Et 
puis il faudra voir quels sont les facteurs qui appuient ces perspectives. Pour 
affirmer, que la question est encore ouverte, justement en vertu de sa 
complexité.  
                                                            

1 Lycée « Henri Coanda », Bacau,  Roumanie. 
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S’exprimer en français avait été pendant longtemps un signe 
d’élégance et de noblesse. En Roumanie, il s’agissait d’une mode, et comme 
toute mode, elle avait connu ses moments de gloire et ses moments de 
décadence. Mais, même lorsqu’on avait abandonné le français en tant que 
langue des relations politiques ou langue des affaires, on lui avait conservé une 
place particulière en tant que langue de la Culture. Culture avec majuscule ne 
fait que rappeler le rôle que la France avait eu dans la constitution et la 
transmission du patrimoine culturel occidental. Certes, cette position historique 
a été contestée, et, de nos jours, on oppose à la rigueur du français 
métropolitain la créativité libérée des périphéries. La situation des écrivains 
roumains qui s’expriment en français relève-t-elle de cette existence à la 
périphérie ? La réponse mérite d’être recherchée.  

Les historiens pourraient mieux expliquer les causes qui, au XIXe 
siècle, avaient déterminé les hommes politiques roumains à rechercher l’appui 
des Français afin de trouver des solutions à leurs problèmes nationaux. A 
l’époque, ces représentants étaient parmi les seuls à pouvoir vraiment 
apprécier non seulement les réussites diplomatiques de la France, mais aussi 
sa culture et ses œuvres littéraires. C’est ainsi que, malgré une certaine 
déception sur le plan politique2, les Roumains n’ont pas cessé à rêver de la 
France. Les révolutionnaires de 1848 s’étaient tant nourris au modèle français 
que leurs actions – dans tous les domaines – rappelaient inévitablement cette 
filiation. Bien qu’ils n’écrivent pas pour servir la Littérature, mais plutôt la Patrie 
et leur idéal politique, ces hommes politiques, majoritairement francophiles et 
francophones, ont réussi à imposer de manière directe le modèle français à 
leurs compatriotes. L’attachement des Roumains à la France allait jusqu’à la 
reconnaître comme une seconde patrie. Dans ce contexte, l’usage du français 
était une véritable mode, qui allait pourtant se dégrader progressivement, au fur 
et à mesure que les petits nobles allaient s’emparer du français. 

Pourtant, au XXe siècle, les intellectuels roumains apparaissent 
encore comme les héritiers de cette forte tradition francophile et francophone, 
qu’ils incorporent à leur vie, à leurs destinées de voyageurs ou bien d’exilés.  

Certes, le XXe siècle représente le moment où de nouveaux modèles 
culturels, promus par des sociétés en ascension de point de vue économique, 
s’affirment avec priorité. De la sorte, nous avons assisté à l’évolution de la 
polémique concernant la concurrence entre le français et l’anglais, qui nous a 
                                                            

2 Cf. Souvenirs et impressions d’un proscrit, par un Roumain, Paris, Imprimerie Prève et Ce, 1850. 
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amenés à nous demander si l’on peut vraiment « argumenter encore avec 
efficacité (littéraire, didactique ou géopolitique) et conviction l’usage de la 
langue française3 ».  

Selon le domaine qui nous concerne les réponses vont sans doute 
varier et il serait peu profitable de proposer un verdict qui convienne à toutes 
les situations. Nous allons adopter donc la perspective de la vie littéraire, de 
l’existence concrète des écrivains. Parmi eux, nous trouvons des exemples qui 
consacrent la richesse du plurilinguisme et qui nous incitent à ne pas attribuer 
au monolinguisme pur une valeur intrinsèque.  

 
Vintilă Horia – un écrivain à plusieurs langues. 

 
Vintilă Horia est un des écrivains dont la joie d’écrire résulte de la 

possibilité de s’exprimer en plusieurs langues, témoins de ses voyages d’exilé. 
D’ailleurs, son activité littéraire pourrait être partagée en plusieurs périodes, 
selon les langues qu’il utilisait à l’époque et qui ne correspondent pas 
nécessairement à l’espace où il habitait. Ainsi les pôles linguistiques de son 
existence sont le français, le roumain et l’espagnol, auxquels nous pouvons 
ajouter également quelques éléments italiens ou allemands. Nous rappelons 
que les périodes linguistiques de création ne se superposent pas aux 
pérégrinations de Horia. L’expérience de ses voyages lui avait appris à choisir 
dans son répertoire linguistique la langue qui correspondait le mieux au 
moment, à l’émotion ressentie ; ses errances lui avaient finalement offert 
l’autonomie linguistique, comme une manière de compenser la perte de son 
pays. Aussi trouvons-nous des fragments écrits en français dans lesquels 
l’auteur évoque l’Espagne ou la Roumanie et loue les particularités de ces 
peuples. 

Une autre manière de concevoir le rapport de Vintilă Horia aux 
langues qu’il utilisait passe par la liaison qui s’établit entre chacune de ces 
langues et les genres littéraires auxquels elles ont servi de support. Il semble 
que le français ait été la langue consacrée au roman, le roumain aux poésies et 
aux articles de journaux, tandis que l’espagnol représente la langue de la 
communication complète dans une patrie retrouvée. C’est la langue d’un 
épanouissement garanti par la position dans la société (il est à présent 
professeur à l’université, et son don du discours le rend apprécié et admiré par 
                                                            

3 Tel que la question a été formulée dans l’appel à contribution de ce numéro de la revue.  
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un public assez vaste), par l’équilibre de la vie quotidienne, par le sentiment 
diminué de sa non-appartenance à l’espace qui l’a accueilli.  

 
Le français et son statut dans l’œuvre de Vintilă Horia. 

 
Et pourtant, le français est la langue à laquelle il confie sa destinée 

d’écrivain. Car, lorsqu’il écrit en roumain, il ne propose pas de textes à visée 
européenne, voire universelle. Son dernier roman, Mai sus de miazănoapte, 
est un retour vers la patrie perdue, vers un public restreint, et son écriture 
apparaît comme un geste très intime, comme la confession d’un amour qui 
s’est nourri de sa propre chair. L’espagnol, d’autre part, est la langue du 
professeur, la langue de la personne publique Vintilă Horia. Bien qu’il écrive 
des textes littéraires (romanesques aussi) dans cette langue, il se 
recommandait comme écrivain français, et c’est ainsi qu’il espérait s’inscrire 
dans le domaine de la littérature.  

Ce désir ne peut être séparé du prestige des deux cultures, française 
et espagnole. Car il est évident que la vocation universelle que l’espagnol avait 
manifestée jadis s’était éteinte depuis longtemps, même si Horia, toujours 
idéaliste, rêvait encore de restaurer la gloire de l’Espagne, tout comme il 
songeait à la gloire de l’antique Dacia. En revanche, le français resplendissait 
encore en Europe et il était plutôt difficile d’entrevoir l’ascension de l’anglais. De 
plus, toute la formation de Horia le rapprochait du modèle culturel français, qu’il 
avait recherché depuis son adolescence. S’il y avait eu concurrence, elle aurait 
été à trouver du côté allemand, car Horia avait une certaine connaissance de 
ce milieu, qu’il avait acquise au cours de ses séjours en tant qu’étudiant et en 
tant qu’attaché de presse à Vienne. Mais il est évident que dans l’Europe 
d’après la Seconde Guerre Mondiale, ce n’était pas un modèle facile à 
assumer.  

L’attitude francophone de Horia s’explique également par son 
héritage culturel roumain, par l’exemple des écrivains roumains qui avaient eux 
aussi choisi le français comme langue d’accueil et comme langue de création. 
Certes, son choix ne peut s’expliquer qu’à travers sa sensibilité d’écrivain et à 
travers son système de valeurs.  

Dans un journal publié par les Roumains en exil, Buna Vestire, il 
s’expliquait lui-même sur la manière dont son activité était partagée entre les 
langues qu’il employait : « Mi se spusese de atîtea ori, în Franţa, aici, în Italia : - 
Dumneata eşti unul de ai noştri. Sunt scriitori (sic!) de limbă franceză, scriu 
articole şi eseuri în limba spaniolă, poesii şi nuvele în limba italiană, la Assisi şi 
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la Gif-sur-Yvette mă simţeam acasă. La fel, la Madrid sau la Polop. ‘Extranjero’ 
totuşi, căci, în fond, aceasta mi-e măsura 4 ».  

Le lecteur a déjà saisi l’absence du roumain dans cette énumération ; 
Horia ne donne pas d’explications sur l’emploi de sa langue maternelle, mais 
nous pouvons bien supposer qu’il se sent autorisé à agir ainsi par le fait même 
que l’article est écrit en roumain et que les lecteurs habituels de ces journaux 
d’exil connaissent déjà son activité littéraire rédigée en roumain.  

D’autre part, nous trouvons que par ce fragment l’auteur cherche 
surtout à présenter ses compétences en langues étrangères, pour conclure 
finalement sur son eternel statut d’étranger que ses performances linguistiques 
et littéraires n’ont pas réussi à rendre moins évident.   

Une autre observation justifiée, à notre avis, par cette citation 
concerne la différence de statut entre « être écrivain » et « écrire », distinction 
qui a été saisie et analysée par des études sociologiques récentes, telle celle 
de Nathalie Heinich5. En effet, cette distinction révèle la manière dont un 
individu conçoit son activité dans le champ des lettres, la manière dont il 
l’investit.  

Être écrivain correspond pour certains à un véritable titre de noblesse, 
tandis qu’écrire n’est pas obligatoirement une destinée, cela peut être une 
simple activité, parmi d’autres. Etre écrivain est une revendication identitaire. 
Dès que l’individu commence à construire sa destinée autour de cette notion, 
l’évolution de l’écrivain potentiel pourra être soumise à deux questions, celle du 
« comment » et celle du « pourquoi », selon Nathalie Heinich.  

Comment est-ce que l’on écrit et comment est-ce que cette écriture 
devient-elle littéraire ? Pour le sociologue, la seconde question ne présente pas 
vraiment d’importance, mais pour le critique littéraire elle renferme autant de 
sens que la première.   

Pour nous appuyer sur le cas de Vintilă Horia, nous répondrons 
simplement. Il écrit en français, il écrit aussi en espagnol, en italien et en 
roumain. Il écrit dans l’espoir d’être publié, d’être connu et reconnu en tant 
qu’écrivain. Par conséquent, il privilégie les langues qui lui permettront 
                                                            

4 Horia, V., « Jurnalul războiului în sine », Buna Vestire, an IX, nr. 4/oct.-dec. 1970, in Suflete cu umbră 
pe pămînt,  portrete si reflecţii memorialistice, Bucureşti, Editura « Jurnalul literar », 2004, p. 116, On me 
l’avait dit tant de fois, en France, ici, en Italie: - Vous êtes un des nôtres. Je suis écrivain de langue 
française, j’écris des articles et des essais en espagnol, des poésies et des nouvelles en italien, à Assise 
ou à Gif-sur-Yvette j’étais chez moi. Même sentiment à Madrid ou à Polop. Pourtant « extranjero », car, 
au fond, c’est ça ma mesure. 
5 Heinich, N., Etre écrivain : création et identité, Paris, La Découverte, Collection « Armillaire », 2000. 
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d’atteindre un public plus important. Mais comment écrit-il ? La réponse 
pourrait porter sur les conditions extérieures dont il aurait besoin pour écrire (le 
moment du jour ou de la nuit, un endroit qui lui serait favorable, etc.), mais 
aussi sur les conditions internes qui déterminent l’écriture, sur les stratégies de 
création. Une étude plus ample devrait peut-être observer les façons dont il 
avait écrit dans chacune de ces langues, et comparer les relations et les 
interférences entre elles. 

Horia ne parle pas de rivalité entre ses différentes langues ; pour lui, 
chaque nouvelle langue maîtrisée constitue la possibilité d’une renaissance. 
Chaque langue représente l’ouverture vers un territoire accueillant, vers une 
possible nouvelle patrie, comme il l’explique dans le Journal d’un paysan du 
Danube : « […] ce fut à Assise, en 1946, que je commençai à former en moi 
l’antidote de l’exile, en ajoutant à l’espace originel, que je venais de perdre, de 
nouveaux territoires que je faisais miens, élargissant ainsi des frontières qui 
devaient coïncider peu à peu avec celles de l’Europe. Je suis devenu ainsi, 
avec les années, un Européen d’origine roumaine, dans le sens médiéval et 
romain du mot6. »  

Un peu plus loin, il nous explique son rapport aux langues : elles 
cessent d’être des « instrument[s] extérieur[s]7 » et fonctionnent comme « un 
moyen de redécouverte personnelle8 ». Les langues lui permettent de se 
recréer, de s’inventer des vies nouvelles. Le rêve ou plutôt l’illusion de Horia est 
que plusieurs identités peuvent coexister dans un seul individu et s’y manifester 
en même temps et avec la même intensité. Lorsqu’il se définit comme un 
Européen d’origine roumaine, il se permet de ne pas rester attaché à une seule 
identité nationale et évite ainsi d’être contraint à résoudre son propre dilemme 
identitaire. Car dans le cas de Horia, ces renaissances n’éliminent pas la 
douleur de la perte initiale.  

Son activité littéraire s’inscrit dans ce processus de reconstruction. La 
dominante francophone de son œuvre nous révèle le rôle essentiel qu’il 
attribuait au français. Mais l’importance de cette langue ne peut pas être 
comprise en dehors de la réalité des maisons d’édition, en dehors de la réalité 
culturelle de la seconde moitié du XXe siècle où la culture du livre est encore 
fortement liée à la France. La reconnaissance littéraire pour les gens de l’Est, 

                                                            

6 Horia, V., Journal d’un paysan du Danube, La Table Ronde, Paris, 1966, p. 168. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
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dont la langue maternelle ne peut atteindre qu’un public national, dépend 
largement de l’industrie française du livre. Par conséquent, les auteurs ont à 
choisir entre se faire traduire et écrire directement en français. Et si d’autres 
cas peuvent être imaginés à partir de ces deux situations initiales, nous nous 
arrêtons de nouveau sur la situation de Horia, qui s’était lancé à la conquête du 
français et de la France. 

Malgré son histoire d’amour brisé avec ce pays9, il n’avait jamais 
cessé d’écrire en français. Malgré les preuves douloureuses de son 
incompréhension par le public français10, il ne pouvait pas se refuser le plaisir 
de voir ses livres dans les librairies françaises. Subjectivité et objectivité 
s’entrecroisent lorsqu’il s’agit d’identifier la cause de sa persévérance à écrire 
en cette langue. Et nous estimons qu’il y a aussi une sorte d’orgueil qui le 
pousse à vouloir plier ceux qui l’avaient jadis rejeté.  

Horia avait été porté par une forte « passion de la langue française11 », 
comme tous ceux qui cherchent à s’approprier une langue étrangère. Mais ce 
terme de passion ne doit pas être lu seulement du point de vue de la passion 
amoureuse qui s’accomplit dans le bonheur. Ce serait ignorer le sens premier 
de passion qui est justement celui de souffrance et qui, de plus, nous envoie 
vers le domaine religieux, si cher à l’auteur. Horia, en véritable représentant des 
écrivains exilés qui choisissent une nouvelle langue de création, entretient avec 
celle-ci une relation dont les deux pôles sont à notre avis le bonheur ou la joie de 
vivre et de créer en cette langue et le malheur de se sentir toujours un étranger 
par rapport à celle-ci et à la culture qu’elle véhicule.  

A la lecture de ses romans, tout lecteur remarquera l’interaction de 
ces deux grands thèmes : l’amour et la foi. Aussi notre conclusion n’est-elle 
qu’une invitation à la lecture ou à la lecture des textes encore peu visités de 
Vintilă Horia.  

                                                            

9 Après le scandale provoqué par le prix Goncourt de 1960, Vintilă Horia devient persona non grata en 
France. L’histoire est, à présent, suffisamment connue pour ne plus y revenir, d’autant plus qu’elle 
impliquerait des directions de développement qui dépasseraient l’espace de notre démarche actuelle.   
10 En réponse à une lettre de son frère qui lui évoquait la mauvaise réception de ses romans en France, 
Horia avait écrit : « Nu mă miră tâmpeniile spuse la radio despre cărţile mele, cred că respectivii critici 
n’au cetit decât prezentarea editorială de pe copertă şi poate vreun fragment pe sărite. » (Je ne m’étonne 
pas des stupidités affirmées à la radio sur mes livres, je pense que ces critiques-là n’ont lu que la 
présentation éditoriale sur la couverture et peut-être quelque fragment au hasard.) dans le volume de 
correspondance, Scrisori din exil între Vintilă Horia şi fratele său Alexandre Castaing (1972-1992). 
Volumul I, Fundaţia Culturală Memoria, Bucureşti, 2011, p. 137.  
11 Combe, D., Poétiques francophones, Collection « Contours littéraires », Hachette, 1995, p. 85. 
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