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Être femme et écrivain au XIXe siècle :  

un statut encore incertain 
 
 
Mihaela BACALI1 
 
 
La femme-écrivain au XIXe siècle. Écrire c’est perdre sa féminité ? 
 

Au XIXe siècle, devenir écrivaine implique le risque majeur de 
perdre sa féminité. La condition d’écrivain est dangereuse, presque 
impensable pour une femme, car se frayer un chemin dans le monde des 
lettres, c’est perdre sa féminité. Féminité qui est synonyme de pudeur… Du 
moins selon Edouard Rod, l’écrivain suisse que Margareta Miller-Verghy, 
une écrivaine roumaine qui fait ses études à Genève, admire depuis 
longtemps et à qui elle s’adresse pour savoir si elle, une femme, peut écrire 
et surtout publier. C’est en 1894, mais son opinion est très répandue tout au 
long du XIXe siècle.  

Edouard Rod se prononce de manière tout à fait favorable à propos 
des essais littéraires confiés par la jeune écrivaine en herbe. Ils 
« contiennent tout ce qu’il faut de sensibilité et d’originalité à un écrivain 
pour s’affirmer dans une œuvre durable2». Pourtant, ajoute-t-il, « le fait 
même d’écrire, enlève à la vie d’un homme et surtout d’une femme, 
certaines qualités que le succès et même la gloire, ne peuvent remplacer. 
L’ambition, l’instinct de rivalité, la lutte à outrance pour parvenir, le 
renoncement à toute paix intérieure – voilà ce qui attend l’écrivain dans 
l’impitoyable mêlée où l’homme à peine arrive à se frayer un chemin, tandis 
que la femme risque d’y perdre le sens même de sa féminité3 ». Il donne 
comme exemple Marie Bashkirtseff qui lui semble « déplaisante au 
possible », à cause, dit-il, « de la férocité avec laquelle elle voulait prendre 

                                                            
1 Université de Bucarest, Roumanie. 
2 Marguerite (Margareta) Miller-Verghy, Une âme s’ouvre à la vie. Blandine, 
Cinquième partie, chapitre 15 « Conseil » (le roman est en train de paraître aux 
Editions de l’Université de Bucarest). 
3 Ibid. 
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d’assaut la célébrité4 ».  
« Le sens de sa féminité », qu’est-ce que l’auteur suisse entend par 

cela ? Pourquoi la femme est vue comme incapable d’être présente dans la 
vie publique ? En effet, l’image de la femme emmurée au foyer hante 
encore, au XIXe siècle, l’imaginaire collectif, elle est vouée au silence autant 
à la maison que dans la société. Elle a droit seulement au babillage semi-
docte de salon, mais elle doit se taire sur les questions essentielles : la vie, 
la mort.  

 
« Le corps des femmes, leur tête, leur visage parfois doivent être couverts 
et même voilés. Les femmes sont faites pour cacher leur vie, dans l’ombre 
du gynécée, du couvent ou de la maison. Et l’accès au livre et à l’écriture, 
mode de communication distanciée et serpentine, susceptible de déjouer 
les clôtures et de pénétrer dans l’intimité la mieux gardée, de troubler un 
imaginaire toujours prêt aux tentations du rêve, leur fut longtemps refusé 
ou parcimonieusement refusé, comme une porte entr’ouverte vers l’infini 
du désir.5 »  
 
Créer, faire sortir des brumes du cerveau une œuvre n’est pas du 

tout facile, et quelquefois les difficultés paraissent insurmontables : les 
circonstances matérielles sont souvent hostiles, la santé s’altère, 
l’indifférence du monde est grande, c’est pourquoi l’écrivain ou l’artiste « est 
atteint de toutes les formes de déséquilibre et de découragement 6 ». Celui-
ci est aussi l’avis de Virginia Woolf : 

  
« Si, en dépit de toutes ces difficultés, quelque chose naît, c’est miracle ; 
et sans doute aucun livre ne vient-il au jour aussi pur et aussi achevé qu’il 
fut conçu7. » Si, pour un écrivain homme les difficultés sont si grandes, 
qu’est-ce qui se passe avec la femme, plus fragile, du moins 
physiquement ? L’indifférence du monde à laquelle les grands écrivains 
se sont heurtés devient pour les femmes presque de l’hostilité. « Le 
monde ne leur disait pas ce qu’il disait aux hommes : écrivez si vous le 
voulez, je m’en moque… Le monde leur disait avec un éclat de rire : 

                                                            
4 Ibid. 
5 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 
1998, Introduction générale, p. II. 
6 Virginia Woolf, Une Chambre à soi, Paris, Dénoël/Gouthier, 1980, p. 78-79. 
7 Ibid. 
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Écrire ? Pourquoi écririez-vous ?8 » 
En effet, les livres ne sont pas des objets communs pour les 

femmes, depuis l’aube de l’histoire jusqu’à nos jours, entre eux et elles, il 
« circule un courant chaud, une affinité secrète, une relation étrange et 
singulière tissée d’interdits, d’appropriations, de réincorporations9 ». Le texte 
lu ou écrit par les femmes devient « un puits de secrets, un vertige, une 
possibilité de voir le monde autrement, voire de la vivre autrement, [il] peut 
donner l’élan de tout quitter, de s’envoler vers d’autres horizons en ayant 
conquis, par la lecture, les armes de la liberté10 », écrit Laure Adler dans son 
ouvrage Les femmes qui lisent sont dangereuses. Le texte est accompagné 
par bon nombre de reproductions de peintures où les femmes sont prises 
dans les plus diverses attitudes, ce qui leur est commun c’est toutefois la 
présence du livre. Pour la femme lectrice, la lecture a représenté la clé de 
sa liberté, de sa libération. 

Pour une écrivaine du XIXe siècle, il est presque impossible d’écrire 
et surtout de publier un ouvrage, si elle ne dispose pas d’un capital social, ou, 
sinon, de l’appui d’un écrivain célèbre, affirme Monique de Saint Martin, 
soulignant ainsi le poids de rejet d’une société où « les femmes qui écrivent 
sont, souvent de façon brutale, parfois avec ménagement et condescendance, 
exclues.11 ». L’éducation des filles est discriminatoire, elle est destinée à créer 
des femmes au foyer et des maîtresses de maison. En 1888, la loi de 
l’enseignement secondaire des jeunes filles stipule qu’elle n’a pas été conçue 
pour faire de celles-ci des « savantes », mais pour en « faire de bonnes 
épouses et de bonnes mères, de bonnes maîtresses de maison sachant à la 
fois plaire à leur mari, instruire leurs enfants, gouverner leur maison avec 
économie et répandre autour d’elles les bons sentiments et le bien-être12 ». 

Pourquoi pense-t-on à l’époque que les femmes manquent de 
savoir-faire dans l’écriture, et peut-être aussi de volonté littéraire ? La 
relative absence des femmes des grands noms de la littérature s’explique-t-
                                                            
8 Ibid. 
9 Laure Adler, « Sextuelle », in Laure Adler, Stefan Bollmann, Les Femmes qui 
lisent sont dangereuses, Paris, Flammarion, 2006, p. 13. 
10 Ibid. 
11 Monique de Saint Martin, « Les „Femmes écrivains” et le champ littéraire », in 
Actes de la recherche en sciences sociales, 83, 1990, p. 54-56. 
12 Nicole Mosconi, « Division sexuelle des savoirs et constitution des rapports au 
savoir », in De l’égalité des sexes, Documents, actes et rapports pour l’éducation, 
1995, p. 203. 
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elle par une moindre qualité ? C’est Virginia Woolf qui donne la meilleure 
réponse à ces interrogations, mettant en évidence la situation domestique 
des femmes : étroitement liées à leur intérieur et à leur famille, les femmes 
n’ont pu, pendant très longtemps, mesurer leurs œuvres à celles des 
hommes. L’écriture devient pour la femme une manière de se construire soi-
même en tant que sujet social. 

Les premières femmes-écrivains se heurtent donc à de 
nombreuses contradictions, conflits intérieurs et extérieurs. Écrire signifie 
sortir du silence, sortir de l’invisibilité, sortir de la soumission. Écrire veut 
dire s’exposer, se montrer, se révolter contre l’ordre préétabli. Ce 
dédoublement, cet entre-deux est spécifique pour les destins des premières 
écrivaines. C’est pourquoi leur parcours se trouve souvent sous le signe de 
la dualité : se cacher/se montrer, se voiler/se dévoiler.  

Les « bas-bleus ». Devenir en quelque sorte un homme 

Devenir écrivaine suppose au XIXe siècle renoncer à sa condition 
féminine et devenir en quelque sorte un homme. Il suffit de se rappeler le 
cas de George Sand. Selon Barbey d’Aurevilly les femmes qui écrivent ne 
sont plus des femmes, elles sont des bas-bleus, et comme bas-bleu est 
masculin, il tire la conclusion qu’elles ne sont que des hommes manqués, 
qui ont donné démission de leur sexe. La vanité, que l’écrivain trouve 
pourtant presque normale pour une femme, est remplacée par l’orgueil 
intellectuel, qui est affreux « comme l’orgueil impuissant13 ». 

Baudelaire range, lui aussi, les femmes-auteurs parmi les femmes 
dangereuses. Celles-ci sont, selon lui, la femme honnête, l’actrice et le bas-
bleu, la première, parce qu’elle appartient nécessairement à deux hommes, 
l’actrice, parce qu’elle n’est pas une femme dans toute l’acception du mot, le 
public lui étant plus précieux que l’amour, et le bas-bleu, parce que c’est un 
homme manqué14. 

Au XIXe siècle la société et l’histoire pèsent sur la création 
féminine, c’est pourquoi revendiquer une spécificité est une étape de la 
                                                            
13 Barbey d’Aurevilly, Les œuvres et les hommes, (1878), Chapitre V, Les Bas-
bleus, « Introduction. Du bas-bleuisme contemporain » [archive], sur le site de 
l'Observatoire de la vie littéraire, http://obvil.paris-sorbonne.fr [archive] (consulté le 
12 janvier 2016). 
14Charles Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, Chap. IX Maîtresses, 
Calmann Lévy, 1885 (III, L’art romantique, p. 277-289). 
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libération. L’écriture féminine devient ainsi un lieu de conflit entre le désir 
d’écrire, souvent si violent chez la femme, et une société qui manifeste à 
l’égard de ce désir « soit une hostilité systématique, soit cette forme 
atténuée, mais peut-être plus perfide encore, qu’est l’ironie ou la 
dépréciation15 ». L’ambivalence de la femme située entre l’aspiration à 
l’indépendance et celle de rester dans la servitude, entre le désir de rester 
femme, dans l’acception traditionnelle du terme et devenir en même temps 
homme pour avoir accès à la vie publique font de celle-ci un être marqué 
par la dualité.  

Devenue bas-bleu honni, la femme-auteur « s’attire tous les 
sarcasmes16 ». Cet état soumet l’écrivaine à un choix existentiel : soit 
renoncer à l’écriture si elle veut garder sa féminité, soit à la féminité si elle 
veut écrire. Dans le roman, jusqu’à la Première Guerre mondiale environ, la 
femme savante ou le bas-bleu n’apparaîtra que dans la posture d’un être 
capable de renoncer à l’amour en faveur de l’écriture, souvent ridiculisée :  

 
« Il faudra attendre le XXe siècle pour voir émerger un état de femme 
auteur qui ne soit ni femme savante ridicule, ni bas-bleu renonçante – 
renonçante à l’amour ou à la gloire. En attendant, les intellectuelles du 
roman devront se contenter du statut, peu gratifiant, de l’enseignante17. » 
 
La première solution sera donc pour la femme de renoncer à sa 

condition féminine, de perdre cette poésie d’elle-même, le mystère, et de 
devenir un être « pensant » et surtout un être présent dans le monde public. 
La conséquence est de n’avoir plus le droit aux ménagements respectueux 
qu’on doit d’habitude à une femme. « Vous entendez, Mesdames ? Quand 
on a osé se faire amazone, on ne doit pas craindre les massacres sur le 
Thermodon18 ». 

La femme-écrivain doit se découvrir donc une autre identité, 
différente de celle unanimement acceptée à l’époque et, en plus, elle doit se 
construire une identité féminine quand pour elle tous les modèles sont 
masculins. La féminité jusqu’alors comprise comme pudique, cachant une 

                                                            
15 Béatrice Didier, L’Écriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 11. 
16 Michelle Perrot, op. cit., p. 219. 
17  Nathalie Heinich, Etats de femme : L’identité féminine dans la fiction occidentale, 
Paris, Gallimard, 1996, p. 266. 
18 Barbey d’Aurevilly, art. cit. 
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bonne part de mystère, doit faire place au masculin. Il faut conquérir les 
privilèges de la virilité, s’insinuer dans le territoire des hommes. Entrer dans 
« l’arène », c’est déjà être moitié homme. 

 
Préjugés et stéréotypes 
 

Décidée à briser le mur du silence, « la jeune née19 » se confronte 
à une abondance de discours et en même temps à une grande quantité de 
représentations et de stéréotypes. L’expérience de l’altérité est souvent 
décevante pour la femme-auteur ; on doit tenir bon à la dérision, aux 
préjugés. On peut imaginer les angoisses et les menaces auxquelles elle est 
soumise, à même d’étouffer sa vocation littéraire. Se heurter à la censure 
sociale mais aussi à l’autocensure fait de la condition d’écrivaine une forme 
d’apostolat. En effet, remettre en question l’organisation établie de la famille 
et de la société (« aux hommes la création, aux femmes la pro-création20 ») 
ne pourrait mener qu’au rejet. Les clichés, les préjugés et les obstacles 
sociétaux, culturels, antiféministes et misogynes auxquels se heurtent les 
« bas-bleus » sont très nombreux. 

La littérature « féminine » est considérée par exemple comme 
édulcorée, sentimentale, pleurnicharde, ayant une grande part de 
subjectivité, de lyrisme, d’émotion :  

 
« Longtemps fut considéré féminin un style papillonnant, superficiel et 
prolixe, embarrassé dans les chiffons et les falbalas, les larmoiements et 
les flots d’une sensibilité névrotique. Typiquement, un laisser-aller, une 
absence de rigueur plus proche de parler que de l’écrit21. » 
 
La parenté de la littérature féminine avec le langage oral est un 

préjugé très enraciné.  « Aussi est-il connu qu’elle est bavarde et 
écrivassière22 », affirme Simone de Beauvoir, mettant en évidence la 
préférence des femmes pour le langage oral et pour des genres restés non-
conventionnels comme le journal, les lettres, la biographie et l‘autobiographie : 

                                                            
19 Hélène Cixous, Catherine Clément, La jeune née, Paris, Union générale 
d’éditions, 1975. 
20 Christine Planté, La Petite Sœur de Balzac, Paris, Seuil, 1989, p. 32-33. 
21 Béatrice Didier, op. cit., p. 32. 
22 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, p. 628. 
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« elle s’épanche en conversations, en lettres, en journaux intimes. Il suffit 
qu’elle ait un peu de talent, la voilà rédigeant ses mémoires, transposant sa 
biographie en roman, exhalant ses sentiments dans les poèmes23 ». Mais 
cette forme de « narcissisme » de la femme est plutôt la conséquence du 
complexe d’infériorité dû à l’exclusion de la société qui l’a obligée à prendre 
ses distances en se créant un espace intérieur, seulement à elle. 

Vivant en marge du monde masculin, les femmes sont 
condamnées à la marginalité ; elles ne sont pas capables d’accéder à 
l’universel, aussi cherchent-elles un salut dans la littérature et dans l’art. 
Elles ne conçoivent pas le monde comme un ensemble de notions et de 
concepts, mais comme une source de sensations et d’émotions. Les 
femmes restent liées à l’individuel et sont incapables de s’élever à 
l’universel – c’est une autre critique à l’adresse de la création de la femme, 
victime toutefois, longtemps, à des restrictions d’une éducation et d’une 
culture qui ont limité sa connaissance de l’univers. L’art, la littérature, la 
philosophie sont « des tentatives pour fonder à neuf le monde sur une 
liberté humaine : celle du créateur : il faut d’abord se poser sans équivoque 
comme une liberté pour nourrir pareille prétention24. » 

Un autre lieu commun est celui que les femmes qui écrivent en 
prose s’orientent exclusivement vers le domaine des expériences érotiques, 
que le roman féminin est « le roman de l’accomplissement de la vie par le 
bonheur en amour25 », et que les femmes sont « plus à l’aise dans un 
discours affectif, en situation intime26 », ce qui n’est pas tout à fait faux. À la 
fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, le roman, tel qu’il se développe, 
surtout en France et en Angleterre est perçu comme intimement lié aux 
femmes, parce qu’elles en sont les premières lectrices, mais aussi les 
fréquents auteurs, et parce que la plupart des intrigues romanesques sont 
alors « centrées sur l’amour et les stratégies de mariages27 ». 

Au niveau du langage les principaux lieux communs inventoriés par 
Marina Yaguello sont les suivants : « purisme, non-créativité, goût de 
l’hyperbole, maîtrise des registres relevant de domaines mineurs, parole 

                                                            
23 Ibid. 
24 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 637. 
25 Nicolae Balotă, Universul prozei, București, 1976, Editura Eminescu, p. 93. 
26 Sylvie Debras, Lectrices au quotidien : femmes et presse quotidienne : la 
dissension, 2003, L’Harmattan, p. 47. 
27 Christine Planté, op. cit., p. 67. 
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timorée, non-assertive, bavardage, incapacité de manier des concepts 
abstraits, hypercorrection, peur des mots28 ». En comparant les lieux 
communs langagiers des hommes et des femmes, l’auteure affirme qu’ils 
représentent en fait le schéma domination/soumission, ce qui explique le fait 
que, depuis toujours, les femmes ont été traitées comme « des mineures et 
des attardées29 ».  

Bien que les lieux communs aient leur part de vérité – ce n’est pas 
par hasard qu’ils sont devenus des lieux communs – toute généralisation 
cache une bonne part de simplification.  

 
Anonymat, pseudonyme ou les « voiles » de la femme auteur  
 

La seconde solution a été pour la femme-auteur de se cacher : soit 
en utilisant l’anonymat, soit en employant une identité d’emprunt. Le refuge 
dans l’anonymat est pour Virginia Woolf « un reliquat du sens de la 
chasteté30 » qui a eu une importance religieuse dans la vie d’une femme. 
Pour Christine Planté, les femmes n’ont jamais eu le privilège du nom, elles 
en portent celui du père ou de l’époux. Aussi les femmes qui désirent écrire 
et surtout publier sont-elles souvent priées par leurs proches de bien vouloir 
le faire incognito et, si elles sont mariées, de ne pas « exposer au scandale 
le nom de la famille de leur mari31. » 

L’histoire de la vie de George Sand témoigne de la situation 
inconfortable dans laquelle se trouve la femme qui veut publier : elle doit se 
sentir presque coupable de mettre son nom sur la couverture d’un livre, 
responsable envers sa famille, ses proches, etc. À la question de la baronne 
Dudevant, sa belle-mère : « Est-il vrai que vous avez l’intention d’imprimer 
des livres ? », elle répond « Oui ». « Té ! s’écria-t-elle. […] Voilà une drôle 
d’idée ! […] C’est bel et bon, mais j’espère que vous ne mettrez pas le nom 
que je porte sur des couvertures des livres imprimés 32 ? » Le nom d’une 
femme renvoie donc à une ascendance, familiale et sociale, et le faire 
paraître sur une couverture de livre est tout à fait indésirable.  

                                                            
28 Marina Yaguello, Les Mots et les femmes : essai d’approche sociolinguistique de 
la condition féminine, 1978, Editions Payot, p. 70-71. 
29 Ibid. 
30 Virginia Woolf, op. cit., p. 75.  
31 Christine Planté, op. cit., p. 30-31. 
32 Ibid, p. 32. 
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Beaucoup de livres écrits par des femmes ont été publiés sans 
mention de l’auteur. Pour ménager la pudeur des femmes ou la 
susceptibilité des maris, on signait souvent avec Madame*** ou Madame L. 
Dans les Pays Roumains, par exemple, le premier roman écrit par une 
femme fut signé « Doamna L. ». 

Les éditeurs en profitent. Un cas, cité toujours par Christine Planté 
est celui d’un éditeur qui propose à une femme de traduire un ouvrage 
philosophique à condition que la traduction soit publiée sous le nom d’un 
auteur connu. Face à l’indignation de la femme, il réplique : « La valeur 
commerciale d’un nom est beaucoup plus importante pour l’éditeur que 
l’ouvrage en lui-même, vous comprenez ? Le nom de mademoiselle n’étant 
pas fait encore et son titre de femme pouvant nuire à la vente d’un livre de 
philosophie, nous mettons un nom d’homme, un nom connu, et le public 
achète33. » Tout au long du XIXe siècle l’anonymat est donc utilisé par les 
femmes comme une façon de rester voilées.  

L’anonymat signifie pourtant renoncer autant à la célébrité qu’à sa 
propre identité, ce qui empêche les premières femmes-écrivains d’avoir 
accès à la postérité. C’est pourquoi elles sont obligées de trouver un autre 
« voile » : le pseudonyme, masculin de préférence. Charlotte Brontë, 
George Eliot, George Sand sont toutes victimes de ce conflit intérieur, 
comme en témoignent leurs écrits, et finalement elles ont cherché en vain à 
se voiler utilisant un nom d’homme.34 Le désir de gloire ne préoccupe pas 
trop les premières femmes-écrivains. 

 
Le narcissisme. « Le moi n’est pas toujours haïssable » 
 

Le narcissisme est défini par le Petit Robert comme « contemplation 
de soi, attention exclusive portée à soi35 ». Narcisse, le personnage de la 
mythologie grecque était un homme, pourtant ce désir de plaire, cette 
attention particulière portée à soi, est associée le plus souvent à la femme. 
Elle a été toujours marquée par un narcissisme inné, mais en même temps 
par un complexe d’infériorité, affirme Simone de Beauvoir. L’écrivaine juge 
très sévèrement le narcissisme de la femme : « Plaire est son grand souci36 ». 

                                                            
33 Cité par Christine Planté, op. cit., p. 31. 
34 Virginia Woolf, op. cit., p. 75. 
35 Le Petit Robert, Dictionnaire de la langue française, Paris, 1991, p. 1255. 
36 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 631-632. 
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Le narcissisme « littéraire » est aussi répréhensible, il est vu comme une 
source de clichés : « au lieu de l’enrichir, l’appauvrit ; à force de ne faire rien 
d’autre que se contempler, elle s’anéantit, l’amour même qu’elle se porte se 
stéréotype ; elle ne découvre pas dans ses écrits son authentique expérience, 
mais une idole imaginaire bâtie avec des clichés37 ».  

La conséquence de cette attitude est celle que les personnages 
masculins créés par les femmes manquent souvent tantôt de caractère, 
tantôt d’authenticité et restent seulement des esquisses. Dans le roman 
féminin, l’homme révèle plutôt sa faiblesse, tandis que la société le voit 
comme symbole de la force et du pouvoir : « Les meilleures romancières 
parviennent bien à créer des personnages masculins, mais dont le caractère 
souvent réside dans l’absence du caractère », sans individualité, dénués de 
force, « une sorte d’inutilité sociale, plutôt encombrante38 ». 

Toutefois, il n’est pas exclu que le narcissisme littéraire de la 
femme-auteur soit une conséquence du complexe d’infériorité issu de tant 
d’interdits que la société lui a inculqués et dans cette perspective on pourra 
affirmer, avec Simone de Beauvoir, que « le moi n’est pas toujours 
haïssable39 », par contre il peut devenir une source inépuisable pour la 
création littéraire. 
 
Se replier sur soi-même : autobiographie, journal, écriture du dedans 
 

La plus évidente manifestation de ce narcissisme « littéraire » de la 
femme-auteur est le désir de se blottir en soi-même et de n’en faire ressortir 
que des images de cet intérieur. Par ailleurs le retour vers soi-même peut 
être vu aussi comme une conséquence du rejet de la société. Se retirer du 
monde réel, chercher des univers compensatoires comme par exemple 
l’enfance, deviennent une autre solution pour l’écrivaine. Ainsi, les premiers 
écrits des femmes sont des journaux, utilisés d’ailleurs par les prêtres 
catholiques comme moyen pour leur faire un examen de conscience.  

Le journal est pour la jeune fille la première forme de littérature ; il 
devient une manière de fuir la réalité et de se réfugier dans un monde à soi, 
car les relations avec les adultes sont souvent décevantes. Pour les femmes 
mûres, la forme d’écriture qui leur convient le mieux c’est le roman 
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38 Béatrice Didier, op. cit., p. 29. 
39 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 631. 
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épistolaire. Le roman par lettres, qui n’a pas été inventé par les femmes, 
mais dont elles s’emparent comme un genre ayant rapport avec ses 
particularités créatrices devient un roman « féminin » par excellence : « les 
affinités de cette forme avec quelques-uns des traits essentiels de la 
féminité sont évidents40 ». On peut voir dans l’activité épistolière, le goût de 
revivre un passé récent, spécifique à une « écriture-femme ». « Le roman 
par lettres assure à la femme ce support étranger à la contemplation de soi-
même, ce Tu indispensable au Narcisse féminin : le présent s’y transmue 
aussitôt en présenté41. » 
 Bannies par la société, jugées « étranges » même dans leurs 
foyers, les femmes se tournent donc vers elles-mêmes, vers leur univers 
intérieur fait de souvenirs et de rêves : « Que de femmes ont commencé 
leur carrière par un roman plus ou moins autobiographique où elles 
racontent leurs souvenirs d’enfance42. » Cette époque glorieuse de la vie, où 
le bonheur règne, devient une sorte de paradis terrestre, sans loi et sans 
contraintes, où les frustrations ne semblent pas encore exister. Les 
écrivaines s’y penchent et en font une « spacieuse cathédrale43 » où elles 
aiment, par nostalgie de leur intégrité originelle, revenir et se recueillir et où 
il leur semble retrouver leur véritable identité. « Nostalgie peut-être aussi 
d’un langage fait de balbutiements et de cris, de sensations et d’images, 
plutôt que de mots44. » 

Le rayonnement de la femme s’exerce « en impulsions 
concentriques, à partir du noyau de son moi, et s’étend de proche en proche 
sur son royaume familier, dont l’extension ne dépasse pas néanmoins sa 
portée 45 », de la manière dont le corps féminin « habite » son vêtement. 
Liée à son espace familier, la femme crée une écriture du dedans : le lieu où 
elle se sent maîtresse c’est l’intérieur de la maison et par extension 
l’intérieur du corps. L’écriture se retourne à ce dedans et devient une 
écriture de l’intérieur. Aussi se laisse-t-elle bercée par cette nostalgie de 

                                                            
40 Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitième 
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41 Ibid. 
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44 Béatrice Didier, op. cit., p. 25. 
45 Pierre Fauchery, op. cit., p. 696. 
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l’origine, remettant en cause « le mythe masculin du progrès technique et de 
la foi dans le futur. Peut-être là encore notre époque qui découvre l’inanité et 
le danger du progrès indéfini, est-elle plus capable d’écouter, de lire 
l’écriture féminine, lasse d’un dehors toujours à conquérir et de ce temps 
linéaire tendu vers un futur décevant46. » 

 
La chambre à soi et l’écriture cachée 
 

La chambre à soi est toujours une projection du moi féminin. La 
chambre reste pour la femme la première de ses conquêtes, la première 
conquête de l’univers et devient « l’enveloppe, la conque de l’âme et comme 
son moule en creux47 ». 

C’est toujours Virginia Woolf qui observe les deux raisons qui 
empêchent l’indépendance de la femme qui, une fois obtenue, pourrait la 
préserver des contraintes domestiques : d‘abord, gagner sa vie afin de vivre 
en présence de la réalité, et ensuite disposer d’une « chambre à soi ». La 
difficulté pour la femme du siècle passé d’avoir une chambre à elle seule 
traduisait en fait l’impossibilité d’avoir un espace matériel, mais aussi l’un, 
intérieur, à elle. Tandis que l’homme a bénéficié toujours d’une pièce 
spécifiquement masculine – le cabinet de travail –, la femme n’a eu que le 
boudoir, un lieu vu plutôt comme un espace de libertinage. « L’architecture 
même de la maison, fût-elle confortable, ne prévoit pas pour la femme la 
solitude laborieuse qu’elle respecte chez l’homme48. » 

Enfermée dans le cercle de son foyer, au sein duquel elle montre 
patience et soumission, lieu où règne la passivité, se dissimulant derrière 
ses broderies ou ses livres, la femme jette discrètement des coups d’œil 
vers le monde réel. La vraie vie est dehors, mais cette sphère « extra 
domestique » est réservée aux hommes. Peu à peu cependant la femme 
quitte sa place traditionnelle près de la fenêtre pour s’aventurer à l’extérieur 
de sa maison. Face à cette évolution, les hommes réagissent d’abord de 
façon autoritaire, puis défiante. 

La femme ressent le temps de l’écriture comme un temps volé à 
l’homme et éventuellement à l’enfant. L’écriture est souvent cachée, 
occultée, non qu’elle soit absolument interdite, mais parce qu’elle est 
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ressentie comme coupable. « Écriture de nuit, pour cette raison aussi : on 
se sent moins fautive, si le temps est pris sur le sommeil49. » L’écriture 
suppose déjà pour l’homme une transgression – pour écrire il faut enfreindre 
un interdit – s’assumer la condition du créateur. « La transgression sera 
double ou triple chez la femme. Il s’agira non seulement de transgresser 
l’interdit de toute écriture, mais encore de le transgresser par rapport à 
l’homme et à la société phallocratique50. » 

La chambre, comme tout espace clos, riche en symboles, 
renvoyant jusqu’au ventre maternel, est une allégorie de la solitude, de la 
réclusion. On pourrait beaucoup parler de la relation de la femme avec 
l’espace et même avec le temps. Pour la femme-écrivain du XIXe siècle, cet 
espace où elle peut être seule et se replier sur soi-même, est souvent un 
idéal intangible. 
 
Écriture et identité. Dilemmes et dédoublement 
 

« La femme a souffert pendant des siècles et souffre encore 
aujourd’hui d’un malaise de l’identité51 », affirme Béatrice Didier. Pourquoi le 
problème de l’identité se pose avec tant d’acuité pour la femme ? 

La construction de l’identité, issue d’une expérience très intime, 
n’est pas du tout une action solitaire : elle est une interaction qui met une 
personne en relation avec les autres, avec des groupes, avec des 
institutions, avec le corps, avec des objets ou des mots. On peut distinguer 
dans ce réseau d’interactions, trois « moments » fondamentaux : l’image 
qu’on a de soi-même, celle qu’on offre à autrui et celle qui est renvoyée par 
les autres. Habituellement, l’identité ressort de la coïncidence entre ces trois 
moments, tandis que l’incohérence peut mener à une véritable crise 
d’identité. Le sentiment d’être femme ressort donc de l’harmonie entre la 
façon de se sentir femme, de se manifester envers autrui et dont autrui la 
regarde. Pour la femme le problème qui se pose, souvent d’une manière 
irréductible, car il cache aussi le défi d’écrire c’est : être soi ou être dans le 
monde. « Comment écrire si une identité vous est refusée52 ? »  
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Sans doute, la femme-écrivain n’est-elle pas une femme comme 
les autres, en écrivant elle a choisi de brûler les conventions, les 
stéréotypes, de se soustraire donc à toute forme d’idée reçue et d’affronter 
avec courage une société entière. Pourtant, par sa condition de femme, elle 
est vouée plutôt à la fragilité, à une sensibilité exacerbée quelquefois. De 
ces contradictions et combats intérieurs, elle se retrouve confrontée avec ce 
double choix : soit se « dé-charger » du poids de son propre sexe, devenant 
un être pareil à l’homme, soit par contre, trouvant sa valeur dans un 
approfondissement du féminin, en jouant « à fond la carte de l’altérité. À dire 
vrai, fort peu d’entre elles viennent à bout à cette contradiction53. » 

Le rapport entre écriture et identité est extrêmement important pour 
la femme-écrivain, d’autant plus que son écriture est souvent 
autobiographique. Simone de Beauvoir met en évidence cette capacité des 
femmes de « se livrer » entièrement à travers leur écriture : « elles ont 
souvent décrit avec bonheur leur vie intérieure, leur expérience, leur 
univers ; attachées à la substance secrète des objets, fascinées par la 
singularité de leurs propres sensations, elles livrent leur expérience toute 
chaude54 ». 

Comment inscrire dans le discours cette individualité car le je est 
contestable ? Face à ce nouveau défi, la femme-écrivain cherche d’autres 
solutions. Il faut alors inscrire différemment l’identité dans le texte. Ce qu’elle 
fait « peut se traduire très concrètement par un usage révolutionnaire des 
pronoms personnels, une remise en cause entre le je et le elle et peut-être 
aussi le tu55 ». Il arrive souvent que la femme n’ait pas le courage de dire je 
et recourt à une identité d’emprunt.  

Les stéréotypes romantiques limitaient le corps de la femme à peu 
de choses : cheveux, front, bras, cheville, etc. « La chasteté avait alors, elle 
a même encore maintenant, une importance religieuse dans la vie d’une 
femme, et elle s’est à ce point enveloppée de nerfs et d’instincts que pour la 
détacher et l’amener à la lumière du jour il faudrait un courage des plus 
rares56 ». La romancière du XIXe siècle commence à parler de son corps, 
laisse parler son corps comme elle le sent et pas comme les autres le 
voient. Le corps féminin, c’est la plus importante des conquêtes de l’identité. 
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Conclusions  
 

Écrire signifie produire des textes. Or, les textes se construisent à 
partir des textes lus, et les textes sont écrits au XIXe siècle en général par 
les hommes. Le statut de la femme-auteur est incertain : doutant d’elle-
même, toujours à la recherche de son moi, la féminité doit imaginer des 
solutions pour sortir de soi-même. Il faut avoir le courage de « se montrer », 
de franchir la censure intérieure, de dépasser l’incapacité typiquement 
féminine de rester blottie sur soi, d’évoluer du lyrisme vers l’épique. Quelles 
solutions doit-elle envisager pour sortir de l’impasse ? Comment la femme-
auteur réagit face aux défis de la société du XIXe siècle ? Les issues qu’elle 
trouve reflètent sa position inconfortable, encore fragile par rapport au 
« monde des hommes » : les pseudonymes, la littérature du moi, l’écriture 
cachée, la vocation éthique et mystique, le dédoublement, représentant 
aussi des refuges pour sortir du quotidien et de la vie ordinaire.57 
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